|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 世人欲杀,吾意怜才——再谈汪精卫诗词 |
| 叶嘉莹教授说:汪精卫诗写“衔石成痴绝”,精卫小鸟想衔着一个一个小石头填那个沧海,那真是“痴”啊!你填得了吗?填得了填不了是一回事情,有这种理念又是一回事。有这种理念的人当然是傻瓜了,抱着一个你自己要追求的理念,而能不能成功是渺不可知的 老高按:“世人皆欲杀,吾意独怜才。”这是杜甫怀念李白的五律《不见》中,最有名的两句。每当我想起那个“世人皆欲杀”的汪精卫,便想到他的《双照楼诗词稿》,也就“吾意独怜才”。 其实,不仅是“吾意”“独怜”。对汪精卫诗词的造诣,前人今人都有很高的评价。我在博客文章中介绍过陈寅恪、钱锺书、柳亚子等人的评价: ——南社的重要骨干柳亚子在《给曹聚仁先生的公开信》中说:“南社的代表人物,可以说是汪精卫先生”; ——陈寅恪在《阜昌·甲申冬作时卧病成都存仁医院》七律起句就称赞汪诗说:“阜昌天子颇能诗,集选中州未肯遗。”甲申,是1944年,他得知汪氏病故而写诗悼念。 ——钱锺书1942年有《题某氏集》七律一首,专为评汪诗而作:“扫叶吞花足胜情,巨公难得此才清。微嫌东野殊寒相,似觉南风有死声。孟德月明忧不绝,元衡日出事还生。莫将愁苦求诗好,高位从来谶易成。” 中国大陆《光明日报》《书屋》等多家报刊,近年来也专门登载了关于汪精卫诗歌艺术的专论。今后若有机会,我也將做些介绍。此前我介绍过作家章诒和在与北大法学教授贺卫方合著的《四手联弹》(牛津大学出版社、广西师范大学出版社)一书里,专门有一篇文章《衔石成痴绝,沧波万里愁》来写汪精卫的诗词(见《章诒和:汪精卫显示出自己的魅力》)。 82岁的普林斯顿大学教授、被称为“史学泰斗”的余英时近年为汪精卫诗词重版所写的序(见《余英时教授称道汪精卫诗词达第一流水平》)中说:“我们不应因为不赞成汪精卫的政治,便将他的艺术也一笔抹杀了。”还说:“以我个人的眼光来看,汪的古典诗词在他那一代人中无疑已达到了第一流的水平。近人称许黄公度写的诗能‘我手写我口’,我以为汪的诗词则是‘我手写我心’,其委婉曲折处颇能引起读者的共鸣。” 六七年前,我受汪精卫长女汪文惺及其夫婿何孟恒(何文杰)两位九旬老人的委托,每次回国,都带若干他们的弟弟(汪精卫的幼子)新校印的《双照楼诗词稿》,捐赠给了中国有关文史图书馆,如现代文学馆、首都图书馆、中国社科院资料馆等,都得到他们很认真的回应,慎重其事地开具捐赠证书、感谢狀之类,我回美国后也都悉数交给汪氏后人。带去带来的过程中,我多次阅读这些作品,并很想结合汪精卫的经历、思想,来写一写其中若干诗词及其本事。为此,我向何孟恒老先生详细请教,并录音,可惜一直没有抽出时间来着笔。 最近读到台大文学院邀请叶嘉莹教授的专题演讲《汪精卫诗词中的“精卫情结”》,她也是汪精卫诗词的一位知音。但其中关于史实部分,其实有些不太靠得住,例如关于他刺杀摄政王、与陈璧君定情,关于戴笠派人到河内暗杀汪精卫却错杀了曾仲鸣的经过,都有小小出入。这篇演讲相当长,我就只节录与诗词有关的部分。此文在网上转贴传抄过程中,有很多错字,我虽订正了一些,可能还有漏网之鱼。敬请读者留意。 汪精卫诗词中的“精卫情结” 叶嘉莹主讲,汪梦川整理 此为台大文学院简静惠人文讲座邀请叶嘉莹教授举行专题演讲之一,时间:2007年10月4日,地点:洪建全基金会,敏隆讲堂 汪精卫这个人在历史上的评价有很大的问题,所以一般说起来,向来很少人讲到汪精卫,即便是讲到他,也是从政治、从历史的角度来讲,很少人从诗词这方而来着手。而我讲他的诗词中的“精卫情结”,这个题目的选择呢,其实也是有相当的偶然性。 我最初认识“汪精卫”这个名字,是在他建立南京政府以后。1937年发生了芦沟桥事变,当时我是初中二年级。“七七事变”发生在暑假,等到9月开学,我们学校的所有旧的校长、旧的老师都不见了,换了新的校长、新的老师。我们事先得到通知,说开学第一天,每个人要带墨盒、砚台、毛笔,上了课老师就说,翻开第几页,把第几行第几行涂去,或者翻开第几页,把这整页都撕掉,当时我就想到法国作家都德写的《最后一课》。 之后到了1940年,怱然有一天,广播上说是有汪精卫的讲演,我记得那天我伯父啊、母亲啊很多人就在收音机那里听讲演,那就是汪精卫回到南京建立我们所谓的“伪政府”之后发表的第一次谈话。我那时当然很年轻,听到长辈们的说法,他们认为如果完全是在日本的控制之下,那就没有人替自己的国家人民讲几句话,所以现在有一个人过去,总算是个代表中国的人,至少可以缓和一下局势,那时他们是有这样一种心态。…… 汪精卫本来是广东人,从小就很有才华,凡是看过他的文章、教过他书的人,都认为他是很不平凡的。而他父亲对他督促很严格,让他去读的最重要的书,就是王阳明的《传习录》,这是讲做人而且是关怀国家的;然后叫他读两家诗,一是陶渊明,一是陆放翁;一个是隐退的,一个是奋发的。中国传统儒家的修养,总是讲你达就要兼善天下,你穷还能够独善其身。你要有兼善天下的理想,而当你不能够得到这个机会,当你穷困、不得意的时候,你还有一种独善其身的修养。 汪精卫小时候还在满清时代,他也参加了那种乡学、县学的考试,成绩都是非常优秀的。他曾经考中广州府试第一名,还做过广东水师提督李准家的教师。可是后来他听到革命的言论,看到了满清的腐败,看到国家的危亡,就有了革命的倾向。当时满清正在选送人才到外国去留学,他就参加了广东举行的官费留学的考试,以很高的成绩得到了官费留日的资格。在日本留学的时候他就认识了孙中山先生,从此就一直追随孙中山先生,参与成立同盟会并任评议部部长,是同盟会的最初骨干成员之一。因为他的文笔很好,不但当时很多单命的档案由他起草,而且孙中山先生最后那《总理遗嘱》:“余致力国民革命凡四十年……”定稿也是汪精卫写的。 当时汪精卫追随孙中山,向各地华侨宣传革命,他从东京来到南洋,就在南洋宣扬革命时遇到了陈璧君,那时她不过十七岁左右,是个很年轻的女孩子。而且我以为陈璧君读书应该也读得很好,因为陈璧君也写诗词,而且她的字应该也写得不错,因为汪精卫有一首诗,说冰如(陈璧君字冰如)抄写了王阳明《传习录》的一段,遗有汪精卫《述怀》诗中的一段,合写成一个长卷。所以这陈璧君也不是一个寻常的女子,她可以把王阳明的《传习录》跟汪精卫的《述怀》诗写成一个长卷。陈璧君也是热心于参加革命的,她听了当时汪精卫在南洋的讲演,看了他办一些革命的刊物上的文章,而且汪精卫还是个翩翩美男子,所以陈璧君当时就对汪精卫非常倾慕。其实陈璧君生长于南洋的旧家庭,年轻时候也订过亲的.后来解除了婚约。辛亥革命之前,革命形势一度非常不利,很多次起义都失败了,所以很多革命党人就非常灰心。就是在这个时候,汪精卫说,在大家都消沉的时候,要做一两件事情振奋民心。那做什么事情?他就想去刺杀摄政王。做这种工作当然就要掩人耳目,所以陈璧君就和汪精卫两个人假扮成夫妻,到北京执行暗杀的任务。汪精卫觉得,万一我被捉住而牺牲了,而她是以这样的身分过来的,一定会连累到她,我不能不给她一个名义啊!所以汪精卫就以私人感情跟陈璧君有了这种约言,说愿意跟她结婚。 后来汪精卫他们在后海的那个银锭桥底下埋炸弹,结果被发现了,暗杀任务失败,汪精卫就被捕了。那时陈璧君正在南方筹款,听说汪精卫被捕,立刻就赶回来,在他被关押的监狱附近租了一个小房子,给他送一些东西,尽量照顾他。汪精卫被捕以后,本来应该立即处死的,然而因为当时那个主审的人看了汪精卫写的文章和供词,非常欣赏,所以就没有把他处死,而是把他关在监狱里边。这时当然还是满清的统治,可是人心已经思汉了,革命的风潮已经起来了,所以很多人同情革命。有一天晚上,监管汪精卫的狱卒就带进来一小团揉得很烂的纸给了他,他打开一看,是陈璧君给他的一封信,信中嘱托他忍耐,说一定要设法救他。汪精卫看了非常感动。那个狱卒说,这个写信的人希望他能够回信写几个字。汪精卫就想回信写什么?如果实话实说,被人家搜到了,那不是连累陈璧君了吗?所以汪精卫写了什么呢?他想到了清初著名词人顾贞观所写的一首词《金缕曲》:“季子平安否?便归来,平生万事,哪堪回首。”于是汪精卫把这首词改了几句,交给了这个狱卒,让他带出去给陈璧君。那陈壁君给他写的这封信怎么办呢?他说我既不忍心把它舍弃,又不能够把它保存。他就把陈璧君写的信放在嘴巴里嚼一嚼吞下去了。所以汪精卫实在是很重视感情的一个人。 被逮口占 衔石成痴绝,沧波万里愁。孤飞终不倦,羞逐海鸥浮。 奼紫嫣红色,从知渲染难。他时好花发,认取血痕斑。 慷慨歌燕市,从容作楚囚。引刀成一快,不负少年头。 留得心魂在,残躯付劫灰。青磷光不灭,夜夜照燕台。 刚才讲的是汪精卫早期的经历,现在我们就来看他最有名的几首诗——《被逮口占》四首。我的题目是汪精卫诗词中的“精卫情结”,一个人有时候内心之中有一种complex,就是一种“情意结”,就是你执着要追求的东西。大凡真正伟大的作家,在内心之中都有一个真正追求和执着的理念。《论语》也说:“文胜质则史,质胜文则野。文质彬彬,然后君子。”很多人只向往文采风流,但那一定是第二等,就是文采再美妙。再风流,也是第二等。凡是第一等的作家,都有一个最高理念的层次。我曾经写过辛稼轩词的评论,我说它“一本万殊” ,稼轩写了好几百首词,每一首词都有不同的感情、不同的风格,但是它有一个中心所执着的东西。杜甫也同样是如此,他那么多长短的、古近体的诗篇,也有一个他所执着的理念在那里。汪精卫的诗,还有他的词,合在一起你就可以看到,就是他有一个理念,有一个执着,而他理念所执着的,就是一个愿意牺牲自己去完成一个什么东西,要追求一个不可能的事件。李商隐说“何日桑田俱变了,不教伊水向东流”,什么时候你能够把天下的情势改变,你能够把东流的逝水都挽回来,你能够做到吗?而这个汪精卫就读了陶渊明诗和陆游诗,那陶渊明虽然是消极,但是他有一个理念是不可挽回的,所以他说“且共欢此饮,吾驾不可回”,我有我所执着的、我所守住的一点;这个陆放翁临死还说“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。所以伟大的诗人,都有他一个理念、一个执着,不是随波漂摇的,不是见风说风、见月说月的人。 汪精卫的诗词之所以让我感动,就因为我居然发现,在他的诗词里边,从他最早的诗到最后的诗,都一直贯串着他的一个理念。所以你看他《被逮口占》就说:“衔石成痴绝”, “衔石”指的就是填海的精卫鸟。就如李商隐说的,“何日桑田俱变了,不教伊水向东流” ,你能够让沧海变成桑田吗?所以汪精卫说“衔石成痴绝” ,你能够挽回这个东流的逝水吗?你这个精卫的小鸟,想衔着一个一个小石头去填那个沧海,你填得了吗?然而填得了填不了是一回事情,我有这种理念又是一回事。“衔石成痴绝”, 那真是“痴”啊!有这种理念的人当然是傻瓜了,你抱着一个你自己要追求的理念,而你能不能成功是渺不可知的。你要填的是沧波万里的大海,所以“沧波万里愁”。“衔石成痴绝,沧波万里愁。孤飞终不倦”,你们大家都不肯做那个傻瓜的精卫,你们大家都不肯衔那个石头去填海,所以我是孤独的,可是我“终不倦” ,我不懈怠、不停止,“羞逐海鸥浮”——海鸥怎么样?海鸥到处追逐食物,船上有食物,牠就站在船上的桅杆上;海边上有食物,牠就落在海边上。而我精卫是耻于这么做的,所以“孤飞终不倦,羞逐海鸥浮。” 第二首,“姹紫嫣红色,从知渲染难。”奼紫嫣红的这么美丽的颜色,你是用什么颜料把它染出来的?他说“他时好花发,认取血痕斑。”将来有一天那么美丽的红花开出来,那是多少仁人志士用他们的鲜血染成的。 第三首是最有名的一首了:“慷慨歌燕市,从容作楚囚。引刀成一快,不负少年头。”少年人都容易感激奋发、激昂慷慨,所以“慷慨歌燕币,从容作楚囚”,我现在被捕了,但我不畏惧,我会从容赴死,为我的理想付出生命;“引刀成一快”,斩首对我来说是一种痛快,因为这是在成全我、完成我的理念,所以,“不负少年头”,我为了理想、为了革命、为了国家而牺牲,我觉得这是值得的。 第四首: “留得心魂在,残躯付劫灰。青磷光不灭,夜夜照燕台。”我虽然死了,但是我的心魂还在,我的身体就变成劫后的寒灰,我的骨头的那个磷火不会消灭,每夜都要照在当时的燕京。 我还要补充一点材料。汪精卫要去行刺摄政王的时候,曾经给他的朋友胡汉民写过五封信,他对这些革命的同志说,现在我们多次起义都失败了,很多人对革命不再存有热情和信仰了,我们要牺牲一两个人,做出一些事情来,重新唤起大家的革命热情,所以他准备去暗杀摄政王。胡汉民劝他不要做,说人才难得,不应该去牺牲,机会还不到。他就给胡汉民写了一封血书,说人才是为了有用的,得到人才却不用他,又何必求这些人才呢?如果说现在:不是可死的时候,而我汪精卫不是可以赴死的人,那么我请问,谁应该去牺牲?他又打了比方说,牺牲的道路有两条:“一曰恒,二日烈” ,譬如我们煮饭,是有一个锅来盛这个米,然后底下要架上柴火来烧。这个锅得要长久忍受烈火、滚水的烧灼煎熬,这是“恒”的美德;而那个被烧的柴,把它自己完全烧毁,饭就是因为有这个热力才蒸熟的,这是“烈”的美德。他说在革命的事业上,要有人做那个百折不挠、耐得住苦难的锅,也还要有人能够有牺牲的勇气、能够做那个被烧的柴火。他于是对胡汉民说: “我今为薪,兄当为釜”——我现在就要做那个被烧的柴,我希望你能够做那个煮饭的锅。所以这个汪精卫是从很早就有这样的理念。 那汪精卫后来不是跟日本人合作成立了南京的伪政府吗?当他死了以后,就有一些人写了诗词来悼念他,我现在念几首别人悼念他的诗。我现在先引胡适之先生的一段话。当汪精卫的死讯传来,胡适在日记里说:“精卫一生吃亏在他以‘烈士’出身,故终身不免行有‘烈士’的complex”,他是抱定牺牲自己的意志的。这是胡适说汪精卫有“烈士”的情结。我今天讲汪精卫的“精卫情结”, “精卫情结”也就是一个烈士的情结,所以我的题目其实跟胡适先生是相同的意思。 人各有所求,《史记》里说“贪夫殉财,烈士殉名”,文天祥殉节死难了,他说“留取丹心照汗青”,我虽然死了,但是我的姓名、忠义的名声永远留在历史上了。所以烈士殉的是“名”,一般所说的“烈士” ,是为了有一个好的名声,就是所谓“千秋万世名”,可是汪精卫不是一般的烈士,他所作的是更大的牺牲。他少年时候也说“引刀成一快,不负少年头”,我牺牲了生命,但我可以永远得到“丹心照汗青”的令名,可是最后汪精卫跟日本人合作,是连这个身后的名都牺牲了,他从此被人骂成“汉奸”。 而我之所以读了汪精卫的诗词很受感动,就因为他不是一首诗,不是一首词,他是从开始到结尾,终身所贯注的,还不止是一个烈士的情结,因为他不是“殉名”的烈士,他是连名都要牺牲的,所以我说他是一种精卫的情结。 现在我们再来看他的另一首诗:《见人析车轮为薪为作此歌》。说的是看到有人把车轮拆下来,劈成柴去烧火做饭了,而写了这首诗。车轮是负重致远啊!它曾经负载过多少重量、运输过多少货物?到它衰朽了不能用了,人们就把它拆下来烧火,所以它最后把自己也牺牲了。这种把车轮子卸下来劈成的薪柴在中国传统上有一个名字,叫做“劳薪” ,因为它做了一生劳苦的工作、最后连自己都赔上去了。人的性格是天生的,汪精卫有了这个complex,所以看到有人劈车轮为柴火,就引起了他的感慨,写了这首歌: 见人析车轮为薪为作此歌 年年颠蹶南山路,不向崎岖叹劳苦。只今困顿尘埃间,倔强依然耐刀斧。轮兮轮兮生非徂徕新甫之良材,莫辞一旦为寒灰。君看掷向红炉中,火光如血摇熊熊。待得蒸腾荐新稻,要使苍生同一饱。 这就是他刚才的理论,我要把我烧了,蒸出一锅饭来给大家吃。 病中读陶诗 摊书枕畔送黄昏,泪湿行问旧墨痕。 种豆岂宜杂荒秽,植桑曾未择高原。 孤云叆叆诚何托,新月依依欲有言。 山泽川涂同一例,人生何处不笼樊。 病怀听尽雨飕飕,斜日柴门得小休。 抱节孤松如有傲,含熏幽蕙本无求。 闲居始识禽鱼乐,广土终悬霜霰忧。 暂屏酒尊亲药裹,感因苦口致深尤。 我们现在都讲的是他的烈士的情结。再看他的《病中读陶诗》两首。陶渊明这个人很奇怪,很多忠义奋发的人都被他的诗所感动,像稼轩(辛弃疾)说:“老来曾识渊明,梦中一见参差是”,“须信此翁未死,到如今、凛然生气”——陶渊明有他凛然生气的那一面,而他不得志的时候,也能够躬耕归隐。所以陶渊明的诗富于人生的经验,可以让读者生出不少的心得、共鸣。 汪精卫的诗说:“摊书枕畔送黄昏,泪湿行间旧墨痕”,这是他生病的时候,整天躺在床上,就读陶渊明的诗。他从小读陶诗,旁边或有他自己或者他父亲的评点,所以是“行间旧墨痕”;“种豆岂宜杂荒秽,他桑曾未择高原。”这是化用陶渊明的诗句。陶渊明有一首《归园田居》:“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。道狭草木长,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿无违。”我种豆在南山之下,可是草太茂盛了,豆苗长不好,所以,一大早起来我就去锄草,月亮都上来了,我才背着锄头回来。田间的小路很窄,旁边的杂草很多,我衣服都打湿了,但是只要我种的豆子长好了,我付上这点代价算什么!所以汪精卫说“种豆岂宜杂荒秽”,说种豆一定要除去那些杂草。你要追求你的品格、你的精神,你追求自己的那个不是外表能够看见的东西,你就要把那些不好的东西除掉。 “植桑曾未择高原”,陶渊明《拟古》说的,“种桑长江边,三年望当采。枝条始欲茂,忽值山河改。柯叶自摧折。根株浮沧海。春蚕既无食,寒衣欲谁待?本不植高原,今日复何悔。”他说在水边种上了桑树,三年后想可以采桑了,忽然一阵大水来了,桑树枝叶都随波漂流了。可这是你最初选择的不对啊,你为什么不种在高地呢?所以今天被冲毁了,后悔也来不及了。所以“种豆岂宜杂荒秽,植桑曾未择高原”,因而人生,你说一句话、你做一件事情,就是你不说话你不做事.你一动心动念之间,你都种了些什么东西啊?“孤云叆叆诚何托,新月依依欲有言”,陶渊明《饮酒》诗里边说了,“万族各有托,孤云独无依。暧暧空中灭,何时见余晖”,世界上一切万物都有一个托身之所,惟独天上那一片云,四无依傍,这真是孤独。所以陶渊明又说“暧暧空中灭,何时见余晖”,你看那一朵云,慢慢的缥缈之间就消逝了,你什么时候再见到那朵云的光影的闪动?明天也许有云,但绝不是这一朵云了。还不像今年花落明年又开在这里,那云永远不见了。现在汪精卫用了陶渊明诗中的形象,“孤云叆叆诚何托”,诚,果然,人生果然就是如此孤独的,你汪精卫被人说成汉奸了,你当时的那一份用心,连你死后的声名都牺牲掉的那一份用心,谁真的认识?谁真的理解?“孤云叆叆诚何托,新月依依欲有言”,这是一钩新月,你看它那么多情的样子,我觉得那月亮就要跟我说话。这么光明、这么新鲜的感觉,你真是觉得有生命在的,写得真是好。“山泽川涂同一例,人生何处不笼樊”,你说人生哪里不孤独?人生到处都孤独。你说人生哪里不受拘限?人生到处都是拘限。所以不管是山、不管是水,“山泽川涂同一例,人生何处不笼樊”。 第二首,“病怀听尽雨飕飕,斜日柴门得小休。抱节孤松如有傲,含熏幽蕙本无求。”汪精卫真是写得好,尽管他外表上做了大家以为是汉奸做的事情,但从他的内心看他绝不是一个汉奸。“抱节孤松如有傲”,这也是陶渊明说的:“因值孤生松,敛翮遥来归”,松是坚贞的、岁寒不凋零的,所以它“抱节”;“含熏幽蕙本无求”,这是出自唐代张九龄的《感遇》诗,“兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节。”我不是为你们才香的,我是本来就是如此的。“本能求” ,这是张九龄说的, “草木有本心,何求美人折?”兰蕙之芳香是它本质如此,它不是送出香气叫你来采折。所以是“抱节孤松如有傲,含熏幽葱本无求。闲居始识禽鱼乐,广土终悬霜霰忧”,陶渊明不是归田了吗?他说“望云惭高鸟,临水愧游鱼”,你看空中的鸟、水中的鱼是多么自由,所以陶渊明就脱出了世俗官场的约束隐居了。这是“闲居始识禽鱼乐”。 可是呢,下一句就是汪精卫,不是陶渊明,汪精卫是“广土终悬霜霰忧”,“广土”,我们国家的这一片土地,就是在霜霰之中,在风雪侵凌、在列强的窥伺之下,汪精卫为此而深深担忧。《论语》上记载,孔子带着学生们周游列国,有一次经过一个地方,看到长沮、桀溺两个人在那里种田,孔子就让子路去问路。子路就过去了,长沮、桀溺就对子路说,你的老师带着你们东跑西跑,今天到这个国家、明天到那个国家,跟“丧家之犬”一样,你“与其从辟人之士也,岂若从辟世之士仁哉?”子路回去对孔子说了,孔子就说“鸟兽不可与同群!吾非斯人之徒与而谁与?”鸟兽不是你的同类,你不能真的就在山林之中与鸟兽住在一起,我们是人类,我们不关怀人类、不为人类做事情,我们跟谁在一起呢?所以“广土终悬霜霰忧”,这就是汪精卫跟陶渊明的不同了。你关心追求自己的自由,可是你怎么忍心看到老百姓在水深火热之中?你怎么能够忍心看到你的国家被灭亡呢?所以他“暂屏酒尊亲药裹,感因苦口致深尤” ,我暂时抛开我喜欢的酒,我就来吃药, “良药苦口利于病“嘛,我怎么能因为吃起来苦就抱怨呢!所以你要耐得住一切的苦恼。 那汪精卫跟陶渊明果然是有不同的,你要知道,天下的事情,你没有走出这一步以前,你是站在这里的,但是你只要一步走出去,你不站在那里了。所以陶渊明在改朝换代的时候,他是接受新朝还是不接受新朝?陶渊明就说,“稷下多谈士,指彼决吾疑”,“行行停出门,还坐更自思……万一不合意,永为世笑嗤”。他说有人劝我出去,我已经走到门口了,迈一步就出去了,可是我又转回头坐下了,我自己想一想,万一我一步迈出门,如果遇到不能够让我满意的事情,那就千年万世永远要被人讥笑了,这就是陶渊明。而汪精卫这个人就跟陶渊明不同,汪精卫是我宁可牺牲自己,我要为国家人民做一些事情,而陶渊明说我还是退回来吧!所以汪精卫当时在中国最危亡的时候,还希望能够保有半壁江山,能够由他把沦陷区的人民、土地保全一部分,他是有这样的理想。可是你毕竟迈出去这样一步了,当你没有迈出去的时候。日本人跟你谈的条件说的都很好,可是你一旦真的脱离了国民政府,真的坐着船到了上海、到了南京,日本人马上条件都变了,你回不去了。就是“万一不合意,永为耻笑嗤” ,这真的是无可奈何的一件事情。 我们再来看汪精卫的一首词。他有一首咏落叶的词,牌调名是《忆旧游》,写得很不错。我们知道,词的内容跟牌调其实是不必然有关系的,但是很多作者,在他选择词的牌调的时候,他是有心的。汪精卫为什么选择了《忆旧游》?因为里边有他对自己平生的回忆。还不只是汪精卫,晚清的文廷式也写过一首《忆旧游》,那时庚子八国联军入侵,慈禧太后带着光绪皇帝从京城逃走,把珍妃投到井里去了。而文廷式是珍妃的老师,跟珍妃的哥哥也是非常亲密的好朋友,所以文廷式写了《忆旧游》,回想当年,感慨万千。现在汪精卫也写《忆旧游》,文廷式、汪精卫选择了这个《忆旧游》的牌调,还是有一份深意的。这是牌调,再说题目。有的词有题目,有的词没有题目,而这首词的题目叫做“落叶”,说明这是一首咏物的词。咏物词是怎么样?周济说:“咏物最争托意。“ (《宋四家词选目录序论》)咏物的词,最重要的就是里边一定要有寄托的意思。不然咏物只是咏物,那还有什么意思?汪精卫的这首咏落叶的词写些什么呢?我们来看看: 忆旧游·落叶 叹护林心事,付与东流,一往凄清。无限留连意,奈惊飙不管,催化青萍。己分去潮俱渺,回汐又重经。有出水根寒.拏空枝老,同诉飘零。天心正摇落,算菊芳兰秀,不是春荣。摵摵萧萧里,要沧桑换了,秋始无声。伴得落红归去,流水有余馨。尽岁暮天寒,冰霜追逐千万程。 这是一首咏物词,题目是“落叶”,咏物词一定要扣紧这个物来写。“叹护林心事,付与东流,一往凄清”,你要知道,树叶不是有叶绿素吗?它可以发生光合作用,可以给树提供养料,所以叶子的心是要保护树木的,可是现在这叶子落了,它要保护树林的用心就完全都落空了,现在就落得个一片凄凉。“无限留连意,奈惊飙不管,催化青萍”,他说这个叶子难道就心甘情愿落下来吗?叶子还有多少留连的意思?它愿意留在树上,愿意贡献自己维护树木的一份心意跟力量。可是秋天那种强大的风,它不管落叶的悲哀,不管这个落叶的用心, “惊飙不管,催化青萍” ,就把一切植物都摧毁了。词的妙处在于它有一种“语码” (code)的作用,有一种言外的可能性。“青萍”是植物,当然一切植物到了秋天都零落了:但“青萍”同时是一把宝剑的名字,所以表面上说的是植物,秋天把一切植物都摧毁了,同时也是把一个志士、 一个烈士的一切当年的壮心给摧毁了。“己分去潮俱渺,回汐又重经。”这里“分”是名词,就是本分,就是你所应得的。“己分”,我已经知道我的本分,我所能做的,“己分去潮俱渺,回汐又重经”,潮,向前的叫“潮” ,回来的叫“汐” ;早晨的叫“潮” ,晚上的叫“汐”,一个是去的, 一个是回来。他说我已经知道我过去的那一切,没想到我晚年还要经受又一次的考验。我当年是曾经参加国民革命,曾经去暗杀摄政王,那现在在国家危难的时候我应该做什么呢?我现在还要回来,还要牺牲我自己做一些事情吗?“有出水根寒,拏空枝老,同诉飘零” ,我现在再回来,作为一棵树,而这棵树是飘摇在风雨之中的树,树根都暴露在外面了。我是作为树枝上的叶子,希望还为这棵树尽一点力量,可是树的那些曲折的、向空腾拏的树枝已经都衰老了,不知哪天就会要倒。我这树叶能为这样的树做什么呢?我这叶子是飘零的,而这树的根和枝又何尝不是飘零的呢?所以是“出水根寒,拏空枝老,同诉飘零”。寒冷的根、老去的枝,跟我这叶子一同诉说飘零。 下阕:“天心正摇落,算菊芳兰秀,不是春荣” ,他写的是自己所处的真实环境。因为当时满清的革命,国家总体还是没有很大的危险;可是现在这个抗战的政府在后方真是“出水根寒,拏空枝老”,整个国家的存在都是危险的、不可知的,所以他说现在是“天心正摇落”,“天心”,这是命运,天心注定现在就是摇落的日子,就是衰败的日子,就是这株大树枯干要跌倒的日子。“算菊芳阑秀,不是春荣”,就像我现在要想做一些事情,我回到南京,那里已经是沦陷了,虽然表面上看起来也是一个政府,表面上做的也像有那么回事的样子,好像“菊芳兰秀”,可是毕竟是在日本的控制之下,所以“不是春荣”,那不是真的春天。“摵摵萧萧里,要沧桑换了,秋始无声”,“摵摵”就是现在我们说的“瑟瑟” ,风吹枯干的树叶的声音。“摵摵萧萧里” ,到处都是凄凉摇落一片萧瑟的声音。“要沧桑换了,秋始无声”,什么时候萧瑟的声音才能停止?要沧海变成桑田,桑田变成沧海,要整个的世界都换了,这种摇落的声音才能停止。“伴得落红归去,流水有余馨”,“落红”是什么?这首词不是写落叶吗?大家要记得,我在前面讲过汪精卫的一首诗,说“奼紫嫣红色,从知渲染难。他时好花发,认取血痕斑。”落叶已经没有希望了,我知道我要流走,但是我要用我的鲜血染红花瓣,我最后愿付上我的代价,用我的生命来证明我的持守、我的志意。所以我希望有一个飘落的红色的花瓣陪伴我。一起流走,“伴得落红归去,流水有余馨”,如果我能够在最后离去的时候,不止是一个枯干的叶子,还伴随有一片飘零的落花,那个时候就算我凋零随流水流走了,那流水还留下一点点香气,“余馨”也就是他原来的志意和理念。“尽岁暮天寒,冰霜追逐千万程”,落叶是现在,那未来呢?秋天以后就是寒冬,所以我的未来,落叶的未来,是“冰霜追逐千万程” ,我知道我将来要走的路,一路上都是冰霜的追逐,是更寒冷的冰雪的挫折。这就是当时汪精卫离开重庆、到南京组织了伪政权的时候写的一首词,里面仍然体现着他的牺牲的志意。 汪精卫后来就当然是汉奸了,他死后本来是葬在中山陵附近的梅花山上,因为那个时候南京政府还存在,日本还没有投降。可是转眼之间日本投降了,蒋介石要从后方重庆回到南京的的时候,就指示要炸毁汪精卫的坟墓。他们两个人斗争了一辈子,所以一定要炸毁汪精卫的坟墓。而汪精卫死的时候,已经是日本投降以前一年不到的时间了。当时有人劝陈璧君退出,说你就不要再在政府里边工作了。陈璧君就说,我跟汪精卫从开始革命跟随他一生,我不能到最后放弃这件事情,我宁可为这件事情而牺牲。所以陈璧君在战后就以汉奸罪被审判。有记载说当时很多人来旁听,陈璧君就在法庭上说,你们说汪精卫卖国,说汪精卫是汉奸,中国哪一寸土地是汪精卫卖的?哪一寸土地是汪精卫丢掉的?他是在这些地方沦陷以后,才来挽救这里的。据说当时很轰动。而由于战后蒋介石的接收弄得民怨沸腾,当时报纸甚至还说“人心思汉”,“人心思汉”本来是说人想念自己的祖国,但是这里的“人心思汉”,是暗指人心思汉奸。这个我是身经其事的,我们经过八年的艰苦抗战,现在胜利了,当然很高兴了,我当时正北京的中学教书,就带了我的学生在马路上欢迎。结果国民党的这些个来接收的人,最后我们管他们叫什么?叫“劫收大员” ,还有什么“五子登科” ,这都是当年编出来的成语, “五子”就是指他们所“劫收”的房子、条子、金子、车子、还有女子,所以这就是当时的情况。 我现在来不及讲很多,再看看汪精卫死后人家评论他的诗吧!当时上海有一位女诗人,这个人叫陈小翠,她有一首《题双照楼诗词稿》,全诗是:“双照楼头老去身,一生分作两回人。河山半壁犹存宋,松桧千年耻姓秦。翰苑才华怜俊主,英雄肝胆惜昆仑。引刀未遂平生志,惭愧头颅白发新。”这首诗写得很贴切:“双照楼头老去身,一生分作两回人”,汪精卫跟陈璧君的住所叫“双照楼”,如今他已经老去了:而他这一辈子等于做了两种不同的人,前半辈子行刺摄政王,是革命志士,现在居然做了汉奸。但是刚才我就说了,很多人同情他,比如胡适之就没有说他是“汉奸”,而说他是有烈士的情结,烈士的complex,这是胡适之的日记上说的,真正了解当时的那些个人,都知道汪精卫绝不是一个汉奸,他是不得已而这样做的。只有蒋介石那一派的人才会真的把他打成汉奸了。所以陈小翠说“双照楼头老去身,一生分作两回人。河山半壁犹存宋,松桧千年耻姓秦”——这真说得好,他是要保存半壁江山,跟南宋一样,可是他毕竟是跟日本人妥协了,所以“松桧千年耻姓秦”,古人说“岁寒然后知松柏之后凋”,那松桧是经霜而不凋零的,可是松桧的桧字冠上个姓秦的“秦”字,就因为秦桧而蒙上了耻辱。汪精卫也居然落到一个汉奸的名字,所以是“耻姓秦”。“翰苑才华怜后主”,这是用了一个典故,说李后主亡国以后被带到北方,宋朝的皇帝就问他,说听说你常常写诗词,有什么好的句子念来我听一听。李后主就说“揖让月在手,动摇风满怀”,是他咏扇子的诗,宋朝皇帝就说,“好一个翰林学士啊!”说你这个文才还不错,就是你不配做一个国君。所以陈小翠说“翰苑才华怜后主”,当时中国政坛上的这些个高宫,诗词写得最好的是汪精卫,所以“翰苑才华怜后主,英雄肝胆惜昆仑”——她说汪精卫始终是英雄肝胆,像唐朝传奇里说的昆仑奴这样的侠士。“引刀未遂平生志,惭愧头颅白发新”,汪精卫当年说“引刀成一快” ,可是到底没有;而现在居然落到一个汉奸的下场。 当时还不止是陈小翠说他好,钱锺书也有一首诗,说“扫叶吞花足胜情,巨公难得此才清”,也是称赞汪精卫的,“扫叶吞花”都是汪精卫的诗词,“足胜情” ,他有这么多的诗人的感情,“巨公难得此才清”,在政坛上的这些个名公巨卿之中,难得有这么有才华的人。 其实我本来还有一些材料,在汪精卫组织南京政府的时候,南方有很多的词学家,像钱仲联,像龙榆生,都跟汪精卫有密切的交往,而且钱仲联他们还在汪精卫的政府里做过事情,汪精卫死了以后,他们也都有诗,我现在来不及给大家念了,只好就结束在这里。总而言之,我认为汪精卫诗词里有一个complex,就是胡适说的烈士情结,一个“精卫情结”。 相关文章: 余英时教授称道汪精卫诗词达第一流水平 章诒和:汪精卫显示出自己的魅力 汪精卫与张学良(上)——读史札记 汪精卫与张学良(下)——读史札记 汪精卫的“绯闻”究竟是真还是假? 河内刺杀汪精卫:乌龙还是阴谋?(上) 河内刺杀汪精卫:乌龙还是阴谋?(下) |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|