汪精卫在法国重新经过已经自杀的方君瑛故居时，“悲不自胜”，写了一首词，其中写道：“沧波澹然相向，似依依绘出当日情状。草径全荒，松围尽长，只有青山无恙。临风怅惘，尽马策挝门，尘封蛛网。落叶萧萧，乱蝉空自响。”


◆高伐林


　　已经退休、定居于美国新泽西北部的何重光女士，有一重在华人看来相当敏感的身份——她是汪精卫和陈璧君的外孙女。何重光在当地华人社区中并没有对此刻意隐瞒和回避，在香港长大的她，和她的夫婿吴安，都非常清楚国人与史书如何将汪精卫和陈璧君的姓名钉于耻辱柱，但他们数十年来信奉坦坦荡荡做人，勤勤恳恳做事的人生哲学，也相信不论什么人，都是复杂的复合体，即便是对“国人皆曰可杀”之人，也要实事求是。2004年春天，为了求证媒体和网络上盛传的汪精卫“绯闻”，笔者对何重光做了一次专访。

　　高伐林（以下简称高）：前些日子，您给一些中文媒体写了一封信，言辞非常激烈，您在信里说：日前在一些中文网站和小报上流传的《陈璧君：牢底坐穿的女人》一文，“完全是一派胡言……令人发指！”又说：“恶意诽谤，其心可诛！”请问您为什么这么生气呢？
　　何重光（以下简称何）：如此生气的原因，就是我在信中所说：这篇文章“诬蔑革命党先烈，对读者毫不负责”。文中“（陈璧君）为夺夫逼死情敌”一节说：
　　“一次，陈璧君有事提前回家，看到汪精卫与方君瑛两人在家，十分亲密的样子，陈璧君当即就吵了起来，大骂方君瑛是个婊子，在许多朋友中羞辱她。方君瑛从来没受过这种侮辱，上吊自杀了。”（注1）
　　这种谣言早已是炒了又炒的冷饭，40年来被辗转传抄，时起时伏，一次次被驳斥。而《陈壁君：牢底坐穿的女人》这篇文章却再一次说得活灵活现，对于革命党先烈方君瑛难道不是极大的诬蔑？
　　高：第一，方汪关系的真相是怎么回事？第二，方君瑛究竟为什么自杀？——恕我直言，以您的年龄，您如何知道80年前的往事；以您的身份，您又如何让人们相信你所述说的才是历史真相？
　　何：你是说，我作为陈、汪后人，不免“为亲者讳，为尊者讳”？我们一个一个来回答，当我说完之后，你和读者来判断我所说的是否只是一面之词吧。
　　先说方汪关系。你知道方君瑛是什么人吧？

方君瑛是同盟会著名反清女杰

　　高：我查过台湾和大陆出的近代名人辞典，也查过同盟会有关历史记载，正如北京师范大学历史学教授、南京大学中华民国史研究中心客座教授蔡德金所称，她是“同盟会女杰”（见附录一）。方君瑛1884年生于福州，21岁时到日本东京女子师范学校留学，加入了孙中山领导的同盟会，出生入死，参与组织了一系列武装反清起义和暗杀活动，包括参与1910年4月刺杀清朝摄政王、1911年4月广州起义，等等。辛亥革命成功后，福建省政府要委任她为教育厅厅长，但是她认为自己革命初衷是救国救民，不是为官位名利，只接受了做福建女子师范学校校长。但很快就去法国留学，在法国住了十年，获得数学硕士学位，又在法国中法大学任教。——顺便说一句，好像革命成功之后功成身退、出国留学，是她们那一代人的时尚？记得我查到史料上说：当南北议和完成、中华民国建立、尘埃落定后，汪氏认为革命已大功告成，便屡拒各类政治职务。吴稚晖、李石曾及蔡元培等人在北京发起“留法俭学会”，汪亦跟他们应和。（注2）
　　何：对，1912年秋，我外公汪精卫婉拒孙中山先生提议他担任的职务，夫妇俩执意去法国求学。他们路经福州，与方君瑛等人会合，10月携同我外婆陈璧君的幼弟昌祖，方君瑛携她的十一妹君璧，还有其他人，一行共八人乘船到法国。后来几年，我大舅和我母亲，都出生在法国。
　　高：我还查到：方君瑛接到汪精卫和陈璧君夫妇来信，邀她回国担任广州新创办的朱执信纪念学校的校长（注3），但她1923年元月回国后不到半年，就在上海自杀了。
　　何：那么你也知道方家满门忠烈了？
　　高：略知一二。二十世纪初，方君瑛的六弟方声涛、涛妻郑萌、七弟方声洞、洞妻王颍，及八妹方君笄，姐弟妯娌相继到日本留学，先后加入了同盟会，献身反清革命。其四哥方声濂的遗孀、他们叫“四嫂”的曾醒，后来也被方君瑛襄助到日本留学，也参加了同盟会。七弟方声洞在广州起义中牺牲，葬于黄花岗；方君瑛和曾醒由于偶然的原因才幸免于难。作家冰心后来在《我的故乡》说“我们的校长是黄花岗七十二烈士中之一的方声洞先生的姐姐方君瑛女士”（注4），引以为豪。
　　何：但是你未必知道方家、汪家、还有曾家兄弟姐妹的深厚交情，以及紧紧交织的命运。
　　你提到方君瑛的四哥方声濂的遗孀、四嫂曾醒。曾醒的弟弟曾仲鸣，后来与方君瑛的十一妹方君璧结婚。曾仲鸣夫妇后来随汪精卫夫妇到河内，于1939年3月22日遇刺（蒋介石派来的刺客，本来刺杀目标是汪精卫），曾仲鸣不治身亡，方君璧身中四枪大难不死，后来成为著名画家，一直侨居国外。1972年她74岁时，曾回中国访问，周恩来总理接待了她，问她有什么要求。她回答说，希望得到遍游神州作画的方便，周总理非常赞许和支持。
　　你看，方君瑛、方君璧姐妹的方家，曾醒、曾仲鸣姐弟的曾家，与汪精卫、陈璧君家，这三家的关系更是非同寻常。
　　高：这正是我想了解的重点。

　　图中右起为方君瑛、陈璧君、黎仲实、曾醒，后立者为汪精卫，前排左一为陈璧君的母亲、老同盟会员卫月朗。五个年轻结义志士爱以五色为代号：方君瑛为 红，汪精卫为白，陈璧君为紫，曾醒为淡，黎仲实为青。合影地点不详，时间在参加同盟会之后。（何重光提供）


汪家与方家生死与共

　　何：我的外祖母陈璧君生于1891年，当汪、方等人在日本奔走革命时，她还是马来亚有“陈百万”之称的华侨巨商陈耕全家的小姐……
　　高：我看到的资料上都说陈璧君的父亲叫“陈耕基”。
　　何：我父亲非常确切地说，他的外祖父叫陈耕全，不知媒体为什么会那么写。1907年，陈璧君在当地听了汪精卫的演说，向往革命，与她母亲卫月朗一起参加了同盟会——母女一起投身革命，当时也算一段佳话。当时她16岁，是同盟会最小的成员。
　　她与方君瑛相识，是来到日本留学之时。方君瑛对革命事业忠诚，对革命同志热情，孙中山委托她照顾小七岁的陈璧君，她视陈璧君为自己的亲妹妹，关怀备至，陈璧君也对这位富有传奇色彩的女杰崇拜得不得了，毅然加入汪、方等的暗杀小团体。汪、方、陈、曾醒，还有一位黎仲实，结成生死之交。
　　汪、方有很深的情谊，但他们不可能相恋、结合，因为双方当时都各有婚约。那个年代不像今天的年轻人，对婚约看得非常重——“约”，约定就是约束。方君瑛到日本之前，由父母包办与一位叫王简堂的青年订婚，王后来也到日本留学，与方见过几次。此人埋头读书，对方君瑛投身革命不以为然，方认为他思想陈旧，将来共同生活难以和睦，多次向父亲、也向王表示退婚，不过很久未退掉，让方备感困扰。汪精卫的情况也类似，留学日本前，由其兄包办与广州刘氏订了婚。他本叫汪兆铭，以“精卫”笔名发表了大量鼓吹反清革命的文章，两广总督岑春煊要求其兄交出这个不安分的弟弟，汪精卫为不连累家人，致信其兄声明断绝家庭关系，并解除与刘氏婚约。不过刘氏一直不承认，汪为之内疚不已。刘在汪陈结婚后许久才和一位陈先生结婚。
　　至于汪与陈何以终成眷属，史家已有很多记载和研究，这里我就不重复了，蔡德金教授在《同盟会女杰方君瑛》这篇文章中说得简明扼要，你可以参看。但我要强调，方君瑛，还有曾醒，与汪、陈是不分彼此，有难同当，有福同享的关系。汪、陈的大儿子汪文婴（我的大舅）名字是与方君瑛的“瑛”同音，汪、陈的大女儿汪文惺（我的母亲）名字与曾醒的“醒”同音，就是为了纪念他们，而且当汪陈回国协助孙中山发动反对袁世凯的革命时，这几个孩子都放在法国，由方君瑛和曾醒照顾——所以我们一直都称方君瑛为“七姑婆”，尽管我从来没见过她。

方君瑛为什么突然自杀？

　　高：方君瑛这样一个生死置之度外的革命者，何以突然自杀了呢？请你讲讲她自杀经过。当时汪精卫、陈璧君在何处？
　　何：如果汪精卫、陈璧君以及与方君瑛情同姐妹的寡嫂曾醒，当时都跟她在一起，她的郁闷怅恨能对他们倾诉出来，或许就不致发生悲剧了！但是陈璧君于1923年4月去美国，为广州的朱执信学校筹集款项，一直未归；汪精卫被孙中山委派为驻沪办理和平统一的全权代表，那段时间马不停蹄奔走于北京、奉天（沈阳）、广州、杭州之间，很少在上海停留；曾醒又远去福州看侍母亲。方君瑛与陈璧君的母亲卫月朗一起住，绝命前数日，她对卫说：“我今无牵挂，随时可死。”卫以为她是随便说说，便说：“爱你之人如何？”她答道：“渠等哭数日就无事。”
　　汪精卫在天津见张作霖后，赶到广州向孙中山汇报，中途匆匆经过上海，6月8日出门时，方君瑛送至门口，站了许久，挥泪而入，家中佣人以为是伤别，也没有留意。但四天之后，6月12日夜，她吞下了大量鸦片。因疼痛呻吟，被睡在邻室的卫月朗听到，赶快请来名医牛惠霖，检查得知是服了毒药，立即送到医院，已经来不及了，到14日故去。我们就这样失去了一位挚爱的长辈。
　　高：她的自杀原因究竟是什么呢？
　　何：方君瑛自杀原因，从留下的两纸遗言能够透露端倪。
　　一为：“国危累卵，民苦倒悬，而同志犹多泄杳弗祳，社会尤腐败至极。自己恨力不能济，只有死耳！”
　　另一纸为：“君瑛之死，乃出于自愿，非他人所迫也。盖社会腐败不可救药，且自己无能，不能改良之，惟有一死耳！在世甚觉无聊，我对不住所有爱我者！我已去矣，所有之恩惠，来生再报！六弟媳之款七万二千，存在法银行，乃仲鸣弟经手，问之可也。伯母之款，亦存仲鸣弟处。六弟媳尚有一万三千法郎，被黄国治及林秋生借去，请醒姐代追之，谅不至全数无著。瑛诚对不住六弟媳，请恕我！瑛绝命书。”下另注：“字据在第二小皮包内，请六弟媳取之。”
　　屈原投江前，不也是这般心情？仰药前交待钱银，一丝不苟，更显示她的责任心。
　　从遗书和她当时的处境、心情来分析，她的自杀有如下原因：辛亥革命之后没有多久，她就去法国留学了，以为中国推翻了帝制，建立了民国，今后就只需发展科技、经济，所以要掌握一技之长好回国报效。在法国侨居十年，与寡嫂、弟妹和侄辈过着十分清苦的学生生活，回国后猛一见境况依旧，现实与理想反差太大，回想当年投身革命，战友牺牲、自己冒险，换来的却是“社会腐败不可救药”，痛感无能为力。
　　其次，她的六弟媳郑萌委托她代管一笔款项以备儿子留学之用，两个福建同乡（遗书中“黄国治及林秋生”）借去后“尚有一万三千法郎”迟迟未还，她感到“对不住六弟媳”；
　　还有，广州的朱执信纪念学校聘她当校长，有种种烦难琐务，没有开学，她便也拿不到薪金；想应聘厦门集美学校，领了薪水每月能省出一点钱还给弟媳，但该校对教师条件甚苛，规定教师十年内不能辞聘，校方却随时可以解聘，汪、陈都劝阻她不要去，把自己拴住。但是不去，经济上就没有着落，不能补上亏空。——从这里其实也可以看出她确实为人正派：她是辛亥功臣，许多同志战友都已当了高官，她又是法国数学硕士，托人找个职位应并不难，但她一直不去“走后门”。
　　此外，方君瑛与王简堂的婚约一直摆而不脱，王从福州不断来信要与她重修旧约，也对她形成精神压力。
　　上述种种，在她身心健康之时，本不难排解。问题是，她回国前在法国遇到一次严重车祸，头部被撞伤相当重，留下头疼后遗症，脑力大不如前，在处理公私事务上都感到力不从心，万般痛苦，挣扎多日，最后走上了绝路。

　　方君璧1962年2月25日给何重光的父母写来22页长信，详述其姐的方君瑛生平和自杀原因。这是第一页。后朱子家（笔名金雄白）据此资料为文，刊载 于《春秋》杂志，并收入《汪政权的开场与收场》第五册。


方君璧22页长信忆往释疑

　　高：您所说的这些，可有什么证据？
　　何：你看，我们家保存了一份方君瑛的十一妹方君璧（我们叫她“十一姑婆”）从波士顿寄来的信，是1962年3月初，我的父母在香港收到的，长达22页。1961年12月，香港冒出一本《汪精卫恋爱史》（注5），书中胡説方君瑛和汪精卫相恋、被汪妻陈璧君迫得上吊自杀。十一姑婆读了之后怒不可遏，写信详述这段历史真相（见附录二）。
　　高：这封信是方君璧亲笔所写？
　　何：当然！方君璧作为著名画家，传世墨宝甚多，不难鉴定真伪。想不到40多年后的今天又见关于“方汪恋爱”的胡言！十一姑婆已于1986年逝世，不能亲自为她的姐姐驳斥，但是她这封信保存至今，一样可以澄清事实。
　　试想，如果方君瑛真是因为与汪精卫的私情而被陈璧君逼死，方家弟妹们包括方君璧岂能不对陈视若寇仇，不共戴天？但是不论方家、曾家，没有一个人会做如此之荒诞推测，他们毫不怀疑汪、方、陈之间的关系光明磊落。曾仲鸣后来在河内为汪替死（刺客是来刺杀汪的），方君璧也几乎丧命，但终生对汪、陈无怨无悔，这封姑侄谈心的长信侃侃道出往事，沉痛悲愤，完全不顾修饰字眼。这难道不是最有力的证明吗？
　　高：这份证据很重要，你们当时为何不通过媒体或研究机构公之于世？
　　何：我父亲不止一次给报章写信澄清这段历史公案，也曾附上方君璧信影印本，可是总得不到答覆，也不被登载。后来金雄白（笔名“朱子家”）根据这封信所述史实，为文刊载于《春秋》杂志，并收入他的《汪政权的开场与收场》第五册。

　　“方汪恋情”传言在小报时起时伏，汪家后人不止一次致信澄清。图为何重光的父亲何孟恒先生给香港某报所写信件。


　　高：谢谢您介绍情况，澄清这段历史公案。您知道，国人是非常重视民族大义的，但是中国史学传统也推崇“秉笔直书”，不为一时政治浮沉而左右。涉及汪精卫、陈璧君的问题都非常敏感，这么多年来，你们汪氏亲属一直保持沉默，我能理解。但是关于汪精卫与中国现代史的很多关键问题，在史实和评价上都还有许多疑点未解，你的父母是许多历史事件的当事人，出面述往，或许有助于解开一些谜团。
　　何：好啊，我父亲、母亲虽然都已经年届九旬，但记忆力都还很好，他们在香港工作多年，退休后来美定居，欢迎你有问题直接问他们。


附录一：

生活上汪精卫是严肃的，与其妻陈璧君忠诚恩爱

蔡德金

　　蔡德金为北京师范大学历史学教授，是中国大陆研究中华民国史、抗日战争史著名专家，1999年因病逝世。

　　陈璧君对于引导她参加同盟会，既擅长辞令，且又仪表堂堂、一表人才的汪精卫，爱慕之心，确实早已萌发。不过她在娃娃时，也由父母包办与表兄梁宇皋订婚，在与汪相识后，得梁之同意，方告解除婚约，但与汪并未有终身相许之约。……为了避人耳目，以利暗杀活动之进行，汪与陈璧君在北上时乔装成夫妻，结伴而行。而谋刺摄政王之举，如果成功，对于他们来说，必将同归于尽。因此，汪认为对于同生共死的陈璧君不能不予临死之前，有所表示，而陈璧君也望早订名分，藉以告慰父母双亲，遂于行刺前，两人为名义上的结婚。汪在（行刺失败）入狱后，陈璧君一再奔波各方，拼力营救，由于这种同生共死结成的情感，使他们终成眷属。
　　从生活上讲，汪是严肃的，与方君瑛之间是革命志士间的纯真友情，而非情恋。方君瑛之死，确实使汪神明痛苦莫可言喻。
　　至于汪与其妻陈璧君的关系，也非世人所传言的那样，把陈璧君描绘成是个雌老虎般的恶魔。实际上他们是忠诚和恩爱的，这从汪为陈所写的大量诗篇中即可详知。
　　――摘自《同盟会女杰方君瑛》（载《传记文学》第68卷第二期，75－77页，1996年2月）


附录二：

我的姐姐方君瑛为什么自杀

方君璧

著名画家方君璧。

　　方君璧（1898－1986）为著名画家，方君瑛的幼妹。其夫曾仲鸣为方君瑛四嫂曾醒之弟，曾任国民党候补中央执行委员，中央政治委员会副秘书长，国民政府行政院秘书长，铁道部、交通部次长，1939年在河内被刺客当成汪精卫而刺杀。1972年方君璧回中国访问，周恩来总理出面接见问她有什么要求，她表示希望得到遍游神州作画的方便，周恩来非常支持。以下摘自她1962年2月25日给汪精卫的子女的信1-15页，原信存何府。
　　这封信是方君璧在读了香港坊间关于汪精卫的野史盛怒之下而写，又是给侄辈的谈心家信，字迹潦草，称谓随意，偶有错字；长篇一气而下，未加分段。为便于阅读，现分段加题。其中圆括号为信中原文，方括号内是笔者加注或增添文字以作必要提示。

　　《汪精卫恋爱史》读了令我气愤填胸，几乎气死！……世界上有的人，居然可以这样的造谣，全无事实根据，完全胡说八道……我真恨不得抓了作者来，痛打几百板！
　　……［你们］爸爸对妈妈的感情浓厚，谁都知道，只要读他给她的诗词，即可相信。如果非至爱真情，不能写此由衷而出的至性动人的句子。集中多少是想念她的呢！至于对七姑［即方君瑛］，只有她死后过“鸦加松”那一首［指汪精卫《双照楼诗词稿》中《过鸦尔加松故居》］，那是无论对哪一个敬爱的同志都会有此哀感的诗了。

方君瑛与陈璧君情同姊妹

　　［方君瑛］是头一个进日本东京女子师范学校的。……那时在日本的青年，因目睹日本的欺负中国，满清政府的无能及专制，中国之衰弱，人民的穷困，大部份都很前进，尤其是七姐君瑛，六哥声涛，他们都参加了同盟会，誓以身报国。
　　当陈璧君女士到了日本，孙中山先生及其他老同志见她年纪很青，又是女同志，乃托君瑛及曾醒照拂，君瑛七姐那时入党已久，资格很老，我听说她那时是任党内要职，且因她为人的正直热诚，刚毅沉着，所以孙中山、胡汉民、朱执信先生等没有一个不敬重她，尤其是陈璧君初到日本，年纪比她少七岁，更是崇仰她到不得了。［与曾醒］姑嫂两个自是无微不至的爱护着璧君。她们住在一起，以后因商量党事问题便利之故，乃租一间大一点的房子，与汪精卫、黎仲实也住在一起。他们五个人志同道合，抱牺牲自己为党为国的宗旨，俱置生死于度外，像桃园兄弟，真是结义之交了。汪精卫先生决定炸摄政王，实在是他们几个人合商的。运炸药等大家都有份。

方君瑛长期背有家庭负担

　　辛亥三月，他们陆续去了香港而有起义之举。……结果变成三月二十九日的轰轰烈烈大牺牲……君瑛曾醒［方］声洞三个人一同照了一张相片，各人写了一封长信给家人，作最后之绝笔，那知即因时间相差两日，声洞牺牲了，君瑛曾醒因为城门关了进不去，没有同死。她们都痛心饮恨终生。七姐对七嫂［方家男女分开排行，所以有“七姊”又有“七哥”、“七嫂”］及两个孤侄，从此负绝大的责任。这也是她自杀理由之一。
　　［君瑛的］未婚姐丈，书读得不错，可惜思想十分陈旧，读书的目的即是做官发财，对于一般革命党人的牺牲精神莫明其妙。到他有一点知道我们家人都有革命思想时，大为不满意，向六哥七哥发牢骚，骂了一顿。两个哥哥很不高兴，回来诉给君瑛听。君瑛大怒，想如果要嫁给这样一个不同思想宗旨的人，夫妇一定不会幸福和睦，遂有了退约之意。只因父亲不赞成、自己快要毕业、同时革命工作极秘密，不想令人注意，所以暂时不提，但对她的未婚夫已下了决心不嫁，而对自己也下了决心不结婚，想终生抱独身主义者，则与王君是为大义而退约，并非因另有儿女私情，没有什麽对不起他了！
　　到了革命成功，民国元年，福建省政府要任君瑛做教育厅长，君瑛因革命初志为救国家民族于灭亡，不是为自己个人的名誉地位，更不愿做官，所以决绝辞掉教育厅长之职，只接受了做福州女子师范校长。曾醒则任了监学。王君听了，虽然对不做官觉得可惜，但也开始钦佩君瑛而要求结婚，七姐不但不肯，同时还提出退约，写了许多理由给父亲，父亲也只有赞同，于是正式退婚了。

汪方两家关系极为密切

　　汪［精卫］先生是虽然很风趣，但很矜持而讲究旧礼教，对人和蔼可亲，又很拘谨。我从来没有见过他衣冠不齐整，或是有一点越礼的行动，更没有讲一句无礼的话。他很喜欢讲笑话，但从来没有讲一句过份的。他守身如玉，像一个古时的女子。所以我们见到他，都有几分顾忌，不敢随便讲笑。他们两个人对于我四嫂七姐很恭敬，我相信真的比待他们自己的亲姊姊还要好，还要听从。尤其是对七姊。
　　我本来名字是叫君玉，七姊等嫌俗气，请汪先生代我改一个。“君”字是我们家里姊妹的排行，其余一个字都从玉。汪先生笑说：“七妹（他叫璧君做七妹，叫君瑛做七姊。君瑛本是比他小一岁，但汪先生很尊敬她，所以叫姊）名叫璧君，那么巧你们都是‘君’字排行，她们君字在下，你们君字在上，她又那么喜欢十一妹（我是第十一），不如十一妹改叫君璧，七姊赞成么？”七姊很高兴赞成。我的名字是从那时改的。
　　一九一三年四月，汪夫人生头一个孩子，因全是七姊看护，乃名汪婴，取与瑛同音。孩子生下不到满月，汪先生回国，没有多久，陈璧君、曾醒、李石曾及其夫人也同回国，把几个小孩子全托君瑛看管。……可惜七姊的诗都失掉，我只记得一句，是想念父亲的“苍天如海月如舟”，真是警句。可想见其他的必也很精。［何重光找出了这首七绝的全文：“黄叶飘零怨暮秋，苍天如海月如舟。数年慈父倚闾倦，愿借冰轮返故州。”民国三年九月作于法国。方君瑛计划下一年归国探望老父，未至而父已殁。］
　　到了不久那年年底汪夫人生第二个女儿，因为是避难奔走劳顿了，孩子不到七个月，就早生了下来。当时人多，我们与汪家已不住在一起，但离得不远。孩子的看护，差别不多完全由君瑛、曾醒两个人负责。孩子小，只重三磅，医生以为她天天有死的可能，却是由她们尽力细心调理，居然生存了。她名叫惺，取与曾醒的名同音。

方君瑛长期操劳回国后心力交瘁

　　那几年七姊是在玻尔都大学念数学……福建省政府因经济困难，将几个学生的官费取消。我们家中经济也受了十分大影响……一九廿年我七嫂把我们方贤旭也送到法国，交与七姊教养。家中的经济，也愈来愈困难。七姊一切家事俱是自己做，克勤克俭，一面上课，一面读书，晚上常读到半夜。一九廿一年冬天，她以十分刚强用功的毅力，把数学硕士考取。在法国得数学硕士不易，中国女学生考到这学位者，也算是她第一个了。
　　到一九二二年春假我回去看七姊，她已很憔悴，不久她被汽车撞伤头部，伤得相当重，幸而医好，但医生说恐怕将来会影响到脑。然而当时却恢复到平时一样。在一九廿年左右，六嫂（方声涛夫人郑萌）曾寄一笔款暂存在七姊处，准备她的儿贤卓来法国留学做学费。当时有两个青年学生林秋生及王国治在玻尔都念书，两个都是福州人。他们有一次因家中学费没有寄到，穷得很厉害，知道七姊身边有六嫂寄存的钱，即向她先借一些，发誓家里学费一寄到，立刻就还。七姊是热心慷慨的人……以为救人之急，不久即会归还，暂借些当亦无妨。那知借后那两人……始终未还。这事把七姊急死。
　　七姊在法国一共十年，过的十分简单的学生生活，对于国内的复杂及腐败情形没有接触，不能想像而知，一旦回去，见国事日非，社会腐败，人民悲惨，为之十分愤怒伤痛，尤其是见一班从前之革命同志，亦因地位享受问题，大部分变了气节。许多也与以前未革命时的满清官僚的腐败无大分别。……一想起许多同志及自己弟弟的血为革命来流的，岂不都白流了么？自己的性命，虽然没有牺牲，但几年的努力也岂不白花了么？至革命成功，以为从此以后，人民可拯出水火，那知道民国已成立十年，而人民的痛苦反而更加，这是谁之过呢？革命的成功，难道不是造就一般新的贪官污吏，新的军阀么？革命的同志，尚且不免腐化，则前途的黑暗可怕至极，自己是革命党员，也应负责。所以她回国后，耳闻目见，将她十多年来的理想打破无余，悲伤打击，无一日可以安宁。
　　国事如是，家事亦甚复杂可伤。七哥牺牲后，七嫂终日悲怨，父亲也过了世，剩下的弟妹都皆未成立，七姊觉得寡嫂孤侄是她的责任，而弟妹们她也应该帮着负责，执信学校尚未正式开学，而且校务繁杂，在创办时人事的处理亦万分不易。她自己从给汽车碰伤头部之后，常觉脑力不胜，恐怕难以负此重责，同时厦门集美学校想聘她做教授，七姊……很想接受了集美的聘，则可经济有着落，每月可筹还若干给六嫂。但汪先生汪夫人则以为集美聘书的条见［件］是学校有权辞退教职员，而教职［员］不能辞职，要任务十年后始有自由。如此太过无理，不赞成她接受。因急于要开办执信［学校］，璧君乃于四月去了美国［募集］捐款，曾醒一到中国，即回了福州看侍母亲去了。从前订了婚的王君，虽然七姊是同他退了约，但他始终不肯承认，也不结婚，事过十多年，他一知道七姊回了国，又屡次写信及打电报来要求重修旧约。七姊不胜其烦，很以为厌闷。以上种种理由，大概都是使她厌世。
　　当然如果她在平时健康的时候，做事明决，随时都抱绝大的勇气，遇着这种种切切的困难失望，也不难于奋斗。可是她自从给汽车撞伤头部后，可能神经受了影响，衰弱了，则战不过这一切烦恼。况且她最爱的曾醒、陈璧君两个姊妹都不在她身旁，以至于她心中有什么不能解决的问题也无人可诉，无人可问，有想不通之时，也无人可以劝解她一下。结果郁郁而萌自杀之念。


附录三：

汪精卫悼念方君瑛的诗词（两首）

齐天乐·过鸦尔加松故居

　　蔚蓝不被纤云染，轻飙卷来秋爽。
　　远岫如烟，平沙似雪，人与白鸥同放。
　　渔歌晚唱，看一棹归来，钓丝微漾。
　　残日犹明，盈盈新月已东上。

　　沧波澹然相向，似依依绘出当日情状。
　　草径全荒，松围尽长，只有青山无恙。
　　临风怅惘，尽马策挝门，尘封蛛网。
　　落叶萧萧，乱蝉空自响。
　　诗后自注：晋羊昙为谢安所器重，安居近西州门，安既殁，昙不敢过西州门。一日大醉，径诣城下，左右告曰：此西州门也。昙感动马策挝门，大哭而去。余过鸦尔加松方氏姊君瑛故居，悲不自胜故用此语。
　　（此诗为民国十二年（1923年）作。鸦尔加松（Arcachon），今译为“阿卡雄”。——高注）

六月十四日为方君瑛姊忌辰舟中独坐怆然于怀并念曾仲鸣弟

　　又向天涯賸此身，飞来明月果何因。孤悬破碎山河影，苦照萧条羁旅人。南去北来如梦梦，生离死别太频频。年年此泪真无用，路远难回墓草春。
　　（此诗估计是1941年作。
　　以上二诗载《双照楼诗词稿》，汪兆铭著，汪精卫幼子重行自费刊印本，2004年。 ——高注）


附录四：

汪精卫致曾伯良、曾仲鸣、方君璧等人的信

　　以七姊（指方君瑛）平日之明决，遇此等事不难立断，何致为此自戕？故以七姊去岁被汽车撞伤及近来精神异状推测之，七姊自杀之原因，当为神经衰弱所致，此医生及蔡孑民（蔡元培）张溥泉（张继）诸先生所推定以爲必然者也。呜呼，自元年以来，我等结合成一家庭，感情浓挚，有逾骨肉……兄昨岁不招三、七姊回国，七姊可以不死，七姊回国后在兄寓时多，兄苟善于调护，七姊亦可以不死，今则七姊竟死矣！兄非惟无以对七姊，且无以对诸弟妹，神明痛苦莫可言喻。诸弟妹以此责兄，兄固无词，即以此绝兄，兄亦无怨……
　　——1923年6月25日。方君璧转抄。
　　（方君瑛于1923年6月12日服毒，14日去世。汪精卫在广州得到噩耗之后，16日转道香港乘船赶往上海。此信从上海寄给方君瑛、曾醒在法国的亲属。——高注）


注释：
　　1，此文系《北京青年报》2003年底某日刊出的。我在美国，限于条件，无法查找到原报纸，但“百度百科”的“陈璧君”词条中，可以看到这段话：http://baike.baidu.com/view/48638.htm
　　2，事见雷鸣《汪精卫先生传》，南京，政治月刊社，1944年；关志昌《汪兆铭其人其事》，《传记文学》51卷5期。
　　3，朱执信（1885～1920），为孙中山的助手之一，中国近代资产阶级革命家、思想家。1920年9月被桂系军阀杀害。国民党筹备创办这所学校来纪念他。朱执信是汪精卫的亲戚，比汪精卫小两岁。
　　4，《我的故乡》，冰心，载《冰心散文选》 人民文学出版社，1983年。
　　5，《汪精卫恋爱史》，李焰生著，万有出版社，1961年，香港。

　
　　相关文章：转来了汪精卫后人的一封信……