今天10月18日凌晨，《美国保守派》杂志高级编辑卢克·尼卡斯特罗（Luke Nicastro）在该杂志发表书评，介绍马特·杜斯（Matt Duss）主编的新书－－“《所有人的世界》”（奥尔图书出版社，2026年，250页）。尼卡斯特罗先生曾在政府和工业界从事国防与外交政策工作近十年，最近担任美国参议员乔希·霍利（Josh Hawley）的国家安全顾问。他还曾在美国国会研究处、海军部、国防大学以及几家国防承包商工作。他认为－－马特·杜斯的“这本新书阐述进步派将如何重塑美国的战略”：

反对美国外交政策的立场，一直倾向于将意识形态上奇特的同路人聚集在一起。19世纪90年代，当我们的共和国抛弃其纯真，披上帝国浮华的外衣时，民粹主义民主党人与贵族派的独立改革派共和党人联合起来，反对一份富有远见的小册子所称的“西班牙对美国的征服”。在两次世界大战之前，一群杂乱无章的社会主义者与和平主义者发现，自己竟然与狂热的资本主义者站在同一阵线，徒劳地反对美国卷入旧世界的冲突。从冷战时期一直到全球反恐战争时期，自由意志主义者和旧保守派与嬉皮士、马克思主义者以及形形色色的其他左派人士联合起来，抨击美国遍布全球的军事承诺。

当建制派的帝国主义倾向达到顶峰时，这类联盟最容易维持。布什执政时期的疯狂过度扩张，催生了越南战争以来最持久、最有影响力的反干预主义批评，这绝非巧合。这种批评最终突破了原有的局限，影响了整个选民群体对美国“永久战争”的看法。事实上，这种反弹如此彻底，以至于到了2016年，争夺共和党和民主党总统候选人提名的最令人振奋、最具吸引力的候选人——唐纳德·川普和伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）——都成为美国外交政策正统观念毫不妥协的批评者。而且，两人提出了惊人相似的政策主张：结束战争，停止充当世界警察，并将我们的目光转向国内。

今天，这种跨党派联盟的前景，仍然是华盛顿政治圈所谓“克制”运动的一个重要组成部分。这是一项松散但确实存在的政治事业，旨在约束国家安全机构，缩减我们在全球各地的驻军，并逐步拆除一个已经证明弊远大于利的帝国。但是，重大的斗争往往会掩盖分歧。尽管左派和右派确实会有意义地联合起来推动克制政策，但他们的基本前提、优先事项和最终目标往往存在重大差异。

关于这一运动，最有影响力，而且我认为最准确的分类方法之一，提出了三种不同类型的“克制主义者”（姑且使用这个不够优雅但又无法避免的术语）：现实主义者、保守主义者和进步主义者。

现实主义者之所以主张克制，是基于他们对国际体系的理解。他们认为，国际体系往往会惩罚过度扩张，并使军事力量的使用具有特别大的风险。在这三个学派中，他们往往最关注维持霸权的物质成本。（尽管现实主义与克制主义经常被当作同义词使用，但两者在概念上是不同的：前者是一种描述性理论，而后者则是一套政策主张。）

保守派克制主义者更加关注干预主义对美国自身价值观、国内制度和共和传统造成的影响。尽管他们同样谴责美国全球纠葛所带来的浪费和风险，但他们还认为，帝国本身就具有腐蚀性，即使其生命和财富代价能够控制在可以承受的范围之内，也是如此。

而进步派克制主义者最为关注的是战争和军国主义。总体而言，他们并不反对参与国际事务，而且实际上往往怀有自己重塑全球秩序的计划，但是，他们反对以军事力量强制维持或支撑的美国霸权。

《所有人的世界》是一本由左派外交政策权威马特·杜斯主编的新论文集，试图阐述最后这一群体的世界观。该书的前言由杜斯的前上司桑德斯撰写，以鲜明的道德语言构建了一个寡头政治与民主之间的史诗般斗争。桑德斯写道：“一种进步主义外交政策，

必须从明确的道德立场开始。我们不能一边在国外倡导人权，一边在国内侵犯人权。我们不能一边谴责俄罗斯轰炸平民，一边资助以色列的暴行。我们不能一边向其他国家宣讲民主，一边让亿万富翁收买我们的选举，让政策制定者服务于捐助者而不是选民。威权主义对手正在利用我们的虚伪，使言行一致不仅成为一种道德义务，而且成为一种战略必要性。

但是，仅有明确的道德立场还不够。我们还必须阐明一种积极的愿景：一种对抗全球寡头政治、加强民主制度并建立真正伙伴关系的外交政策。这意味着注重集体行动，而不是支配地位。这意味着将反腐败作为我们外交政策的核心支柱。这意味着支持民主，不是通过军事干预，而是通过帮助各国社会满足其人民的需求。这意味着认识到，真正的安全并不来自价值数万亿美元的武器库，而是来自解决不稳定的根本原因：不平等、不公正和环境灾难。而且，这还要求谦逊——理解美国的领导地位必须靠自身努力赢得，而不能被视为理所当然。”

这本书分为三个主题部分：第一部分概述各个地区的情况；第二部分侧重经济与移民；第三部分主要涉及政府与技术。该书汇集了不同背景的撰稿人，包括曾在民主党政府任职的官员、学者和智库研究人员，他们都具有坚定的左派立场和总体上理想主义的倾向。

但是，尽管前言（以及导言和序言——这本书在正文之前的介绍材料上完成了一次帽子戏法）雄心勃勃，我们最终得到的东西距离一种“积极的愿景”仍然有些差距。

部分原因在于，这些论文的质量参差不齐。有些文章犀利而发人深省。例如，关于国会的文章巧妙地分析了我们当前政治功能失调的原因，并阐述了继续容忍一个完全俯首听命的立法机构将给外交政策带来什么后果。关于腐败的章节提出了具体、可操作的政策修正措施。在我看来，这些措施很有可能减少国内外通过交易获取政治结果的现象。

另一些文章读起来则像是回到了我们如今称为“觉醒主义第一阶段”的最低谷时期。其中一章一本正经地思考美国如何建立一种“女权主义、反种族主义的外交政策”；另一章则建议开放边界，并恢复美国人在2024年已经明确拒绝的那种对移民问题“视而不见”的政策方针。

还有一些文章则让读者摸不着头脑。例如，关于欧洲的论文轻描淡写地谈论既需要“更深入的参与”，也需要“真正的相互妥协”，却完全忽视了跨大西洋关系中最紧迫的问题：即应当如何处理目前驻扎在欧洲大陆的大约8万名美国军人。在这本论文集中关于俄罗斯的文章里，美国在乌克兰战争中的作用——显然是当前美俄双边关系的重心——仅仅用几句含糊其词的话就草草带过：

“如果与俄罗斯就结束战争进行谈判成为可能，那么关键的外交工具将不是言辞或说服的艺术，而是乌克兰及其伙伴能够积累起来的、对俄罗斯形成的综合施压筹码。对乌克兰的军事援助应当据此加以组织，而不是围绕彻底击败俄罗斯这一无法实现的目标，而是围绕阻止俄罗斯在乌克兰继续推进，并向俄罗斯表明这场战争毫无意义——它是一条代价高昂的死胡同。这种军事援助的具体细节难以预测，并且会随着月份和年份的变化而改变。”

也许只是我这么认为，但是，那些“难以预测的具体细节”似乎相当重要！

然而，构建一套连贯政策蓝图的努力之所以未能成功，还有另一个原因，那就是进步派外交政策思想的核心存在着重大而尚未解决的矛盾。其中最重要的矛盾涉及价值观与治国方略之间的关系。一方面，左派人士具有一种强烈的冲动，倾向于围绕明确的道德界限来确定自己的立场——确立广泛适用的普遍原则，并以此为基础向上构建。今年在慕尼黑安全会议上，亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）思考道，许多国际关系理论家认为，在乌克兰、加沙和伊朗发生的事件之后，我们正生活在一个*后*规则基础的国际秩序时代，但事实上，我们可能正生活在一个*前*规则基础的国际秩序时代。因此，她说，进步派“有机会探索，如果我们维护民主、人权，以及真正以工人阶级为中心的贸易，世界将会是什么样子”。

与此同时，还有一种挥之不去的感觉，即美国本身也是一个在道德上存在缺陷的行为体，这自然导致人们对华盛顿单方面制定和执行世界其他国家必须遵守的规则感到不安。此外，许多进步派人士对军国主义和安全化的大国竞争抱有反感，这使他们在处理大国外交时具有一种务实倾向，即使这种外交必然涉及承认某些力量的合法性，而这些力量与左派世界秩序愿景据称赖以建立的许多价值观背道而驰。

我们可以从他们对政权性质等问题采取的不同态度中看到这种矛盾的作用。在进步派群体看来，威权主义通常被视为一个既具有道德代价又具有战略代价的外交政策问题。与威权国家保持亲密关系经常受到最严厉的道德谴责，而美国的政策错误往往被描述为我们与邪恶政府建立关系所产生的自然结果。这种观点在对待拉丁美洲和中东等地区的政策中最具影响力，因为这些地区的强人——布克尔（Bukele）、内塔尼亚胡（Netanyahu）、穆罕默德·本·萨勒曼（Mohammed bin Salman）——尤其令进步左派反感。（例如，本书关于中东的章节提到了“威权政权能够确保美国利益这一错误信念”，并进一步将我们在该地区的大多数麻烦归咎于“短期的威权主义交易”。）

然而，涉及中国时，他们采取的态度明显不同——而且，我还要补充一句，这种态度要合理得多。这种态度就是接受一个统治着14亿人口的压制性、非民主政权的存在及其合法性；明确拒绝大国竞争的逻辑，以及拜登执政时期“威权主义对抗民主”的框架；转而寻求达成一项重大交易，以尽量降低战争风险，并努力管理人工智能风险和气候变化等不可避免地具有国际性质的问题。

对于美国治国方略的另一个重要组成部分——贸易政策，也存在着类似的模糊性。一方面，左派完全愿意运用公共权力，为实现社会和政治目标而塑造经济；将关税作为更广泛努力的一部分，以扭转新自由主义、全球化以及美国工人日益贫困化的趋势，似乎完全是进步主义外交政策的一个自然目标。而且，显然，在川普出现之前，民主党一直是两党中保护主义倾向强得多的一方。但是，唐纳德·川普打乱了这种格局，尤其是在他的第二个任期内。如今，反对一种与头号政治敌人直接而且似乎不可分割地联系在一起的关税制度，已经成为大多数民主党人的正统立场。此外，一些进步派人士对关税所具有的对抗性质感到不安，因为他们担心关税会推动国家之间的冲突和竞争。（事实上，本书的序言主张，美国应当“逐步取消其针对中国的关税制度，并将西方资本与中国绿色技术的过剩产能结合起来”。）

但是，尽管这些不确定性使人们难以准确预测一个进步派政府将采取什么行动，它们却不应掩盖这样一个事实：这一世界观的大部分内容在深层次上具有内在的一致性。其中有两个要素尤其重要。

第一个要素是国际主义，即接受具有普遍适用性质的目标，而这些目标意味着与世界其他地区进行深入而持续的接触。这并不是麦戈文（George McGovern）提出的“美国，回家吧”；从这个词最广泛的意义上说，它坚定地主张干预主义，并且将美国视为一个不可或缺的国家（即使不像奥尔布赖特（Madeleine Albright）所说的那样，是那个唯一不可或缺的国家）。其拥护者将利用美国的影响力推进雄心勃勃的计划——有些人可能会称之为乌托邦式的计划——例如阻止气候变化、打击“寡头政治”，以及将财富从全球北方重新分配给全球南方。

第二个要素是与此相关的一种倾向，即将地缘政治视为国内政治的延伸。我们国界内外的发展是相互联系的；正如这种观点的一些更激进的支持者过去常说的那样，这一切都是“同一场斗争”。因此，要在美国打击不平等和腐败，就必须同时在中美洲解决这些问题；而在非洲推进同性恋者权利，也是捍卫美国国内这些权利不可分割的一部分。

必须承认，在某些问题上，这种观点显然是正确的。例如，如果一个人认为跨国公司缴纳的税款太少，那么试图协调建立一套国际公司税制度显然非常合理。同样，如果应对气候变化是你所关注的事业，那么限制碳排放也是如此。

尽管如此，这样一种*世界观*仍然有某种令人相当不安的东西。即使考虑到进步派对军国主义的反感，这仍然是孕育十字军式征伐的思想材料。

那么，其他克制主义者应当从这一切中得到什么启示呢？

对于我们这些关心合理调整美国全球战略态势、并渴望建立一个不只是由赤裸裸的武力塑造的国际体系的人来说，进步派仍然是重要的盟友。尤其是在一个上台时曾带来如此巨大希望的政府，如今却正在堕落为可以想象的最粗暴、最公开的帝国主义式霸权版本的情况下，更是如此。与一种建立在“战利品属于胜利者”这一原则之上的嗜血干预主义相比，我宁愿选择一种虽然存在缺陷、但寻求逐步拆除美帝国的理想主义。（正如总统在联合国面前列举自己的各种侵略行为时所说的那样：“战利品属于胜利者。”）

然而，随着2028年逐渐进入人们的视野，各个阵营之间的分歧将开始变得越来越重要。可以想象，共和党和民主党的总统候选人都可能有理由宣称自己代表克制主义：例如，万斯（Vance）与奥卡西奥-科尔特斯之间的对决，很可能被视为这一政治事业中的现实主义者和保守主义者与进步主义者之间的较量。考虑到川普第二届政府以摧枯拉朽之势扫荡美国外交政策建制派，清除了几十年来积累的政策选择、人员和官僚惯性，这一点尤其重要。无论谁在2029年1月入主椭圆形办公室，都将拥有比冷战结束以来任何一位总统更大的自由空间来重塑美国战略。因此，克制主义者最好在那之前认真思考自己究竟应当效忠于哪一个阵营。