《美国观察家》杂志上周六8月29日晚上刊发的这篇署名评论认为－－“放弃艰难而美好的事物、转而追求即时满足，将是我们自己的选择”:

有一个关于16世纪自动化的传说故事，大意如下。英国发明家威廉·李牧师（William Lee）研究编织过程中涉及的动作，并制造了一台机器来模仿这些动作。机器成功了；借助他的“织袜机”，工人可以只用过去所需时间和技能的一小部分就缝制出袜子。兴奋不已的李把自己的装置带到伊丽莎白女王面前，请求王室支持。但伊丽莎白拒绝了他：“想想你的发明会给我那些可怜的臣民带来什么吧，”她说。“它必定会因为使他们失去工作而让他们陷入困境。”

或者，她也许根本没有说过这些话；有关这次会面的记录很难找到，其真实性也值得怀疑。但这种观念——技术进步将摧毁人类社会——却经久不衰。我们可以在19世纪的《医学记录》中听到这种声音，该刊曾警告说，电报将导致“神经疾病增加……这是现代生活条件对大脑造成的结果”。更早的一个版本出现在柏拉图（Plato）的《斐德若》中——他说，学习阅读将会：

在学习者的灵魂中造成健忘，因为他们将不再运用自己的记忆……你给予弟子的并不是真理，而只是真理的表象；他们将听到许多事情，却什么也没有学会。

网络漫画《德累斯顿科达克》把这种反对意见又向前推进了一步：一个富有创新精神的穴居人展示燃烧的火把或锋利的石头，而他的同伴则不以为然地咕哝道：“你在扮演神！”

如今，生成式人工智能是关于文明毁灭最流行的猜测。对于它未来用途的预测，从仅仅是灾难性的——《纽约时报》：“硅谷正在为一个永久性的底层阶级做准备”——一直到彻底的末日式预言——埃利泽·尤德科夫斯基（Eliezer Yudkowsky）的著作《如果有人造出它，所有人都会死》。甚至创造克劳德的安思罗匹克公司首席执行官达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）也在接受《阿克西奥斯》采访时预测，我们可能会面对这样一个未来：“癌症被治愈了……而20%的人没有工作。”（当然，对于一家科技巨头来说，这既是一种营销宣传，也是一种警告；正如计算机先驱约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）所说：“有些人承认有罪，是为了把那项罪过的功劳归于自己。”）

灾难论可能无处不在；但这并不意味着它们全都是错误的。技术会造成破坏——就其本质而言，它会打破原有事物。对于一名经验丰富的织袜工来说，16世纪90年代大概确实不是一个好时代；对于马匹和马车供应商而言，20世纪初大概也不是。这些行业的从业者完全有理由抱怨，在有人让他们的职业变得过时之前，没有任何人征求过他们的许可。而柏拉图同样是正确的：当所有人都会阅读之后，要为口头记忆的重要性进行辩护就更加困难了。

那么，假设我们接受现代社会对技术的所有批评。其中许多显然都是真实的：没错，肥胖问题十分普遍，部分原因正是劳动方式从亲自动手的体力劳动转向久坐不动的办公室工作。我们的孩子沉迷于屏幕，我们的青少年则受到社交媒体所催生的神经症困扰。技术进步促成了身体和心理两方面的疾病、政治分裂以及人与人之间的疏离。而人工智能似乎已经准备释放新的问题——比如深度伪造色情内容，或者对艺术和文学造成威胁。这难道不是文明的终结吗？

那么——与什么相比呢？

宣称文明正在衰落时，棘手之处在于确定我们究竟是从哪个点开始衰落的——然后还要把所有变化，无论好坏，都考虑进去。众所周知，技术的拥护者会忽视后者；“学会编程”在2010年代曾是一句朗朗上口的口号，但用它来回应失业和真实存在的痛苦，却显得冷酷无情。然而，人们同样很容易忽视积极的一面。伊丽莎白女王（或者那个虚构故事中的女王）对于织袜机给纺织工人造成的直接影响也许是正确的，但这些工人的后继者最终同样从中受益。（今天有多少袜业从业者会自愿回到16世纪的工资水平？）对于我们这些处于购买端的人而言，得失权衡就简单得多；正是因为自动化，“买双好袜子”才成了在沃尔玛购物时顺手就能办的小事，而不是一年才奢侈一次的消费。

其他批评也可以用类似方式加以权衡。书面文化或许不像口述文化那样鼓励记忆，但在传播和保存信息方面却远胜于后者。我们这种热量丰富而运动匮乏的生活方式对我们非常不利；但它比自己所取代的普遍饥饿更加糟糕吗？在疫情封锁期间，我们所有人都感受到了数字联系可以多么“单薄”——但是，如果没有视频会议和视频通话，我们难道不会更加孤立吗？

这里存在一种模式，即技术用自愿承受的弊端取代了无法选择的弊端。如果你没有食物，你一定会饿死；如果你拥有太多食物，你可以选择吃得过量。死于伤寒或天花并不是一种选择，而强迫性地不断滚动浏览媒体信息流却是。就此而言，也没有什么东西能够阻止你背诵《伊利亚特》或者亲手织一双袜子——技术并没有从我们手中夺走这些选择。相反，它为我们提供了新的、更具诱惑力的选择，而我们又往往选择享受，而不是选择付出努力。

于是，我们又回到了人工智能。我的学生每天都在与数字诱惑作斗争；更坦率地说，我也和他们一起挣扎。当电脑可以毫不费力地胜过一个初学者时，要激励自己掌握一项技能——写作、绘画、编程——是很困难的。我们艰难地完成那些塑造自身能力的任务，而一个写着“替我做这件事”的按钮，却始终只需点击几下便触手可及。

我认为，这才是对我们文明图景的真正危险。威胁并不在于人工智能会消灭我们所有的工作，让我们只能双手交叠坐在那里，找不到任何有成果的劳动可做。至少400年来，自动化一直在不断扩大其存在，而尽管我们已经把那么多工作交给机器去做，却从未遇到过需要完成的事情不够多的问题。相反，我们发现了新的事情可做，而且曾经只有国王才能享有的东西，如今已经可以负担得起大规模生产。

我们可以在我自己的计算机科学领域看到这种演进。自这个学科诞生以来，计算机编程的发展趋势一直是变得更快、更容易，也更容易为人们所掌握：从手工编写的二进制代码，到穿孔卡，再到现代类似英语的编程语言。每一次转变都使程序员能够用更少的代码完成更多的事情。如果自动化意味着工作的消亡，那么随着每一步发展，这一领域的从业人数本应不断减少。然而事实恰恰相反，从业人数一直在增加：软件越容易开发，对软件的需求就越多，而这又意味着更多的工作岗位。如果生成式人工智能扭转这一趋势，那将是第一次。

因此，危险并不在于将来没有工作；危险在于我们不想工作。你可以把它称为不健康的多巴胺奖励机制，也可以把它称为堕落的人性，但问题都是一样的——如果我们的文化走向衰落，那不会是因为人工智能迫使我们如此，而是因为我们权衡了各种选择之后，决定选择懒惰。我们太过频繁地选择不去做那些艰难的事情。

但是，我们本来可以去做。

技术进步带给我们的伟大馈赠之一，就是时间。一个农民也许拥有爱因斯坦（Einstein）的天才，或者莎士比亚（Shakespeare）的才华，但如果麦田从日出到日落都需要他照料，那么这一点并没有多大意义；根本没有剩余空间让他运用这些才能。流传到我们今天的发现和文化成就，绝大多数都是少数享有特权者的成果——这些人能够把一些时间花在不仅仅是维持生存的事情上。

通过自动化，我们为工作划定了界限——在这些日子的这些小时里工作，而其余时间则被释放出来，用于休息、接受教育或者仅仅进行思考。我们使创造力民主化了，或者至少使发挥创造力的机会民主化了。其结果是一个创新前所未有的世纪，创造出了新的媒体形式，并达到了真正可以用天文尺度衡量的高度。今天我们拥有的艺术比历史上任何时期都更多；如果糟粕比以往任何时候都多，那么黄金也同样更多。

人工智能可以再次扩展这些可能性——这种机会的平等化。在最简单的模式下，生成式人工智能就像一名随叫随到的专家。它可以成为贫困学生的导师、忙得不可开交的员工的翻译、苦苦寻找创意的创业者的构思板。在许多情况下，它甚至可以免费做到这些事情。

但这些还只是表层；现在的选择早已远远超出了“聪明的聊天机器人”。借助智能体式人工智能，我们越来越有能力让计算机真正投入工作：制作这个视频，整理这些文件，为我搭建那个应用程序的基本框架。从“想法”到“存在”，这是我们迄今所知道的最短路径。我们将会通过这种方式发现新的才华——新的思想家、新的导演、艺术表达领域新的创新者——如果仅仅因为缺乏机会，他们原本可能永远不会被人发现。

不仅如此，人工智能还为更美好的生活开启了机会。基督教神学家亚伯拉罕·凯波尔（Abraham Kuyper）描述过一种“普遍恩典”——诸如火或者廉洁政府这样的馈赠，它们促进人类福祉，或者遏制破坏性力量。生成式人工智能当然属于这一类别。在过去五年中，我们已经看到它被用于检测早发癌症、进行蛋白质折叠以研制量身定制的药物，以及读取脆弱到永远无法展开的卷轴。据报道，人工智能驾驶的汽车发生事故的数量减少了90%。人工智能辅助的纳税申报能够发现数千美元此前遗漏的福利。这些只是初步成果；这里蕴藏着促进人类繁荣的潜力，而这种繁荣在今天看来可能同我们如今相对较长的寿命在伊丽莎白时代的英格兰人眼中一样令人震惊。

问题再次在于，每一种普遍恩典都可能遭到滥用：火既可以轻易烧毁房屋，也可以点燃柴薪；以正义为基础建立的政府也会堕落为暴政。人工智能可能意味着教育不再传授真正的技能。它可能导致一代又一代人迷失于懒惰和虚拟享乐之中。它可能成为最后一次真正的创新；人类进步可能就此终结，不是在终结者骷髅般的铁蹄之下，而是在游戏椅令人昏昏欲睡的舒适之中。

要避免走上这条道路，就需要付出努力，而这种努力既需要我们这些今天正在劳动的人付出，也需要后来世代付出。这意味着重新构建教育策略，以避免使用计算机捷径，或者把这些捷径纳入其中。这将要求我们重新思考招聘方式：既然我们知道计算机在新手最初几年的表现胜过他们，我们该如何培养新一代人类专家？在许多情况下，这将要求我们找到位于人工智能之上、需要人类深思熟虑的工作，不仅仅回答“你能制造这些东西吗？”，而且还要回答“这些东西应该怎样制造？”

创造一种追求这些目标的文化将会很困难，但我们可以选择鼓励这种文化——在我们的家庭、工作场所和社区中这样做。如果我们不这样做，如果我们的文明滑向懒惰与毁灭，那不会是机器对我们做了什么；那将是我们自己的选择：放弃艰难而美好的事物，转而追求即时满足。亲爱的朋友们，问题不在我们的聊天机器人，而在我们自己。或许正是在这里——迫使我们面对这一真相——人工智能既带来了最大的恐惧，也带来了最重要的馈赠。