許許多多人或許跟我一樣，我們只認識身邊的世界，早已習慣用自己的標準來衡量一切。其實，如同一枚人參果，在場與不在場，不同的人完全可以嘗出不同的滋味。中國如此大，許多事情，哪裡是用一把簡單的尺子可以度量出來的？
老高按：今天本來想介紹邱會作的兒子程光（又名邱承光）所寫的父子對話《歷史的回顧》（香港北星出版社，2011年）中的一節，突然讀到一位叫周華誠的作者所寫的文章，心有戚戚焉，浮想連翩，改變主意，轉貼這篇文章於後。
作者看來是在“上有天堂，下有蘇杭”的杭州工作。他從徐悲鴻那副著名的自題聯的下聯“杏花春雨江南”，飛越5000里，來到上聯“白馬秋風塞上”，感官的反差自然異常強烈（其實，“白馬秋風塞上”這樣的句子，已經是經過畫家和詩人的浪漫化的加工，實際情況如何，看看周華誠的介紹吧），作者將他的感受，通過幾個細節寫下來，不知別的讀者讀來感受如何，至少讓我嗟嘆不已：
——作者拍了一張國營林業場的景色，發到微博上，馬上就有網友詢問：“林在哪裡？”其實，那些稀稀疏疏的低矮植物，就是“林”；
——村民為幹了半天活的杭州來客，準備了幾個珍貴的水果——人參果，他們又渴又累，抓起來一咬，簡直就是“仙果”啊，瓊漿玉露；但是他帶回杭州，“女兒咬了一口不要了，老婆咬了一口也不要了”；“同事勉強嘗了嘗”，主任“拿起一個一咬，啊呸，這東西能吃嗎？”
這就是東部和西部、沿海和內地的差距！
我想起二十年前，我怕女兒在北京、武漢這樣的大城市待慣了，以為天下人沒飯吃都可以吃“肉糜”，於是趁她暑假，帶着她去陝北、內蒙、甘肅、寧夏和青海遊歷了兩個月，一個縣一個縣地走、一個村一個村地看，雖然只是嘗了嘗一星半點的苦頭，與當地農民的苦沒法比，但我希望至少能在她幼小的心靈中留下直觀的印象，盼望她受益終生：中國疆域之遼闊，中國歷史之悠久，中國山川之壯美，中國普通民眾生活之艱難……
最近十來年，我又多次去過陝甘、內蒙交界一帶，變化是驚人的，尤其是陝北，因為發現了煤、發現了油，又放開了政策，比例甚高的民眾家庭，真只能用“暴富”一詞來形容。當然，對人們的價值觀念、人際關係也造成摧毀性的衝擊……
正因為如此，我特別珍視像這篇文章的作者周華誠這樣至今葆有理想、並樂於奉獻的人。我也有不少這樣的朋友，例如，其中一位，是工人出版社的退休女編輯，退休幾年來，一直與她的同伴在西部邊陲奔走，為當地的中小學編纂鄉土教材，她幾乎沒有怎麼在北京舒適的家多住，時而貴州，時而青海……有一次，我在《光明日報》上看到報導她們幾位的事跡。我跟她約定，下一次回國，一定要跟着她那個團隊跑一趟。這樣的人，在眼下的中國，為數不少，而且越來越多。最近聽說當局對民間團體的活動放寬了限制，那麼，想來他們的處境和條件就會越來越改善了，為她們高興！為她們所服務的民眾高興！為中國高興！
在此，我也建議：在美國的華人朋友，如果帶孩子回國，除了觀賞北京的紫禁城、長城和鳥巢，上海的浦東與世博會……也不妨到西部走走。這個“西部”，包括西安，但不止西安。須知，偌大中國的中心點在哪兒？攤開地圖看看吧，在蘭州啊！
——“順著風吹來的沙，看一看別處的中國”。
騰格里沙漠無情地進逼、圍剿湖泊和樹林。
順著風吹來的沙，看一看別處的中國 周華誠，聯合新聞網，2012-03-31
1
春來了，江南遍地鶯歌燕語花紅柳綠，春水依依春情裊裊。在距杭州2600公里之遙的甘肅省民勤縣，卻是狂風大作，飛沙走石，細碎的沙子像河水一樣隨風流淌，掠過村民的莊稼地和房屋。一夜過後，好幾戶人家的門就打不開了。
半個月前，我去那裡採訪，眼前所見讓我大為震撼。民勤縣在歷史上曾經是一片水草豐美的沙漠綠洲。然而近十幾年，民勤的東、西、北三面逐步被兩大沙漠包圍，成為我國四大沙塵暴發源地之一。因為民勤的存在，巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠才沒有合併為一。
昌寧鄉昌盛村，就是一個處在風沙前沿的村莊。有一戶村民的房子，整個後牆已經完全被沙丘所覆蓋，後門無法打開。因為大女兒要出嫁，他花了半天時間，把房屋邊門外的流沙挖開一條道，總算把門打開了。
在昌盛村，這樣的事情每天都在發生。這個處在沙漠風口子上的村莊，一年到頭都在颳風。那些流沙從村民的房屋後面流動而來，淌過屋頂，流動在平坦的原野上空，不知道會在哪裡落下。
最遠的風沙，吹到北京，吹到杭州，也吹到台北。多年前有一首歌《哭砂》：
“風吹來的沙，落在悲傷的眼裡……”現在我是站在風起的地方，不知道風向哪一個方向吹。
這個小村莊裡，目前有24戶人家，110餘人口。 最年輕的37歲。最年老的，今年84歲。更年輕的下一輩人，他們早已經逃離了這裡。那些走出去的年輕人，再也不會回到這個村莊了。
村子裡還保持著土葬的習俗。土葬需要村里人將死者抬出去下葬，8個人一班，分三班輪流抬棺槨到達墓地。但是現在，這個村子內部的人員已經無法獨立將本村的死者抬出去了，需要和別的村子合作，才能湊齊強壯的村民，完成一個下葬過程。
村里人說，再過幾年，可能就需要藉助機械的力量，在黃沙地里去挖掘深坑和運送棺槨了。
2
車子在民勤縣的荒漠上開了兩個小時，車窗外廣袤的大地上，是稀稀疏疏的低矮植物。而這裡，是一個國營林業場的景色。
我拍了一張圖片發到微博上，馬上就有網友詢問：“林在哪裡？”
其實那些稀疏的、矮小的梭梭樹，正是“林”。這樣的林子，跟我們想象中樹深林密的“林”是多麼不同啊——這就是民勤的“林”，大漠上的“林”。
但，即便是這樣的林，當地人也是花了多大的氣力，才有了今天的樣子。在那塊鹽鹼化、沙化非常嚴重的荒漠上，要種活一棵植物，都是多麼不容易的事！
民勤是個非常缺水的地方，在那裡時時會感受到“水”的珍貴。
在當地縣城的賓館裡，衛生間牆上貼著告示，“這裡是嚴重缺水地區，請一定要節約用水”。花灑的出水緩慢而纖細，讓人覺得洗一次澡都有心理負擔。在鄉間的道路上，時不時可以看見關於水的標語：“水是生命之源”，“珍惜水，保護水”，“保衛民勤綠洲，合理利用水資源”。
一個人、一頭牲畜、一棵樹，用水都是定量的。每個人只能種2.5畝地，一畝地用水420方。即使地廣人稀，你有30畝地，也無水可耕。
當地村民每個星期有半天時間，自來水管會出水，得早早守在家裡，用水缸接著。過了這個時間，自來水龍頭流不出一滴水。
小小一杯水，在民勤可以洗一把臉，可以洗一個澡，也可以救活一棵因乾旱而瀕臨死亡的植物。
3
從去年開始，我們就啟動了“拯救民勤綠色傳遞”活動，呼請東部江南生活的人們，把目光投集到西北大漠。十元人民幣可以在沙漠上種下一棵梭梭樹。20天后，我們匯集了杭州市民捐贈的12萬元錢，在民勤荒漠上種下了120畝梭梭林。
去年4月，我和三位杭州市民代表一起，去西北參加現場植樹活動。沙漠裡陽光很熱烈，土地乾旱，路上的灰塵很厚，一腳踩下去就像踩在麵粉上，半隻鞋子都淹沒了。
半天下來，我們又渴又累，回到村民家中，村民為我們準備了幾個珍貴的水果——人參果。
對，就是豬八戒吃過的那種水果——三千年一開花，三千年一結果，再三千年才得以成熟，聞一聞能活三百六十歲，吃一個能活四萬七千年的人參果！
從烈日底下回到陰涼的屋裡，再看見桌上的水果，又累又渴的我們眼睛都直了。有一位同行的記者拿起一個就咬，嘴角瞬間就淌下水來，乖乖，那情景誰能擋得住誘惑啊。我們一人搶了一個，就啃起來。
其實，這人參果也叫“香瓜茄”，茄科，茄屬，是一種蔬菜兼水果，也是觀賞型的草本植物，看起來是橢圓形和陀螺形的，屬於當地特產。
這水果含水量很高，含糖量很低，對喜食甜味的江南人來說，口感其實並不好——首先不太受得了的，是那濃重的青草味。
可是當時，我們就把它當作了“仙果”，簡直就是“仙果”。瓊漿玉露啊。
五六個人，一個吃了一個，沒了。也怪叫人想念的。
今年我又去甘肅採訪，一到蘭州，就感覺空氣極為乾燥，整個鼻腔緊繃繃難受極了。我在賓館周圍四處找水果攤，好不容易找到一家，一眼就望見了這種似曾相識的水果。一問，十元一斤，趕緊買了四斤，沒洗就迫不及待地送進嘴裡。呃，口感真不怎麼樣。
到了武威市，又買了四斤，六元一斤。到了民勤縣，三元一斤，我買了五斤，每天晚上回到賓館啃上兩個。這東西雖然不甜，但正是不甜，使得它極為清口，加上多水，在當地乾燥的氣候下多吃對身體有益。
這次去西北，我吃掉了好些人參果，對它留下了美好的印象。回程上火車前，我買了幾斤，帶回給家人和同事嘗嘗。這水果不耐貯存，三四天就爛了，不宜遠途運輸，江南一般都見不到。要坐火車，趕飛機，我不敢多帶。
回到家，女兒咬了一口不要了，老婆咬了一口也不要了。帶到辦公室，幾位同事勉強嘗了嘗，主任來了一看，這什麼水果？拿起一個一咬，啊呸，這東西能吃嗎？
 我用“人參果”“香瓜茄”在google上搜尋到的照片，也不知是不是作者所說的那種水果？請甘肅的朋友指正！
4
順着風吹來的沙，我認識民勤，知道了一個遠在我們想象之外、與東部沿海城市完全不一樣的中國，那“別處的中國”。
去那裡之前，我只知道沙漠的壯麗和瑰美，不知道沙漠的肆虐和瘋狂。去那裡之前，我只知道森林是樹高林深，不知道低矮荒疏也是林。去那裡之前，我只知道水是珍貴的，卻不知道，一小杯水或許就是一棵生命。
我想，許許多多人或許跟我一樣，我們只認識身邊的世界，早已習慣用自己的標準來衡量一切。其實，如同一枚人參果，在場與不在場，不同的人完全可以嘗出不同的滋味。中國如此大，許多事情，哪裡是用一把簡單的尺子可以度量出來的？（周華誠的新浪博客）
近期圖文： 五十步就是比一百步強 熟悉而又陌生的“烏托邦” 前人的救國夢和今人的強國夢 他講述幾近淹沒的真實的延安故事 自由派憂慮什麼？極左派密謀什麼？ 反省“文革”或許剛剛認真開始
|
