许许多多人或许跟我一样，我们只认识身边的世界，早已习惯用自己的标准来衡量一切。其实，如同一枚人参果，在场与不在场，不同的人完全可以尝出不同的滋味。中国如此大，许多事情，哪里是用一把简单的尺子可以度量出来的？
老高按：今天本来想介绍邱会作的儿子程光（又名邱承光）所写的父子对话《历史的回顾》（香港北星出版社，2011年）中的一节，突然读到一位叫周华诚的作者所写的文章，心有戚戚焉，浮想连翩，改变主意，转贴这篇文章于后。
作者看来是在“上有天堂，下有苏杭”的杭州工作。他从徐悲鸿那副著名的自题联的下联“杏花春雨江南”，飞越5000里，来到上联“白马秋风塞上”，感官的反差自然异常强烈（其实，“白马秋风塞上”这样的句子，已经是经过画家和诗人的浪漫化的加工，实际情况如何，看看周华诚的介绍吧），作者将他的感受，通过几个细节写下来，不知别的读者读来感受如何，至少让我嗟叹不已：
——作者拍了一张国营林业场的景色，发到微博上，马上就有网友询问：“林在哪里？”其实，那些稀稀疏疏的低矮植物，就是“林”；
——村民为干了半天活的杭州来客，准备了几个珍贵的水果——人参果，他们又渴又累，抓起来一咬，简直就是“仙果”啊，琼浆玉露；但是他带回杭州，“女儿咬了一口不要了，老婆咬了一口也不要了”；“同事勉强尝了尝”，主任“拿起一个一咬，啊呸，这东西能吃吗？”
这就是东部和西部、沿海和内地的差距！
我想起二十年前，我怕女儿在北京、武汉这样的大城市待惯了，以为天下人没饭吃都可以吃“肉糜”，于是趁她暑假，带着她去陕北、内蒙、甘肃、宁夏和青海游历了两个月，一个县一个县地走、一个村一个村地看，虽然只是尝了尝一星半点的苦头，与当地农民的苦没法比，但我希望至少能在她幼小的心灵中留下直观的印象，盼望她受益终生：中国疆域之辽阔，中国历史之悠久，中国山川之壮美，中国普通民众生活之艰难……
最近十来年，我又多次去过陕甘、内蒙交界一带，变化是惊人的，尤其是陕北，因为发现了煤、发现了油，又放开了政策，比例甚高的民众家庭，真只能用“暴富”一词来形容。当然，对人们的价值观念、人际关系也造成摧毁性的冲击……
正因为如此，我特别珍视像这篇文章的作者周华诚这样至今葆有理想、并乐于奉献的人。我也有不少这样的朋友，例如，其中一位，是工人出版社的退休女编辑，退休几年来，一直与她的同伴在西部边陲奔走，为当地的中小学编纂乡土教材，她几乎没有怎么在北京舒适的家多住，时而贵州，时而青海……有一次，我在《光明日报》上看到报导她们几位的事迹。我跟她约定，下一次回国，一定要跟着她那个团队跑一趟。这样的人，在眼下的中国，为数不少，而且越来越多。最近听说当局对民间团体的活动放宽了限制，那么，想来他们的处境和条件就会越来越改善了，为她们高兴！为她们所服务的民众高兴！为中国高兴！
在此，我也建议：在美国的华人朋友，如果带孩子回国，除了观赏北京的紫禁城、长城和鸟巢，上海的浦东与世博会……也不妨到西部走走。这个“西部”，包括西安，但不止西安。须知，偌大中国的中心点在哪儿？摊开地图看看吧，在兰州啊！
——“顺著风吹来的沙，看一看别处的中国”。
腾格里沙漠无情地进逼、围剿湖泊和树林。
顺著风吹来的沙，看一看别处的中国 周华诚，联合新闻网，2012-03-31
1
春来了，江南遍地莺歌燕语花红柳绿，春水依依春情袅袅。在距杭州2600公里之遥的甘肃省民勤县，却是狂风大作，飞沙走石，细碎的沙子像河水一样随风流淌，掠过村民的庄稼地和房屋。一夜过后，好几户人家的门就打不开了。
半个月前，我去那里采访，眼前所见让我大为震撼。民勤县在历史上曾经是一片水草丰美的沙漠绿洲。然而近十几年，民勤的东、西、北三面逐步被两大沙漠包围，成为我国四大沙尘暴发源地之一。因为民勤的存在，巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠才没有合并为一。
昌宁乡昌盛村，就是一个处在风沙前沿的村庄。有一户村民的房子，整个后墙已经完全被沙丘所覆盖，后门无法打开。因为大女儿要出嫁，他花了半天时间，把房屋边门外的流沙挖开一条道，总算把门打开了。
在昌盛村，这样的事情每天都在发生。这个处在沙漠风口子上的村庄，一年到头都在刮风。那些流沙从村民的房屋后面流动而来，淌过屋顶，流动在平坦的原野上空，不知道会在哪里落下。
最远的风沙，吹到北京，吹到杭州，也吹到台北。多年前有一首歌《哭砂》：
“风吹来的沙，落在悲伤的眼里……”现在我是站在风起的地方，不知道风向哪一个方向吹。
这个小村庄里，目前有24户人家，110余人口。 最年轻的37岁。最年老的，今年84岁。更年轻的下一辈人，他们早已经逃离了这里。那些走出去的年轻人，再也不会回到这个村庄了。
村子里还保持著土葬的习俗。土葬需要村里人将死者抬出去下葬，8个人一班，分三班轮流抬棺椁到达墓地。但是现在，这个村子内部的人员已经无法独立将本村的死者抬出去了，需要和别的村子合作，才能凑齐强壮的村民，完成一个下葬过程。
村里人说，再过几年，可能就需要借助机械的力量，在黄沙地里去挖掘深坑和运送棺椁了。
2
车子在民勤县的荒漠上开了两个小时，车窗外广袤的大地上，是稀稀疏疏的低矮植物。而这里，是一个国营林业场的景色。
我拍了一张图片发到微博上，马上就有网友询问：“林在哪里？”
其实那些稀疏的、矮小的梭梭树，正是“林”。这样的林子，跟我们想象中树深林密的“林”是多么不同啊——这就是民勤的“林”，大漠上的“林”。
但，即便是这样的林，当地人也是花了多大的气力，才有了今天的样子。在那块盐碱化、沙化非常严重的荒漠上，要种活一棵植物，都是多么不容易的事！
民勤是个非常缺水的地方，在那里时时会感受到“水”的珍贵。
在当地县城的宾馆里，卫生间墙上贴著告示，“这里是严重缺水地区，请一定要节约用水”。花洒的出水缓慢而纤细，让人觉得洗一次澡都有心理负担。在乡间的道路上，时不时可以看见关于水的标语：“水是生命之源”，“珍惜水，保护水”，“保卫民勤绿洲，合理利用水资源”。
一个人、一头牲畜、一棵树，用水都是定量的。每个人只能种2.5亩地，一亩地用水420方。即使地广人稀，你有30亩地，也无水可耕。
当地村民每个星期有半天时间，自来水管会出水，得早早守在家里，用水缸接著。过了这个时间，自来水龙头流不出一滴水。
小小一杯水，在民勤可以洗一把脸，可以洗一个澡，也可以救活一棵因干旱而濒临死亡的植物。
3
从去年开始，我们就启动了“拯救民勤绿色传递”活动，呼请东部江南生活的人们，把目光投集到西北大漠。十元人民币可以在沙漠上种下一棵梭梭树。20天后，我们汇集了杭州市民捐赠的12万元钱，在民勤荒漠上种下了120亩梭梭林。
去年4月，我和三位杭州市民代表一起，去西北参加现场植树活动。沙漠里阳光很热烈，土地干旱，路上的灰尘很厚，一脚踩下去就像踩在面粉上，半只鞋子都淹没了。
半天下来，我们又渴又累，回到村民家中，村民为我们准备了几个珍贵的水果——人参果。
对，就是猪八戒吃过的那种水果——三千年一开花，三千年一结果，再三千年才得以成熟，闻一闻能活三百六十岁，吃一个能活四万七千年的人参果！
从烈日底下回到阴凉的屋里，再看见桌上的水果，又累又渴的我们眼睛都直了。有一位同行的记者拿起一个就咬，嘴角瞬间就淌下水来，乖乖，那情景谁能挡得住诱惑啊。我们一人抢了一个，就啃起来。
其实，这人参果也叫“香瓜茄”，茄科，茄属，是一种蔬菜兼水果，也是观赏型的草本植物，看起来是椭圆形和陀螺形的，属于当地特产。
这水果含水量很高，含糖量很低，对喜食甜味的江南人来说，口感其实并不好——首先不太受得了的，是那浓重的青草味。
可是当时，我们就把它当作了“仙果”，简直就是“仙果”。琼浆玉露啊。
五六个人，一个吃了一个，没了。也怪叫人想念的。
今年我又去甘肃采访，一到兰州，就感觉空气极为干燥，整个鼻腔紧绷绷难受极了。我在宾馆周围四处找水果摊，好不容易找到一家，一眼就望见了这种似曾相识的水果。一问，十元一斤，赶紧买了四斤，没洗就迫不及待地送进嘴里。呃，口感真不怎么样。
到了武威市，又买了四斤，六元一斤。到了民勤县，三元一斤，我买了五斤，每天晚上回到宾馆啃上两个。这东西虽然不甜，但正是不甜，使得它极为清口，加上多水，在当地干燥的气候下多吃对身体有益。
这次去西北，我吃掉了好些人参果，对它留下了美好的印象。回程上火车前，我买了几斤，带回给家人和同事尝尝。这水果不耐贮存，三四天就烂了，不宜远途运输，江南一般都见不到。要坐火车，赶飞机，我不敢多带。
回到家，女儿咬了一口不要了，老婆咬了一口也不要了。带到办公室，几位同事勉强尝了尝，主任来了一看，这什么水果？拿起一个一咬，啊呸，这东西能吃吗？
 我用“人参果”“香瓜茄”在google上搜寻到的照片，也不知是不是作者所说的那种水果？请甘肃的朋友指正！
4
顺着风吹来的沙，我认识民勤，知道了一个远在我们想象之外、与东部沿海城市完全不一样的中国，那“别处的中国”。
去那里之前，我只知道沙漠的壮丽和瑰美，不知道沙漠的肆虐和疯狂。去那里之前，我只知道森林是树高林深，不知道低矮荒疏也是林。去那里之前，我只知道水是珍贵的，却不知道，一小杯水或许就是一棵生命。
我想，许许多多人或许跟我一样，我们只认识身边的世界，早已习惯用自己的标准来衡量一切。其实，如同一枚人参果，在场与不在场，不同的人完全可以尝出不同的滋味。中国如此大，许多事情，哪里是用一把简单的尺子可以度量出来的？（周华诚的新浪博客）
近期图文： 五十步就是比一百步强 熟悉而又陌生的“乌托邦” 前人的救国梦和今人的强国梦 他讲述几近淹没的真实的延安故事 自由派忧虑什么？极左派密谋什么？ 反省“文革”或许刚刚认真开始
|
