年復一年，始終有行者默默低頭在山間小徑上揮杖邁步。他們飽覽山河美景，時有頓悟欣喜，常常強忍飢渴傷痛，一切都落在無垠孤寂之中。路長，時間更長。他們在堅忍行進之中，自然輻射出深刻的感召力，讓旁觀者肅然起敬，仰之彌高

　　老高按：聖誕節，在世界新聞網（美國《世界日報》的網站）上讀到圖文並茂的報道，介紹包括我的大學同窗胡曉暉在內的多人健行阿帕拉契山徑的故事。讀來十分振奮，轉此供更多朋友共勉！
　　胡曉暉（在微信群和驢友中，他叫“西域老狐”，簡稱“老狐”）出生於書香門第，是史學大師許倬雲的關門弟子，曾經擔任過紐約《明報》的執行總編輯，現仍在媒體任職，已經年屆花甲。十年前，他在知天命之年的50歲，回國獨自橫渡長江，引起一片驚歎。今年他的壯舉，是停薪留職，用了五個多月的時間，攀行在阿帕拉契山徑，走完了全程三千多公里。佩服他的體魄，更佩服他的膽略。壯哉，老狐！我們所有校友的榜樣！

　　阿帕拉契山徑的華人行者

　　文、圖／季子，世界新聞網

把酒論飢餓。左為建議在中國由西南向東北建一條AT的老陳。

老狐抱怨，怎麼吃都不會飽。

與老狐在紐約大熊山重聚。

我們做一回「小徑天使」。

阿朔檢視太太寄來的包裹，粽子依然溫軟。

阿朔（左）兩個月後清瘦許多。

AT行者的收穫是飽覽大好河山。

起步時的阿朔。

走到喬治亞和北卡州界的阿朔。

阿朔起步時的留影。

AT行者的護照。

按照AT行者的傳統，登頂時，阿朔拿出貼身珍藏了半年，從喬治亞州起點處撿拾的小石子，放在卡塔丁山終點。

登頂衝刺中的老狐。

老狐登上卡塔丁山。後為專程來迎接他的友人。

AT是Appalachian Trail（阿帕拉契山徑）的縮寫。這是一條沿著美國東部阿帕拉契山脈南北向伸展的專供步行的山徑，長2189哩，穿越美東14州，從南邊喬治亞州斯普林格山（Springer Mountains）北上，分別經過北卡州、田納西州、維吉尼亞州、西維吉尼亞州、馬里蘭州、賓州、新澤西州、紐約州、康州、麻州、佛蒙特州、新罕布夏州，最後到達緬因州的卡塔丁山（Mt. Katahdin）。

每年有上萬人次在AT上步行，認真打算走全程的人約有兩千上下，不過，僅有約20%的人能在一年內完成。行走AT沒有任何限制，隨時可以起止，要一年內在AT的起點、中點和終點完成登記的人，就可以名列「通徑者」。條件看似寬鬆，其實其中有高標準的自我期許，大家都看得很重。有人走一段，留個記號，下次來繼續走。也有人走完全程後，過了若干年，再來補走某一段。因為他們心有罣礙，覺得當時自己在那一段走得「不夠分量」。

華人山川會 會員走的多

按照AT的紀錄，紐約市的健身組織「華人山川會」前會長，來自香港的喬治張是華人第一人。重慶90後女孩張諾亞在2015年用155天時間，完成了通徑壯舉，是第二名華人。華人第三名是賓州的胡曉輝（老狐），他今年3月3日出發，在8月21日登上卡塔丁山。今年4月8日出發的李永朔（阿朔）在9月10日走完全程，成為華人老四。

老狐和阿朔都是我的好友。我一早就知道了他們決心走AT的計畫。湊巧的是，我去年搬來亞特蘭大北面的「糖山」（Sugar Hill），距離AT起點斯普林格山不及一小時的車程。所以，他們都是先來我家稍息，然後正式開始走AT。必須指出，老狐和阿朔都是前述紐約健身組織華人山川會的人。

我也熟悉紐約華人山川會。1980年代初，我在紐約《中報》工作時，每周都會準時收到華人山川會郵寄來的新聞信，文字用鋼筆墨水，手寫，報告該周末健行活動的內容：去什麼地方、長度和難度以及交通方法等。這是一個行事低調，持之以恆，志向高潔的組織。

老狐這一次走到賓州時，紐約山川會的一些成員曾經在一個周末到AT上迎送。他和我說起來，非常感動：「幾十年下來，該組織已經十分規範化。會裡每年都會舉辦26哩山徑徒步測驗，測驗之前還會組織培訓。一天能走完26哩，合41.6公里，就是會中的精英了。說來慚愧，入會三年，我至今都沒敢報名參加測驗。這次周六來一起徒步AT的，都是26哩組的精英。說實話，紐約山川會高人如雲，有能力走AT的人不下十人，只是大家沒我這麼瘋狂而已。」

設立步行道 公務員理想

AT的誕生源於百年前一個從小喜歡爬山的政府公務員的理想。本頓‧麥凱（Benton MacKaye）在1921年10月在《美國建築師學會學刊》發表文章《阿帕拉契山徑：區域規畫項目》（An Appalachian Trail: A Project in Regional Planning），呼籲建設一條沿著阿帕拉契山脈的超長距離的步道。十年後，熱衷徒步旅行的律師艾弗瑞（Myron H. Avery）被這分倡議書打動，開始著手AT的建設。在各方大力支持下，六年後的1937年，阿帕拉契山徑全線貫通。

此後，美國各地，各種規模，不同長度的健行路徑紛紛出現。

1968年，美國國會頒布《國家山徑系統法案》（National Trails System Act）。阿帕拉契山徑在美國30條主要山徑中，當仁不讓排名第一。該法案還公布了全國等待批准的45條山徑。這等待批准的意思是，地位一旦確定，國家除了維護保安責任外，將永遠不再徵用該地的任何資源。

麥凱那篇近百年前的《倡議書》今天讀起來依然生機盎然。國會半世紀前的《山徑系統法案》也不枯燥。那些成名的和待批准的山徑，多數長達數千公里，交織在這個國家的地圖上，穿越無數我們熟悉的城市和地區，像極了一個強健肌體內的筋腱和血管。

準備走AT的前一晚，阿朔從紐約來到喬治亞州我家，在餐桌上邂逅了環球旅行中的退休企業家老陳。為走AT悉心準備了一年有餘的阿朔，歷年來騎自行車加步行，遊遍了世界各大洲，說起種種見聞，歷歷如數家珍。正好老陳多年自駕遊歷，足跡遍及中國各地。而且，他熟讀經典，尤其喜歡實地考據，積累了很多心得。大家談起來，相當投契。

我們從美國說到中國，說起1970年代開始在國內興起的探險遊歷潮流，從少數先驅精英冒險犯難，甚至犧牲性命，到現在終於變成平常的健身勵志活動，其中有許多我們熟悉的人和事。進而說到今天中國人的精神面貌、健康狀況、平時的活動消遣，在贊有嘆之際，忽然就出現了一個問題：中國會有自己的AT嗎？若有的話，什麼時候出現？

老陳略一思索後指出：從中國西南的川藏地區向東北的東三省畫一條線，就是一條地理上來說很理想的步道位置。其東南向的下半部是中國經濟最發達的地區，西北向的上半部則遼闊空曠，同時分佈著豐富的自然和歷史人文景觀。不過，現在來看，事情還不容易。

長期徒步走 困苦難想像

次日清早，我們在溫馨春風中開車送阿朔去斯普林格山。轉眼之際，就到了滿園秋菊的今天，老狐和阿朔都已經歷盡劫難，完成了行走AT壯舉，喘過氣來開始策畫未來。回顧這段時間的生活，豐富得有點奇幻，以下是期間各人經歷的一些片段。

3月3日，送老狐從亞特蘭大出發，到斯普林格山下登記處。出發前，公園人員，一位走過數次AT的女孩，檢查他的行囊幫他減重。看到有一包幾十粒的維他命藥丸：「一天吃幾粒？」答：「一粒。」「留下兩個星期的量，其餘寄回去吧，讓你太太分次給你寄。」老狐從善如流，精簡了藥品、衣褲、備用眼鏡、杯碗等用具大約五磅。

有些減重的建議匪夷所思：幾乎人人必備的《山徑指南》像一本小人書大小，厚度大半寸。建議是拆開成為兩或三部分，用一部分，其餘送回家，需要用到的時候再隨食物寄來。後來知道，工作人員是對的。他們上路以後不久，連小相機、小刀等等都因「太重」，陸續送回家了。

4月8日，阿朔從紐約來了。這次，我們把他送到斯普林格山下的起點登記處，還陪他走了短短一程，一起登上了垂直高度222米、水量豐沛的喬治亞州最高的愛米克羅拉瀑布（Amicalola Falls）。6月3日，我和太太、老陳夫婦從喬治亞州出發駕車北上，計畫經加拿大東三省，再從多倫多折返。這條路線前面很大一段，和老狐、阿朔在行走的AT平行重疊。我們駕車，他們步行，每天都在網上交流見聞。6月7日，我們到達藍嶺高速公路上弗吉尼亞小鎮韋恩斯伯勒（Waynesboro）。 和阿朔約好時間後，我們開車去接他。

他在路邊大樹下等我們。分別兩個月，我一眼就發現，他消瘦得厲害，笑容中歡喜的成分甚少。我問他是否要喝水吃東西，他指著不遠處一條小路口上一個白色的箱子說：「剛剛喝了兩罐可樂。」我走到小箱子旁邊，箱子上面堆放著罐裝飲料，裡面是能量棒、餅乾、水果等。這是人們送來給步行者們吃的，一切免費。因為常常出人意料地出現，步行者們稱之為「小徑奇跡」，或者「小徑神奇」（Trail Magic）。送飲料食物來的人們就被稱為「小徑天使」（Trail Angel）。

坐在車上，阿朔低聲說，實在太累了，體力付出太多，隨時處於嚴重的飢渴狀態。「有時候，人甚至會生出犯不著的想法。」整整兩個月過去，他穿山越嶺走了全程的五分之二，等於870哩。實際離我家的公路距離還不到490哩，開車半天即可到達。這樣的比對，有時真的會令人志氣消沉。

困難重重 非有意志不可

步行者行囊主要裝食物飲料，最重的是水。《山徑指南》對沿途的水源有精確介紹。不過，很多地方都只有「滴水相報」的泉水，而且通常和住地有一點距離。

阿朔是廣東人，沖涼是和吃飯是同等重要的事情。他有個摺疊式塑料小桶，到駐營的時候，好不容易接回來半桶水，除了煮麵、沖茶（咖啡）、飲用等以外，可以用於洗漱的水量「可掬」。此時，洗漱偏偏顯得極為緊要。他是個會出汗的人，早上出發不到半小時，往往衣服就濕透了。一日下來，水少的時候只能毛巾蘸點水擦擦身體，汗濕的衣褲就放在那裡，到第二天再穿上身。想想那感覺、那氣味，再想像一下，今天、明天、後天、大後天、下星期、下個月，幾乎每天都那個樣子呀。缺水以外，飢渴是最大的衝擊。 連續幾天，幾個星期，幾個月，體力巨大持續消耗，飢渴成為常態，有機會就狂飲暴食。

他的筆記上前後多次出現「小徑奇跡」，在奇跡光輝照耀下，常有類似「喝了3罐啤酒、2罐可樂、2碗米飯、4個漢堡、2塊卷餅、8個小甜甜圈、半包起司球、半包夾心餅乾，吃得太橕，站都站不起來」的記載。我問：「出發以前想到過這樣的困難嗎？」「想過，但是不知道真實情況是這樣的。」

阿朔是富有經驗的野外活動家，向來沉著冷靜中透著機靈。所以，他的消沉，比他的憔悴消瘦更令我震驚。幸虧休息飲食使他的元氣迅速恢復，幾個小時以後，他的談吐轉向輕快，很快回復了原來的機敏樂天。那天中午，我們在韋恩斯伯勒唯一中餐館「明宮」吃自助餐。中式自助餐很對步行者的胃口。店裡顧客中，不同年齡的步行者常常有好幾桌。大家的行囊、手杖等就雜亂地堆在餐館門外走廊。

一位服務員告訴我們，走AT的中國人極少見，前些日子正好有個高個子中國人走過，曾在這裡請一些同行者吃飯，慶祝生日。他說：「那是一個很強壯，很年輕的人。」我們聽了很興奮，那是剛滿六十歲的老狐呀。翌日早上，和阿朔去郵局取來他太太寄到的包裹，重達14磅，裡面全是食物。有炒米、紫菜、維他命丸、泡麵、能量棒等，還有一個自製的特大粽子，氣味清香，摸上去溫軟。端午粽傳情，溫馨極了。

6月17日，我們在紐約大熊山州立公園古老的旅館門前，見到了行走AT已經三個半月的老狐。老狐滿面落腮鬍須，雖然消瘦，但精神昂揚。我們在西點軍校對面的街上找到一家吃自助餐的小小中餐館。尋常菜餚，他一口氣吃了堆起來三大盤，又喝了碗稀飯才打住。吃飽喝足以後，談論飢餓感問題，我們有三極的走向。

老狐：走AT者巨大持續的體力消耗，狂飲暴食不覺得飽脹，飢渴成為常態。

老陳：早年中國農村，飢餓是常態。1970年代後好轉，從此不再有過飢餓感。

筆者：現在的中老年人由於生活習慣的改變，常因低血糖，出現嚴重飢餓感，餓得頭昏眼花，甚至暈厥。

老狐和阿朔走到後期，兩個人都有不同程度的傷痛纏身。紐約和各地華人健身組織的朋友們，結隊到AT途中看望慰問他們。他們也在經過紐約、賓州這些離家不遠的地方時，回家探視、休息過。他們的步行筆記通過網絡傳播，得到無數粉絲的回應。老狐有一位意氣相投的粉絲，很早就承諾，將駕駛私家飛機到終點來迎接他，並送他回家。阿朔粉絲也很多，但是大家都沒有飛機。所以，他最後是在地面轉輾搭車回家的。

年復一年，始終有行者默默低頭在山間小徑上揮杖邁步。他們飽覽山河美景，時有頓悟的欣喜，常常強忍飢渴、傷痛，一切都落在無垠的孤寂之中。2200哩，或者3500公里，需時半年。路長，時間更長。身體異常強健的老狐在途中就曾感嘆：「生命如此短暫，AT如此綿長！」但是，行者苦修，內心的歡喜、悲情或無奈，旁人看不見，也想不到。但是，他們在自討苦吃，堅忍行進之中，自然輻射出一種深刻的感召力，讓旁觀者肅然起敬，仰之彌高。

近期圖文：

寻访《权力的游戏》拍摄地点（组图）

人生中见到彩虹的意外惊喜（组图）

推荐美国东部一个国家历史公园（组图）

柏林墙遗迹：冷战和专制的警钟长鸣（组图）

人间天堂——亚德里亚海滨古城（组图）