塞缪尔·J·艾布拉姆斯（Samuel J. Abrams）是美国企业研究所（American Enterprise Institute）的非驻所高级研究员，主要研究领域涵盖公民与政治文化以及美国意识形态的相关议题。他目前兼任萨拉·劳伦斯学院（Sarah Lawrence College）的政治与社会科学教授，以及纽约大学高级社会科学研究中心（Center for Advanced Social Science Research）的教职研究员。周四 (5月28日), 艾布拉姆斯先生在《华盛顿观察家报》发文－－“依然坚信美国人彼此属于对方的总统”。请君一阅： 当珍娜·布什·哈格尔（Jenna Bush Hager）上个月在费城与四位仍然在世的前总统坐下来交谈，并询问他们每个人，在这个国家迎来250周年纪念前夕，有什么信息想传达给美国人民时，其中三位回答了他们被问到的问题。但有一位——乔治·W·布什（George W. Bush）——回答的却完全是另一个问题。 比尔·克林顿（Bill Clinton）：“这个国家将依靠程序、依靠发言的自由、依靠投票的自由、依靠积极参与政治的自由而生存下去，其程度不亚于依靠任何特定议题。而且正因为它就是这样，妥协是必不可少的。” 乔·拜登（Joe Biden）：“从某种意义上说，我们是世界上最独特的国家，因为我们确实认为民主是由宪法规则所决定的。” 巴拉克·奥巴马（Barack Obama）：“记住我们身上最美好的东西，记住这个国家建立所依据的基本原则，那就是我们没有统治者。我们没有国王、君主或者贵族。我们拥有公民。……即使我们与同胞公民意见不一致，也要向他们给予尊重和体谅……以和平、合法的方式梳理我们的分歧。” 乔治·W·布什（George W. Bush）：“要认为自己很幸运，因为你是一个伟大国家的一部分。研究我们的历史，这样你就能对未来会是什么样子有更好的认识。并且要做一个公民，而不是一个旁观者。我的意思是，要参与这个过程，但也要像希望别人爱自己一样去爱邻居。” 前三个回答主要将美国共和国描述为一种结构：程序、规则、宪法设计、没有国王，以及对和平分歧的管理。它们都是严肃的回答。尤其是奥巴马的回答，比其他人的回答走得更远；他使用了“公民”这个词，并且暗示了相互义务。他的回答承认公民责任，但它仍然主要将公民生活想象为对分歧的管理，而不是对共同情感的培养。他的愿景架构，与克林顿和拜登的一样，是一个审议厅：一个用来梳理差异的地方。 布什的回答则结束在一个完全不同的地方。 它结束于对《利未记》的一句意译：像希望别人爱自己一样去爱邻居。 在一系列围绕规则和程序构建的总统寄语中，布什悄悄地以这条古老的诫命作为结束。他并没有主要把共和国描述为一种结构。他将其描述为一个由邻居组成的共同体，而邻居彼此之间负有积极的义务——参与的义务和爱的义务。 这种差别听起来很小，直到人们注意到它已经变得多么罕见。 无论人们如何看待他的总统任期——而且关于伊拉克、卡特里娜飓风以及金融危机的严厉批评依然存在——布什说话时仿佛美国人在根本上属于彼此。其他人说话时则仿佛美国人主要是被一部宪法团结在一起的。这两种说法都是真的。 但这些愿景中的一种能够产生使另一种得以持续存在的情感，而另一种则不能。 这才是这次访谈真正的故事，也是布什的回答之所以令人久久难忘的原因。 过去二十年来，美国政治修辞已经碎裂成联盟、身份认同、怨愤、人口群体以及网络部落。政治人物把美国人当作需要被动员、被保护、被管理、被讨好或者被指责的类别来谈论。爱国主义如今常常经过怀疑的过滤：谁的美国，谁的历史，谁的怨愤，谁的特权。共同公民身份的语言已经稀薄到这样的程度：当一位前总统毫无讽刺意味地使用它时，它听起来几乎像是一种外国语言。 布什依然带着感情谈论这个国家。不是仅仅对制度怀有感情，而是对人民本身怀有感情：邻居、退伍军人、移民、志愿者、教堂礼拜者、少年棒球联盟家长、小企业主，以及那些努力共同过上体面生活的普通公民。后来，当美国全国广播公司新闻部单独询问是什么把美国人联系在一起时，他提到了能够“在公共广场发言而不会被监禁”的能力，以及拥有一个“愿意让有权势者承担责任”的新闻界。然后他补充道：“这些都是应该、并且通常确实会把我们团结在一起的东西。”甚至他的程序主义，也是以某种属于美国人共同拥有之物的方式来表述的。 这种情怀如今让人感觉属于数字时代之前，而这正是它具有启发意义的部分原因。布什的公民本能——志愿服务精神、邻里情谊、个人品德以及地方社团——形成于这样一个美国：它仍然更多地围绕实体社区而非数字身份组织起来。他的政治成熟时期处于这样一个世界：公民彼此相遇仍然是在棒球场、教区聚餐、社区公园和游乐场以及家长教师协会会议上，而不是通过经过筛选的信息流。那个世界并没有消失，但它已经不再塑造国家政治生活的主导语言。 这也是为什么布什的卸任后岁月与任何人的预期都不同。当他于2009年离开白宫时，他极不受欢迎。精英文化将他描绘成简单化、不严肃、缺乏求知欲，并且造成了历史性灾难的人物。很少有现代总统在离任时拥有如此微弱的形象修复前景。 然而，布什退出了现代政治的日常表演经济。他没有成为一个持续活跃于社交媒体的人物。他没有把自己重新塑造成一个制造愤怒的企业家或意识形态名人。他没有利用退休生活试图主导全国性讨论、将自己的不满变现，或者实时重新辩护自己的总统任期。 他开始画画。 起初，这些画被当作一个笑话——一位原本与艺术反思毫无关联的前总统拥有的一项奇怪爱好。但如今，这些肖像揭示出了当它们最初出现时，这个国家在很大程度上所忽视的东西。 在2017年出版的《勇气的肖像》中，布什描绘了那些在他指挥下进行的战争中受伤的退伍军人——66幅全彩油画以及一幅由四部分组成的壁画，描绘的是他亲自认识的“9·11”事件后服役人员。四年之后，在《众多之中，一个》中，他描绘了43位移民。这些肖像从技术角度来说并不完美。面孔有些模糊。双手显得尚未完成。它们拥有业余作品的笨拙感，而不是经过精雕细琢的政治图像风格。正是这种不完美使它们具有感染力。它们给人的感觉，与其说是品牌塑造的行为，不如说是关注的行为。 肖像画需要静止。一个人必须与另一个人相处足够长的时间，才能注意到细节，而不是类别。坐在你面前的人无法变成某个政治论点或者人口统计学抽象概念的化身。他们顽固地保持着他们自己。这既是一种道德练习，也是一种审美练习，而它恰恰与现代政治生活训练公民如何看待彼此的方式完全相反——把彼此看作数据点、选票群体、人口统计学标签或者威胁。 那本移民画册《众多之中，一个》的书名概括了整个公民愿景。不是由许多永久派系组成一个国家。不是由许多彼此猜疑的怨愤共同体组成一个国家。不是由许多为了激发愤怒而经过算法优化的部落组成一个国家。一个国家。 布什对于公民社会的理解，比后来取代它的东西更加古老，也更加简单。在他看来，美国人早已因为共同的公民身份和共同的道德责任而联系在一起。政治很重要，但它建立在更深层次的文化基础之上：托克维尔所认识到的那种稠密而往往看不见的社团生活网络，它构成了美国民主情感的基础。规则和宪法很重要，但它们无法创造出维系一个自由民族团结在一起的情感。只有邻里关系能够做到这一点。邻里关系是一种习惯，而不是一种程序。 他的愿景依赖于感恩而不是怨愤——而这种姿态如今在整个政治光谱中都十分罕见。他实际上是在告诉自己的女儿，第一项公民责任是把自己视为幸运的人。不是理所当然。不是充满怨愤。是幸运。这是一种在2026年显得非同寻常的起始姿态，并且对于如今的民粹主义右翼和进步主义左翼来说越来越陌生，因为双方如今都将其大部分政治身份建立在美国未能给予什么，而不是美国实际上已经给予什么之上。 一个主要围绕怨愤组织起来的共和国无法维持团结。公民彼此相遇时，不再是共同事业的参与者，而是争夺认可、地位、保护以及道德合法性的竞争者。政治变成永久性的戏剧。每一个机构都成为争夺的战场。每一个公民象征都成为意识形态测试。这个国家开始越来越不像一种继承下来的遗产，而更像一个充满相互敌对主张的市场。 社交媒体极大地加速了这一过程。美国人如今被训练去塑造身份、表演愤怒、展示归属感，并在看不见的观众面前公开讲述自己。公民逐渐变成公民生活的消费者，而不是其中的参与者。邻居消失在算法之中。 布什的卸任后生活则朝着相反的方向发展。他描绘失去肢体的退伍军人。他平静地谈论服务。他观看棒球比赛。他放弃了如今定义国家政治生活的那种永久战斗姿态。这种克制如今显得在历史上极为罕见，几乎具有反主流文化色彩。 “做一个公民，而不是一个旁观者。” 这种区别正是整场访谈的核心。旁观者发表评论。公民参与其中。旁观者消费政治。公民生活在邻居之中。旁观者根据美国的失败来衡量美国。公民则因为热爱美国而照料它。 共和国是为第二种姿态而建立的，而不是第一种姿态。而美国公民生活从参与逐渐滑向旁观的缓慢漂移，正是过去二十年来所有更加戏剧化政治病症背后更深层的故事。 现代美国政治充满了分析，却极度缺乏情感。 我们能够流利地谈论两极分化、结构、激励机制、身份认同以及权力，却正在失去那些首先使民主团结在情感上得以持续的习惯。我们已经变得极其善于讨论这个国家如何失败，却异常沉默于它为何依然值得被热爱。 如果公民不再将彼此视为邻居，他们就无法无限期地共享一个共和国。宪法无法拯救一个已经忘记如何彼此面对面相看的民族。 这也是为什么布什的画作始终停留在人们脑海中。一位前总统安静地坐上数小时，仅仅试图描绘自己的同胞，这几乎带着一种荒谬地老派的气息。不是优化他们。不是动员他们。不是分类他们。而是看见他们。 最后一位描绘美国人的总统，也许同时也是最后一位持续以美国人彼此属于对方的方式讲话的总统。当人们观看“美国250周年”系列对话逐渐展开——那些谨慎的程序性保证、宪法辩护以及温和的精英式保留——这种失落感已经超越了一位前总统本身。 它更像是一整套公民语法的消失。 好消息是，布什仍然使用的这套公民语法尚未成为一种死亡语言。它仍然存在于教堂地下室和志愿消防站里，存在于青少年体育比赛场边和医院病房中，存在于任何美国人仍然把彼此当作邻居而非化身的地方。国家政治已经遗忘了它。这个国家，在很大程度上，还没有。 如果未来250年值得庆祝，那么这就是我们必须重新找回的那套语法——一个邻居接着一个邻居地重新找回它。
|
