这段时间都在古希腊戏剧的宏大废墟里闲逛,走到了喜剧这个单元便有些乐不思悲剧了,因为这样高端的游戏,让人看了既瞠目结舌,又极具亲近感。语不惊人死不休的幽默,挖空心思的咄咄怪事,匪夷所思的喜剧意念,各抒己见的唇枪舌剑,科白的思辨,歌舞的闹剧,喜剧大师们在舞台上纵意地笑谈人事,消遣人生,寄怀人情,台下观众是尽情的一片欢腾。最妙不可言处,它适时地把政治纳入了狂欢队伍,加添了刺激感和痛快感。虽然这个世界上,人们众口一词政治是肮脏的,人人都号称要敬而远之(可又有谁能离开的了它呢?),其实政治也实在可以是幽默好玩的,今天我们便来谈谈两千五百年以前一个嘲弄政治的大玩家,以及这个所谓“ 政治幽默” 的由来。
话说古希腊戏剧节包括三个单元的悲剧和一个单元的喜剧,虽然分量不重,听起来也似乎属于插浑打科、旁门左道一类,但别急,等我往下说,因为它引起的文化波澜一点不亚于悲剧。
和悲剧不同,喜剧的内容来源于世俗的现状和平民的生活(注1 ),而不是取材于神话或英雄事迹,它和每个人的生活都有着关系,可谓平凡的脚踏实地。它喧哗嬉闹的风格,不似悲剧的诚挚撼人,它透过时而谐趣时而癫狂,时而挪揄时而嘲讽,将时弊和人性中的低劣、乖张、愚顽和蠢行,以一种辛辣、夸张、玩笑、取乐的方式呈现出来,演员和观众在发笑中忘记苦难,忘记烦扰。但且慢,发笑完了,并没有完结,和悲剧一样,它同样引发不论大人物或小人物的广泛思考,这样一种广泛,如海中波涛或湖面涟漪,或深层,或表面,其结果便是你无法忽视它。
古希腊喜剧分为三个阶段,旧喜剧(注2 ),中喜剧和新喜剧。这里主要讲旧喜剧,因为它是古希腊民主制黄金时代的产物,说话最无禁忌,辛辣最为刺激,嘲弄几近离谱,风格也最具魅力。它舞台元素最为丰富,讽刺的对象也最为人们乐而道之。因为这时的喜剧最为重要的主题就是讽刺政治家或针砭时弊,所以它也称“政治讽刺剧”,这种“政治幽默”直接影响了后世的西方文学和政治生态环境。我们在西方文化里各个阶段都能看到这种政治幽默。(话外1 )
古希腊喜剧作家中最为重要的被称为喜剧之父的是阿里斯托芬(Aristophanes ,450BC-380BC ),这个被歌德称为“优雅宠幸的顽童”写过四十多出喜剧,可惜其中只有十一出戏保留下来,他最活跃的创作时期就是旧喜剧时代,延伸到中喜剧时代的早期。他的喜剧充分保留民间语言滑稽喧闹不受约束的特点,活泼轻松、幽默犀利,既有尖锐的讥讽意味又兼具强烈的思辨色彩,五味杂陈又兼容并蓄。喜感浑然天成俯拾可得,完全没有强加于人的丝毫痕迹,才气纵横的机锋隽语天衣无缝地嵌合在喧嚷的喜剧场景中,毫无突兀之感。荒诞无稽的喜剧意念自然得引申出脉络分明的故事轨迹,主题鲜明,杂绪井然。矛盾比比皆是却诱出妙计重重,剧情跌宕起伏,却行云流水,情势逐步推进高潮,水到渠成,荒诞中有妙理,逗趣中有深思,台上台下一片狂欢,真可谓不亦乐乎。无怪海涅称赞说“ 阿里斯托芬的喜剧像童话里的一颗树,上面有思想的奇花开放,有夜莺歌唱,也有猢狲爬行”。
对政治家、权威人物以及时事的信口贬损是阿里斯托芬最为擅长的。它既可以闹剧形式出现,也可能以狂想和抒情诗形式出现,他的代表作有《阿拉伯人》《骑士》、《蛙》、《云》、《利西翠妲》等等。他的政治幽默剧经历了两千年的洗礼,依然魅力四射,对后世欧洲文学和戏剧影响深远,拉伯雷,塞万提斯,斯威夫特,伏尔泰等等都深受他政治讽刺剧的影响。 歌德曾加工改编过《鸟》,海涅为阿里斯托芬的“政治幽默讽刺剧”津津乐道,并感慨,如果阿里斯托芬生活在19 世纪的德国肯定如他自己一样遭受迫害。(海涅显然羡慕雅典阿里斯托芬生活的宽松时代)。
阿里斯托芬喜剧中对白的幽默感机智异常,随手可得。他时而非常淘气的善意取笑,时而辛辣尖酸的讥讽嘲弄,时而夸张的滑稽模仿,时而优雅的辩诘。最有创造力的是,他能把悲剧(欧里庇得斯的剧作)以一种别出心裁的方式修改成让人捧腹的喜剧,高明的喜剧效果不仅仅表现在语言上的幽默诙谐或荒谬可笑,其多变的舞台元素和肢体表演也激发人们肆意的想象,从而变换出近乎奇幻漫画似的可笑场景,让人乐不可支,而又意犹未尽。
阿里斯托芬的喜剧非常贴近那个时代雅典政治、社会、文艺和哲学的实际状况,他喜剧中的人物并非杜撰,对于政治人物或风云人物,他往往直接引用。他就曾讽刺过雅典黄金时代的最高执政官伯里克利(见《雅典城邦的民主制度》)。最著名的政治喜剧是对雅典执政官克勒翁的讽刺抨击。在《巴比伦人》里,他把克勒翁描写成一个善于玩弄低劣手段的政治小丑和骗子无赖,对克勒翁的内政外交更是“恶毒”攻击与嘲弄,这个剧本写完之后,没有人敢演这个角色,他就自己扮演克里翁。后因为这部戏,克里翁指控他犯有“污蔑城邦”罪,但这个罪名最终没有成立。显然,阿里斯托芬完全没有受克里翁指控的影响。因为在这个指控之后,阿里斯托芬又上演了《骑士》,更加“肆无忌惮”得挖苦克里翁,这个剧其中有一幕是这样的:“ 一个将军竭力说服一个卖香肠的人去竞选雅典最高执政官位置(克里翁所在位置)。这个卖香肠的人说'我不够格,我是个文盲,我们全家老小都是无赖( LOL )' ”。言下之意,即便一个卖香肠的家里充斥着大小无赖的文盲,也比克里翁够格充当克里翁的角色,克里翁简直就是“愚蠢的代名词”,是“暴躁最喜欢的奴隶” 。可想而知,克里翁鼻子气歪了,又一次把阿里斯托芬告到法庭,不过不管什么原因,阿里斯托芬再次逃脱指控。(雅典伟大的民主呀)。
由于他活跃的年代贯穿整个伯罗奔尼撒战争(雅典和斯巴达的战争,后以雅典失败而告终,见《雅典城邦的民主制度》),所以他的喜剧有很多是围绕着与战争相关的很多社会矛盾。比如他有一出戏,《利西翠妲》(又译《女人和男人的战争》),以搞笑的口吻描写雅典的女人们为了反对战争,伙同斯巴达女人,对她们的男人发动的一场无所不用其极的两性战争,最后四两拨千斤,终于使得他们的男人就范,结束战争。俯仰古今,我从未看过这样的红尘喜剧加人间闹剧。(这个剧本我看过,从头笑到尾)。
(待续,下一篇将会谈到苏格拉底,丘吉尔,里根等)
注1 :有一种说法,喜剧也起源于山羊节, 因为羊节隐喻着早期的生殖崇拜。
注2 :旧喜剧深受悲剧影响,复杂程度甚至超过悲剧,有八大要素,喜剧意念(happy idea ):主角构思匪夷所思的妙计,来超越现实人生中的困境,这是喜剧的核心。楔子:第一次戏,交代背景(难题),并呈现喜剧意念。进场诗:歌舞队进场唱的诗。辩论:主角构想的解决问题之道(喜剧意念)必招来反对,正反方各抒己见,唇枪舌剑,胜方一般在主角。献诗:口舌争锋之后,歌舞队献诗,通常代表作者的立场。科白(episode ):演员借对话将喜剧意念付诸实践,可以有几场戏。歌舞插戏:科白中歌舞队闹剧搞笑部分。退场:喜剧意念大功告成。全体演员和歌舞队一起高歌共舞狂欢。(修编自维基百科)。
|