亞當和夏娃的地上樂園，真是太令人神往了，數千年來，有着不少口碑來傳述它，不少詩歌來詠嘆它，不少散文來鋪張它，連學習工科，平日對於《聖經》素少寓目的石心，也常常對我說：“我想尋找一區隔絕市囂，水木清華的地方，建築一所屋子，不和俗人接見。在那兒，你做夏娃，我便做亞當，豈不好嗎？”
石心的性格原是很孤僻的，所以有這樣的想法。我卻頗愛熱鬧，雖也不喜交際，卻愛有幾個知心的朋友，互相往還，但對於塵囂，也同他一樣厭惡。因為我的祖父，都是由山野出來的，我也曾在鄉村生活過多少時候，我原完全是個自然的孩子啊！
石心因為職務的關係，住在上海。他每天到遠在二三十里外的工廠去工作。早晨六點鐘動身，晚上六點鐘才得回家，只有星期日方能自由。
他上工去後，我就把自己關閉在一個又深又窄的天井底，沉沉寂寂，度過我水樣的年華。偶然出門在馬路上散散步，眼睛裡所見的無非工廠煙囪裊裊上升的黑煙，耳朵里所聽的無非是隆隆軋軋的電車和摩托卡。我渴想着我從前所愛的花、鳥、雲、陽光、綠野……但這些事物不但閃躲着，不和我的實際相接觸，連我的夢境裡都不來現一現，於是我的心靈，便漸漸陷於枯寂和煩悶之中了。
我曾讀過都德《磨房書札》，最愛《西簡先生的小羊》那一篇。咳，現在我也變成這小白羊了，它雖然被系在芳草芊芊的圈子裡，受着主人百端愛撫，卻永遠翹望着那邊的崇山峻岭，幻想着那垂枝的青松，清香的野桐花，銀色的瀑布，晚風染紫了的秋山，鼻子向着遙天，“咩！”“咩”發出一聲聲悠長的叫喚。
某年，即上海為五十年所未有的酷熱所燃燒之一年；某月，即秋聲和鴻雁同來之一月，我們由上海搬到蘇州城裡來了。
起先，石心接着蘇州東吳大學的聘書，請他為該大學理科主任，並允許由學校賃給我們屋子一所。那時我們並不知新屋是怎樣一個形式，想象那或是幾間平房，有一個數丈長寬的庭院，庭中或者還有一二株樹，少許的花草；不過這樣於我已經很好，我只要不再做天井底的蛙，耳畔不再聽見喧鬧的車馬聲，於願已足，住宅就說狹小一點，外邊曠闊清美的景物，是可以補償這個缺點的。吳城這個文化古城環境的幽靜，我也算聞名已久了，所以石心接到聘書之後，心裡尚在躊躇不決，我卻極力的慫恿。啊，西簡先生的小羊已經厭倦了柵和圈，它要毅然投向大自然的懷抱里去了！
於是石心決定了赴蘇州教書的計劃。
我們的行李運去之後，石心先去布置房子，我於第二天帶了些零雜用品離開了上海。
我雖然已在蘇州生活過，但對於東吳大學許給我們居住的屋子所在，卻弄不明白，我便到景海女師，請校長洛賓孫女士引導我去。
洛女士是美國人，性情極為和藹，見我來很高興；聽見石心也來蘇州教書，更為歡喜。她請我坐了，請出她朋友沙女士來陪我，又倒給我一杯冰檸檬水。兩個鐘頭在火車裡所受的暑熱，正使我焦渴呢，喝了那杯水，真感到甘露沁心般的爽快。
我談起請她引導去看新居的話，她說：“那屋子很好，我常想住而不可得，你們能夠得到這樣住所，運氣真不錯呀！”
“她們住在這樣精雅的屋子裡，還羨慕我們的住所，那末，那屋子一定不怎樣壞吧。”我心裡這樣想着。
喝完冰水後，她和沙女士引我走出學校，逆着剛才我走來的道路，沿着天賜莊河走了十分鐘，進了一堵牆，我們便落在一片大空場之中，場中只有一個小茅舍，余無別物。我正在疑惑，洛女士指着屋後一道矮牆和一叢森森的樹木對我說：“你們的屋子在這牆裡。”
推開板扉，裡面竟有一園，園裡有一座雖不精緻而極適宜於居住的雙幢屋子。
“呀，這真是“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村！”
走到屋前，石心聽見我們的聲音，含笑由屋中走出。洛女士和他寒暄了幾句話，便作別去了。
等她出了板扉，我就牽着石心的手，快樂得直跳起來，說道：“有這樣一個好園庭給我們住，我簡直做夢也沒有想到！”
我們牽着手在園裡團團走了一轉，這園的景物便都瞭然在心了。
園的面積，約有四畝大小，一座坐北朝南，半中半西的屋子，位置於園的後邊。屋之前面及左右，長廊團繞，夏季可以招納涼風，而冬天則可以在廊子上躺着軟椅負暄，這一點，可說是最中我意了。
這園的地勢頗低，而且園中雜樹蒙密，日光不易穿漏，地上常覺潮濕，所以屋子是架空的。它離地約有六七尺高，看去似乎是樓，其實並不是樓。屋子下面不能住人，只好堆煤，積柴，或者放置不用的家具。
園中尚有一個丈許高的土墩，登其上，可以眺望牆外廣場中青青的草色，和東吳大學附近的那一雙秀麗的塔影。
園中的草似乎多時沒人來刈除了，高下雜亂地生長着。草里纏糾着許多牽牛花和蔦蘿花，猩紅萬點，映掩淺黃濃綠間，畫出新秋的詩意。還有白的雛菊，黃的紅的大理花，繁星似的金錢菊，丹砂似的雞冠，都在荒園裡爭妍鬥豔。秋花不似春花：桃李的○華，牡丹芍藥的富麗，不過給人以溫馨之感，你想於溫馨之外，更領略一種清健的韻致，幽峭的情緒麼？那末，你應當認識秋花。
講到樹，最可愛的莫如那幾株榆樹了，樹幹臃腫丑怪，大皆合抱，有如圖畫中所畫的古木。青苔覆足，長春藤密密蒙蓋了一身，測其高壽，至少都在一兩百歲以上。西邊一株榆樹已經枯死了，紫藤花一株，攀附其根，蜿蜒而上，到了樹巔，忽又倒掛下來，變成渴蛟飲澗的姿勢。可惜未到春天，藤花還沒有開，不然，綠雲堆里，香雪霏霏，手執一卷，坐於樹下，真如置身華嚴世界中呢。
有一株雙叉的榆樹最高。天空裡閒蕩的白雲，結着伴兒常在樹梢頭游來游去，樹兒伸出帶癭的突兀的瘦臂，向空奮，似乎想攫住它們，雲兒卻也乖巧，只不即不離地在樹頂上遊行，不和它的指端相觸；這樣撩撥得樹兒更加憤怒：臂伸得更長，好像要把青天抓破！
春風帶了新綠來，陽光又抱着樹枝接吻，老樹的心也溫柔了。它拋開了那些頑皮討厭的雲兒，也來和自然嬉戲了。你看，它有時童心發作，將清風招來密葉里，整天縹緲地奏出仙樂般聲音。它又拼命使自己葉兒茂盛，蒼翠的顏色，好像一層層的綠波，我們的屋子便完全浸在空翠之中。在樹下仰頭一望，那一片明淨如雨後湖光的秋天，也幾乎看不見了。呀，天也給它們塗綠了。綠天深處，我們真箇在綠天深處！
“這園子雖荒涼，卻富有野趣”，石心笑着對我說道，“要是隔壁沒有別人搬來，便也可以算做我們倆的地上樂園了啦！”
我沒回答他的話，只注視着那些大榆樹，眼前仿佛湧現了一個幻象。
杲杲秋陽，忽然變得眩目地強烈，似乎是赤道一帶的日光。滿園的樹木，也像經了魔杖的指點，全改了模樣：梧桐亭亭直上，變成熱帶的棕櫚，扇形大葉，動搖微風中，篩下滿地的日影。榆樹也化成參天拔地的大香木，滿樹綴着大朵的紅花，垂着累累如寶石如珊瑚的果實。空氣中香氣蓊勃，非檀非麝，聞之只令人陶然欲醉而已。
長尾的猴兒，在樹梢頭竄來竄去，輕捷如飛。有時用臂鈎着樹枝，將身子懸在空中，晃晃蕩盪地打鞦韆頑耍。驕傲的孔雀，展開它們錦屏風般的大尾，帶着催眠的節拍，徐徐打旋，在向它們的情侶獻着殷勤。紅嘴綠毛的鸚鵡和各色各樣的珍禽異鳥，穿梭般在樹葉間飛來飛去，悠揚宛轉的歌聲使整個靜穆空間為之震顫。
樹下還有許多野獸呢，但它們都馴擾不驚，親睦無猜，像是一個家庭里長大的。毛鬣壯麗的獅子卻抱着小綿羊睡覺。長頸鹿靜悄悄地在數丈高的樹梢，摘食新鮮葉兒，擺出一副哲學家的神氣。金錢豹和梅花鹿在林中競走。白象用鼻子汲取河水，仰天噴射，做出一股奇異的噴泉，引得河馬們，張開闊口，哈哈大笑。
這裡沒有所謂害人的東西，兇惡的鱷魚懶洋洋地躺在河邊，在做着它們的沙漠之夢。一條條紅綠斑斕的蛇，並不想噬人，也不想勸人偷吃什麼智慧之果，只悠閒地蟠繞樹上，有時也吱吱地唱着它們蛇的曲兒。那聲音悠長、幽抑，如洞簫之咽風。響尾蛇則搖着尾巴，發出咚咚的鼓聲，像是按和着節拍。
這裡的空氣，是鴻鎊開闢以來的清氣。它尚未經過鬧市紅塵的溷濁，也沒有經過潘都拉箱中蟲翅的擾亂，所以是這樣新鮮，這樣澄潔，包孕着永久的和平、快樂、和壯嚴燦爛的將來。
樹木深處，瀑布像月光般靜靜地瀉下。小溪兒帶着沿途野花野草的新消息，不知流到什麼地方去。朝陰夕暉，氣象變化，林中的光景，也就時刻不同：時而包裹在七色的虹霓光中，時而隱現於銀紗的薄霧裡……
流泉之畔，隱約有一男一女在那裡閒步。這就是人類的元祖，天主用黃土摶成的人，地上樂園的管領者。…………………………………
“你又痴痴兒地在想什麼呢？我們的屋子還沒有收拾妥帖，進去吧。”石心用手在我肩上一拍，啊，一切的幻象都消失了，我們依然置身於這紅塵世界裡！
但是，世上哪有什麼真的幸福，我們又何妨就把這個庭院當做我們的地上樂園呢？
一切我們過去心靈上的創痕，一切時代的煩悶，一切將來世途上不可避免的苦惱，都請不要闖進這個樂園來，讓我們暫時做個和和平平的好夢。這不是什麼過奢的願望，我想命運之神是可以垂允的吧？
烏鴉，休吐你的不祥之言，畫眉快奏你的新婚之曲。
祝福，地上的樂園。祝福，園中的萬物。祝福，這綠天深處的雙影。
|
