阿里斯托芬不仅讽刺当权者,在喜剧《云》中他对苏格拉底为代表的“哲学王子”们有着毫不留情的讽刺,在这出剧里,苏格拉底是个崇拜云神的滑稽形象,“从吊篮里鄙视神”“在空中行走,思考太阳”,他身边围着一群“朝生暮死的人”,他们以诡辩为乐,整天在他们的所谓“思想所”里讨论脱离实际无聊无用的问题,阿里斯托芬用极端的夸张手法狠狠的恶搞了哲学大师们,在他的笔下,这些哲人个个狼狈不堪,让人哭笑不得。这是阿里斯托芬自己最为满意的作品。故事里有个情节是这样的: 有个人想避债,听说苏格拉底的‘思想所’的诡辩术可以颠倒黑白无所不能,便去讨教,苏格拉底便向他传授诡辩术,讲论哲学里的“动力”呀、“音步”呀等等云里雾里的东东,老人家死活整不明白,于是自动退学,让儿子来学,儿子学会了一套诡辩术果然逃避了债务,却在庆功宴上为饮酒颂诗之事和父亲发生口角,最后居然把父亲打了,父亲和他理论,却让儿子的诡辩术驳斥的哑口无言,愤恨中父亲一把火把苏格拉底的‘思想所’给烧了。
几十年后,年迈的苏格拉底被公民投票饮鸠而死。这让人联想苏格拉底之死是否与这个玩笑大师的杰作有着或隐或现的关系。可据说,阿里斯托芬和苏格拉底以及柏拉图的私人关系很好,阿里斯托芬在演《云》时,苏格拉底就在台下观看,看完他肃然起敬,还向观众鞠躬(瞧苏格拉底这气度)。(这一个哲学泰斗和一个玩笑大师在搞什么呢?Lol)。
《云》是阿里斯托芬无论思想深度还是艺术技巧以及语言魅力上水平最高的一部戏。 很多人都声称很难看懂这出戏。(估计只有苏格拉底、柏拉图等等“思想所”的人才看懂)。其实,《云》中以苏格拉底命名的这个人物带有阿里斯托芬的主观创作意图,并非实指现实生活中苏格拉底这个人。阿里斯托芬和苏格拉底一样胸怀苏格拉底似的使命感,他表现的方法虽然独树一帜,风格迥异,但一样是拥有寓教于乐的功能。所以,苏格拉底坦然受之,反应了两位巨人之间的相互理解和高度默契。柏拉图的《会饮篇》里虚构了一些宴会的对话,其中揉进了苏格拉底作为“哲学的代表”和阿里斯托芬作为“诗的代表”的一段辩论,柏拉图较为隐晦的反驳了“诗的代表”对“哲学的代表”的讽刺,算是给这场官司做了一个“总结”。想来古希腊巨擘们都挺喜欢拿对手兼朋友作为代表解说事理,似乎这并不影响他们惺惺相惜,比如,阿里斯托芬的墓志铭是正是柏拉图写的:“美乐女神寻找一所不朽的宫殿,她们终于发现了阿里斯托芬的灵府”。
伯罗奔尼撒战争之后,由于雅典民主制的衰落,对于政治人物的讽刺被限制,后有法律规定,不可对个人攻击嘲讽,阿里斯托芬喜剧逐渐放弃了政治讽刺剧,选择市民生活为讽刺对象。政治讽刺从此在雅典结束了它的辉煌。(遗憾)。到了新喜剧时代,“政治幽默剧”完全消失。
阿里斯托芬在他生活的年代就非常受人追捧,他被誉为最伟大的三个诗人之一。古典希腊时期称颂他为喜剧之父,希腊化时期和古罗马时期的学者十分推崇他那从智慧而来的幽默,他敏锐的社会直觉、辛辣的风格和优美的文辞在历代西方文坛都有着众多的追随者,他的喜剧被反复搬上舞台。很多文学戏剧大家都热衷于改编他的剧作。两千五百年前的古老而又经典的喜剧,超越了时代,洋溢着浓厚的现代感,风格和精髓长驱直入现代喜剧和政坛talkshow,那不朽的魅力直让人叹为观止。
古希腊这种“政治幽默”是西方社会把讽刺政治家当作己任、以挖苦权威人物为大众娱乐方式的文化缘由,非常有意思的是,作为政治家,他们不仅仅对讽刺和批评习以为常,还练就了一脸皮金钟罩功夫,或听之任之,或自我解嘲,有些甚至和民众一起拿自己开涮,在西方当总统,幽默感是必须的。因为,大家都有共识,当你被赋予很高的权力时,公众的批评便成了附属品,你必须担待。这也是为什么骂总统木关系,你很有可能因为骂得高水平而有一众追捧者呢。(想想负责讽刺挖苦美国总统的talkshow主持人比如Rush Limbaugh有多少fan)。
我在看古希腊这种很特别的“喜剧现象”中,充分理解了古希腊人自由开放的个性,非凡的思辨能力,怪异的诡辩奇术,不畏强权追求真理的文化渊源。在这样一个看似癫狂实则冷静的文化氛围里,我们不难想象,为什么这样密集的让人目眩神迷的文化精粹会在这样一片小小的土地上精彩上演,为什么到了现代社会古希腊文化还如影随形,为什么我们的哲学、政治学、建筑、雕塑、数学、历史、物理、诗歌、戏剧、甚至时髦的化妆术、名人热衷的慈善事业无不留有古希腊的印迹,想来这就是古希腊文明启蒙的惊人力量。
*******************************************************
(后记)
有些意犹未尽,索性来举个好玩的例子,就谈谈英国政治家丘吉尔。这位绅士仕途高潮时折腾政治,仕途上低潮时折腾文字,从政能当上首相,带领英国赢得反法西斯的胜利,政治上失意时就写书,一举拿下诺贝尔文学奖(注1)。
超级喜欢他,不仅仅因为他反共,更因为他的幽默,不仅仅说话幽默,行事也很幽默。他首次当议员居然自己跑到南非去打仗,然后把自己折腾到监狱里,孤零零的也没人管他,最后也只好自己越狱,连滚带爬的逃回领事馆里(本事挺大的)。
丘吉尔作风一贯硬朗,在任内阁大臣(1910年)时,对工人罢工采取强硬态度,一次警方获悉一伙东欧无政府主义者抢劫了一家珠宝店,丘吉尔亲临现场指挥包围行动,珠宝店起火,他不让救火,现场出选择题, 让匪徒在投降和烧死中选一。一名摄影师拍下照片,事情被大肆渲染,保守党党魁(他的对手)嘲讽丘吉尔“他(丘吉尔)和那名摄影师都将自己宝贵的生命置之不顾。我知道那位摄影师正在做什么,但这位可敬的绅士又在做什么呢?(lol)”
丘吉尔一向反共,1919年在任内阁陆军大臣兼空军大臣时,积极干预俄国内战,希望布尔什维克胎死腹中,将共产党人称为“残暴的大猩猩”。萧伯纳(比较左)曾在竞选期间给丘吉尔写了一封讽刺信,说他“花了一亿英镑试图把俄国的时钟拨回到封建时代”。
他特别会自己找台阶下,在自己被同时开除党籍、解除议会席位、丢失官职的三重打击之下,人‘悲伤’的临别讲话是这样的“我现在没有官职,没有议席,没有政党,没有阑尾”lol。(还不忘自己刚刚做了阑尾手术。强烈建议马英九读读丘吉尔)。丘吉尔因为政治上一直极右,和保守党(右,但不是极右)常常发生龉龃,两次脱离保守党,曾作为独立宪制派参选,最后又返回保守党,他于是拿自己游移党派找乐“任何人都可以转党,但转两次党便需要点智慧”。
大家都知道二战时他著名的 V字手势,这位在德国法西斯席卷欧洲大地,英国几近孤岛时临危受命的英国首相,下院以381票对0票的绝对优势支持他的内阁(从来没有过)。 他一系列震撼人心的演说鼓励了英国人民的士气,顺带把美国人民也纳入战壕,他和罗斯福私人关系非常好,在英国经济兵临绝境时,罗斯福承诺:“我们必须成为民主国家的兵工厂”。 他有一段演说是这样的:“我们将战斗到底。我们将在海洋中作战。。在法国作战,。。在空中作战,。。在海滩作战,。在山区作战,。。我们绝不投降,即使我们这个岛被征服并陷于饥饿,。。我们在海外的帝国臣民,在英国舰队的武装保护下也会继续作战,直到新世界在上帝认为适当的时候,拿出祂所有一切的大能来拯救这个世界”。
战争胜利之后大选,这位战功彪炳的英雄踌躇满志,以为自己必胜无疑,却不料英国人民非常酷地抛弃了他。这位被誉为史上最伟大的英国人后来引用了古希腊作家普鲁塔克的名言来自我安慰“对他们的伟大人物忘恩负义,是伟大民族的标志”,(称赞自己的同时也称赞人民)。他面对落选优雅自嘲的行为堪比古希腊雅典建国国王忒修斯。(根据维基百科资料整理)。
注1:丘吉尔一生著述颇丰,他凭借《第二次世界大战回忆录》获得诺贝尔文学奖。评审上说“通过两次世界大战亲身经历,传承家族的骑士传统,以纯熟的母语对变动的世界做出敏锐反应,。。精通历史和传记的艺术,以及他那捍卫崇高的人类价值的光辉演说”。
|