假如說我的舊文學還算有點根柢，這根柢並不從四書五經得來，而實得自舊詩歌及我自己旁收雜覽的一些舊籍。
　　我在家塾的時候，只讀過三字經、千字文、女四書、及半部幼學瓊林。這些書裡說的話我都不大懂，只有幼學瓊林里的典故倒頗能引起我的興趣，當時雖也囫圇吞棗地亂讀，後來都從這部書裡，獲得若干有關國學的知識。
　　當我約十一歲至十二歲間，有一個王姓表叔在我祖父縣署里當幕友。祖父見他閒着沒事，便叫我和堂妹愛蘭跟他讀書，那時候大姊已成為大姑娘，活動的範圍只限於“上房”，已失去讀書的權利了。表叔所住那間房子原隔做兩下，前面半間，便算我們的書房。他的一張方桌算便是我們的書案，每日帶了書來讀完便走。完全流動式。不為我們擺設文房四寶，便蠲免了習字這門課，我和堂妹讀書的時間也只限於上午。
　　那表叔叫我讀的是唐詩三百首，先從五言絕句讀起，再讀七言絕句；然後轉過來讀五言樂府，七言古風。律詩結構比較謹嚴，先生說以後再讀。可是我們只讀了大半年，便宣告輟學，律詩一首也未讀到。
　　這位表叔的舊文學程度和我從前那位啟蒙老師差不多，別字雖比較少，文義則有限。我第一次讀書時已無師自通，懂得若干文理，況又讀了些舊小說和聊齋志異等，懂得已更多。我要求老師講書，這卻很使老師感覺為難。為了不願在一個小女孩面前示弱，只好硬着頭皮替我講。記得他教白居易《問劉十九》那首五絕：綠偉新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？
　　他不知道“偉”原是“蟻”的本體字，端詳了半天，叫我讀作“凱”，因為“凱歌”“愷悌”皆從“豈”，他所以也把“偉”字讀作苦亥切。我從前跟的原是個“別字先生”，因而也成了一個“別字學生”，先生怎樣教，我便照着念，哪有辨別的能力？我後來在小學中學教書，竟幸運地始終未碰見這個“偉”字，不然，也念作苦亥切，豈不被學生捉住當做笑話來傳！
　　這首五絕的下半首“晚來天欲雪，能飲一杯無？”老師竟把“無”字當作有無之無解，說道“晚來天有要下雪的光景，能夠喝一杯，卻沒有了。沒有什麼？當然是指酒而言。”此詩前半首既提到“新醅酒”，怎又說“沒有”，我覺先生解釋勉強，但自己也解不出所以，只有接過那個“悶葫蘆”。後來才知道此處“無”字乃詢問詞，如“氣含蔬筍到公無”？“寒到君邊衣到無”？
　　唐詩里“闌干”二字作“縱橫”解，如劉方平《月夜》“北斗闌干南斗斜”，岑參《白雪歌》“瀚海闌干百丈冰”，白居易《長恨歌》“玉容寂寞淚闌干”，先生都把“闌干”當做了欄杆”，像長恨歌尚可說太真的眼淚滴在欄杆上，前兩句與“欄杆”實扯不上關係。他左解右解，總不圓滿，我下學回家問了四叔，第二天便對先生說，“先生昨天的‘闌干’是這樣一個說法，你的解釋恐怕錯了吧？”這若在從前所跟的那位族祖，他便要倚老賣老，大爆栗早向我劈頭鑿了下來，這個表叔究竟比較年輕，而我也大了幾歲，不敢打我，只氣得面紅耳赤，冷笑連聲，說道：“你倒懂得這麼多，好，你的書自己讀去，我不配教你！”我嚇得趕緊說：“這是我們四叔說的，對不對，你去問四叔，不關我事。”他說：“那麼，叫你四叔教你就是，何必叫我教？”當日他到我祖父處告我一狀，說我怎樣刁鑽頑劣，不聽教訓，他不能再當這個差使。祖父再三撫慰，又把我叫去罵了一頓，這件事算已和平解決。但我究竟太愛發問，遇見文義較為普通，先生解不出的，我倒能解；字跡漶滅的（舊式劣本木版書常有此現象）他連貫不下，我倒能隨意說一字給連貫下去。先生只好向我祖父提出辭職。不好意思說教我不下，只說自己身體不好，不能過勞。這個表叔原有吐血症，一辛苦便發作，祖父不敢勉強，我的輟學便是為了這個原因。其實這樣先生不跟他讀也罷。有人說“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，這話也有些道理。我只從師讀了半部唐詩，其餘半部，是我自己讀的。說是“讀”，不如說是“閱”，我的記性自幼奇劣，從來不喜背誦。既不背誦，何必苦讀？就那樣隨便翻開書來東閱一首，西覽一首，遇見喜愛的詩歌便抄下，對於詩理忽又無師自通起來。我大哥偶爾做詩，凡有需要推敲的字句，我每從旁代為決定，果然妥當。大哥每戲稱我為“一字師”。
　　四叔是我家天才，詩畫均甚出色。有一天對我說“聽說你歡喜詩，也懂詩，現在我出題考你一考，要你做首七絕，若做得還像樣，便收你做詩弟子，好嗎？”我從來沒有做過詩，什麼平仄，什麼韻腳，完全不懂，也是一時遊戲衝動，居然想嘗試一下，向四叔請題首，他出了“種花”二字。我略一沉吟，便提筆寫出了一首詩，那首詩是：
    林下荒雞喔喔啼，宵來風雨太淒其，荷鋤且種海棠去，蝴蝶隨人過小池。
　　平仄居然協調，只是首句走韻，四叔改為“滿地殘紅綠滿枝”，他對大哥讚嘆我小小年紀，初次作詩，居然如此有風致，實為可造之材，從此他果然教我做詩。做詩少不了詩韻。那時前面男孩子書齋有一部《詩韻合璧》，四叔大哥常常要用，不能給我。後來我在他們書架上翻到兩本殘破不堪的詩韻，僅餘上下平，仄韻一概沒有。我得到後如獲至寶，將封面換了新，脫線處訂合，蠹蝕處襯紙貼補，每做詩便翻開來檢查。我國舊時詩韻：東冬、支微、魚虞和蕭肴豪發音差不多，偏偏分屬兩韻；又像十三元的韻，自來有“該死十三元”之說，其中魂、盆、門、溫，竟和軒、園、暄、言同屬一韻，除了說古音相通外，實無理由可說。像這類易於混淆且紛歧錯雜的韻，記憶力自幼不佳的我，卻偏能夠牢牢記住。於今我早將舊詩這玩意兒丟開手了，平韻的字，屬於何部，不待查書，尚能知道一個“大致不差”，仄韻則不能了。為的幼時所獲得的詩韻合璧，仄韻部分原付缺如的緣故。
　　四叔為人異常懶散，又好鶩外，不在縣署時多，僅給我改了幾首絕句，便未再教，我又生性羞怯，他不問，我就不敢拿出近作請改，只有自己亂做，做的當然都是絕句之類。平仄問題，我向來未經人教，自然而然會調；韻腳問題，有了詩韻幫忙，也不會錯，可是做出詩來，句子總是平庸的，意境總是淺薄的，譬如 詠《秋泛》： 
    煙波輕泛木蘭舟，江水蒼茫蘆荻秋，遙看遠峰雲鎖處，帆檣點點似浮鷗。
　　詠《初夏》云：
    碧闌干外望斜陽，燕子雙飛水一塘，日夕涼風亭畔起，薄衫時著柳棉香。
　　這類詩現在自讀，實不禁臉紅，不過初學作詩，往往如此，每個做過舊詩的人，想這一階段總是必經的吧！
　　光復後，父親自雲南回來，與祖父同住上海做寓公，他為清閒沒事，便教我們姊妹三人讀書，大姊讀《古文觀止》，我讀《四書》和《古詩源》。當我讀了古詩十九首及蘇李贈答，又覺得詩趣勃然胸中，躍躍欲動。有一天，大哥對我說“小妹，你現在讀了五言古詩，應該會做五古了吧？光會做絕句，不算什麼呀！”他這話本是隨口說的，但這個激將法果然有效，我又憑一時的衝動，答道：“安見得我只會做絕句？不信，請你出個題目，我做首五古給你看。”那時壁上恰掛了一幅畫，一株古松，挺生幽澗之底，大哥便出了“澗松”二字，不到一小時我便繳了卷，那首五古是：
    鬱郁澗底松，枝幹拿螭蛟，皴皮溜霜雪，黛色干雲霄。溯當發榮時，孕秀非一朝，既沐雨露恩，遂抽三寸苗。踐踏免牛羊，戕伐脫斧樵，蟠曲千餘載，夜夜吟風濤，琥珀凝其根，靈芝生其腰。嗟此梁棟材，泯沒隨蓬蒿，慎勿怨捐葉，托根胡不高？
　　大哥看了大為驚異，拿去給我父親看。父親也讚賞不已，說全詩條理分明，結構完密，並指出其中“溯當發榮時，孕秀非一朝”，說“孕秀”二字虧她想得出。“既沐雨露恩，遂抽三寸苗”兩句也警策。一個十三四歲的女孩能夠寫出這樣古樸勁健的五古來，實為不易。從此父親對我另眼看待，呼我為“我家不櫛進士”每對親族稱譽。父親的“譽兒癖”本來強，我的才名遂稍稍傳播於外。
　　祖父在上海住了幾時，經濟上支持不下，惟有全家遷回太平故鄉。父親久已謀了差事，離開我們了。他常寫信要我多讀古人詩，托人帶了一部木版的小倉山房詩集給我。那集子刻工精緻，字體清晰，還有註解。我得到這部詩集，無異掘到一個小小寶藏，好處在什麼地方呢？就在有註解。由註解，我知道了許多典故，獲得許多關於國學的知識。對於隨園老人的作風，我也非常歡喜，曾作絕句二首，題為《讀小倉山房詩集有慕》，詩云： 
    由來詩品貴清真，淡寫輕描自入神，此意是誰能解得？香山而後有斯人。 

    多少名姝絳帳前，馬融曾不吝真傳，何儂讀罷先生集，卻恨遲生二百年。
　　我曾有《山居雜興》四律，屬詞吐氣，逼肖隨園，假使我生當乾嘉時代，“隨園女弟子”中許有我一席呢。詩云：
    春去堂堂暗自驚，臥聽門外鳥啼聲，新愁似草芟難盡，佳句如金煉未成。
    破壁燕歸增舊壘，紙窗人去剩枯枰，篆煙不教隨風散，鎮日湘簾一水平。

    回頭往事似煙飛，一枕南窗午夢微，四面山回依郭去，半溪花落送春歸。
    奇書有價都羅屋，野雀無機每入扉，更喜晚來明月好，最先清影到書幃。

    幾叢寒竹繞廬生，自覺瀟瀟木石清，隔水稻香風十里，滿樓花影月三更。
    地當僻處稀冠蓋，詩到真時見性情，一片天機忘物我，入山猿鶴總相迎。

    閒倚柴門對暮煙，落花寂寂瘦堪憐，送將春去剛三日，小住雲山又半年。
    世事變遷多感慨，人生閒淡即神仙，自從挈得琴書隱，回首紅塵尚惘然。
　　我後來又得一部楊倫註解的杜詩鏡詮。楊先生以畢生精力，研討杜詩，所有註解既詳細，又精當，且附諸家評騭，比之那部小倉山房詩集的注，勝過多少倍。所以我掘到的這座寶藏的蘊藏量，比以前那座又豐富得多了。對於我國學知識之吸收，助益之大，也不言可知。
　　工部詩之沉鬱頓挫，感慨蒼涼，與隨園老人又大異其趣。我常說我的心靈彈力強大，輕飄飄的東西壓不住它，一定要具有海涵地負力量，長江大河氣魄的作品，才能鎮得平穩，熨得貼伏。杜工部詩風既與我的個性深相投合，我之愛杜詩當然更在隨園之上。誦習杜詩不久，我的詩風不變，做的詩居然又帶上些兒杜味了。杜工部的三別三吏諸作，描寫亂世人民的痛苦，辛酸入骨，恰值聽見祖婆一輩人說，我們太平鄉間當洪楊之亂，有人陷賊，年余脫身歸，而其母即於是夕死，故事可悲。我作《慈烏行》五古一首，約四百四十字。其中敘那做兒子趕路回家光景云：……

    孰知遭變亂，陷賊備爨炊。輾轉一載余，間關脫身歸。心急見母面，恨不生翼飛。去家尚百里，落日沉崦嵫。曠野無人煙，且投深草棲。山前叫哀猿，山後嗥狐狸。月黑風怒號，鵂�稑渖咸洹１в扒鬁嘏�，魂魄增慘淒。恍惚夢兒時，常在慈母懷。青燈耿四壁，軋軋鳴杼機。牽衣學咿唔，繞膝尋棗梨。融融母子意，靄靄生春暉。夢醒一長嘆，霜露滿蒿藜，且歸奉菽水，白首相因依。飲我茲母恩，雖壯猶孩提。
　　又敘那人到家見母諸事：

    行行到故里，匍匐尋舊蹊。但見破屋前，蓬草滿鶹萊。老母病臥床，黧瘠如病羆。盼兒兒今歸，相抱聲酸嘶。兒出渺音書，生死費猜疑。中夜結魂夢，白畫倚閭唏。憂患鑠神形，漸為沉疴罹。鄰里各艱難，孰復哀煢嫠？母今見兒面，母死甘如飴。郗s[語斷續，嗚咽聲漸低。誰知生歸日，乃是死別時……

    里中又有一個童養媳，名阿珍，為惡姑所虐而死。這故事的發生大概在我隨祖父回到嶺下的時候。讀了杜工部的詩以後，我又寫了一篇三百字的《姑惡行》，開頭一段是記述那苦命女孩哭母墓的情景：

    白骨呼不應，血淚流不干。眼枯欲見骨，天地為愁煩。女發飛亂蓬，女面余劙搬。頭搶墓前碣，悲啼如哀猿。寸心孕奇苦，哭訴荒墳前。此身更無親，死母能我憐！
　　第二段寫這個女孩對問者自述母死家貧，被飲博游惰的哥哥以三四吊錢的代價，賣她給人家當養媳。第三段寫養媳入門受姑虐待的事：
　　入門見姑顏，嚴厲無微溫。食我以糠秕，衣我以敝縕。藉稿茅屋隅，寢處鄰雞豚。侵晨授長鑱，往握野菜根。日曛不得食，拾橡聊為飧。天寒積冰雪，石路紆且盤。山深多虎狼，卻顧自逡巡。歸來不盈筐，撻楚安足論。炮烙灼肌膚，焦爛雜杖痕，吞聲不敢哭，戰慄碎心魂。
　　第四段又歸結到她死母身上，說道：

    吾母撫我時，顏色未我嗔。愛若心頭肉，寶如掌中珍。如何舍我去，忍我受苦辛。願從黃泉下，聊報鞠養恩。言罷又哀啼，山風雜悲酸。姑惡每如此，誰鑒此窮冤！
　　這個童養媳後來到底是為了受不住惡姑的摧殘，死掉了。我又用文言體裁寫了一篇小說。民國八年，我升學北平女子高等師範，曾在學校季刊上發表，稿子未曾保留，現已無從尋覓。
　　我學杜工部體的五古，還有民國七年夏季所寫《侍母自里至宜城視三弟病》。是模仿杜甫北征而寫的。北征約長七百餘字，我這首五古長也達六百六十字。這首詩前一半是記敘我暑假（那年我已在母校附小服務）自學校返太平鄉間休息，不過旬日，忽得安慶省城父親來信，三弟季眉在上海學校患了重病，由父親迎他到安慶療治。母親愛子心切，要去探視，我只好侍她一道赴省。以下幾段敘翻過險峻的“斜嶺”到“銅湖”換輿而舟，到青陽縣息一夜，到了“大通”又休息一夜，第三日便要換小火輪直赴安慶省城了。自鵲江（大通）到宜城（安慶）這一大片段的文字，我自覺寫得很為得意：

    行行抵鵲江，西日在稗霸。解裝憩逆旅，各各了饑渴。投枕爛漫睡，哪知東方白。阿娘喚我醒，燈昏眼生纈。衣衫為我理，頭髮為我櫛。雖長猶兒痴，母笑且蹙額。融融母子恩，此味甜如蜜。我願長孩提，終身依母膝。
　　長風吹江波，雙輪駛如掣。日裡到宜城，驅車訪蓬蓽。家人驚乍來，問訊反吃吶。阿弟病在床，柴瘠欲骨立。阿娘撫視之，悲喜還嗚咽；阿父憂患深，鬚髮半如雪。共感祖宗靈，九死竟得脫。今惟不能眠，長夜神澄澈。所居鄰市塵，車馬日喧聒。防聲如防賊，微響耳偏達。
　　宜城瀕大江，驕陽毒如炙。江水揚沸湯，似鼎煮魚鱉。向晚起涼飈，暑氣蒸閨闥。大扇不停揮，病者猶郁怫。地僻寡良醫，脈理難詳察。可憐血肉軀，乃以試其術。
　　茫茫天地間，眾生亦何孽？情感既融凝，煩惱從此出。兩親寢食廢，床前長躞蹀。雇我手足情，日夜亦心怵。峻險已經過，或不更顛躓；波濤已屢驚，舟楫必無失。蒼蒼請呵護，化凶以為吉。夜闌風雨寒，情景憶瑣屑。挑燈詠新詩，往事聊記述。
　　我的詩並不專學杜，後來又弄了李太白、韓昌黎、白香山、蘇東坡、陸放翁、邵青門各人詩集來誦讀抄錄，做詩時，不知不覺又帶着他們氣息。我在民國三四年間在鄉間所作《縛鹿行》是詠鄉間獵鹿之事，《暴雨》是紀夏季一場暴風雨之事，這兩首七古，大哥說頗類昌黎口吻，我自己倒不覺得。《花下飲酒擬李太白》一首七古，究竟像不像青蓮，也是難說，只因大哥說像，我便大膽地安上“擬李太白”四個字了。《游慈雲庵》那首五古，倒真是存心模仿蘇東坡的。那首五古有序，今並序錄之於下。
　　庵在卓村某山中，山勢蜿蜒曲折，探之不可窮。長松被嶺，黛色蒼鬱。麓有雙潭，清澈如鏡。方外友邱尼五雲居其間，常指山脈示余，謂山實巨蛇所化，雙潭，蛇眼也，語奇而趣，為作此篇。
　　秦末芒碭山，白蛇竊天符。忽逢赤帝子，拔劍喪其軀。妖魂挾毒霧，衝風來山隅。吞人恣朝餐，如牛飯束芻。肆毒二千年，白骨盈谷枯。有時作雷雨，高岸盪為湖。我佛大不忍，一葦渡海胺。批鱗系頭角，摘去頷下珠。藤蘿絡其口，苔蘚被其膚。三年化為山，蜿蜒長粗腰。倔強性未馴，不肯甘囚拘。夜聞風雨聲，騰踔思長徂。佛鎮以梵闕，花雨飛禪衢。更燃缽中龍，變作松萬株。森然踞其首，魔力自此無。我來值殘暑，石路行盤紆。蕭蕭紫竹林，靈跡未模糊。茲山聳奇秀，惜哉棄荒無。大材而小用，使我長嗟吁。老尼指碧潭，雲是蛇雙目盧。俯瞰深不測，清澈如冰壺。寒影映潭中，深恐蛇識吾！
　　蘇東坡有《楊康功有石狀如醉道士為賦此詩》，他編造一個故事，說楚山多猿，一青猿黠而壽，化為狂道士，入華陽洞竊飲茅君之酒，被茅君逮住，囚之岩間，岩石為梏，松根絡足，蔓藤縛肘，蒼苔眯目，三年後便變成一塊石頭，仍像一個持杯而舞的醉道人。你說東坡這首詩何等有趣。我這首慈雲庵詩便是受東坡這首詩的影響而成。
　　升學北平女高師後，有一首七古題目是《十一夜大風吹窗戶開，衾帳皆被掀落，戲作歌》：

    狂風忽作不速客，夜半排闥惡作劇。衾裯掀騰被攫去，帳亦飄飄若生翮。可憐歸夢正酣美，忽被驚破如斷璧。昨日驕陽如虎驕，氣候和暖宜衣絹。未嚴即高枕，料風雨翻怒濤。人生禍變起不測，抱肩空作寒蟲號。
　　我們中文系詩詞教授顧竹侯先生批評我這首詩詼諧處逼似長公，不愧眉山之後云云。其實我們安徽太平的蘇姓果然系出眉山，宋末避亂，輾轉遷來，落籍於皖。惟我們系東坡之弟蘇子由之後，與做長房的“長公”無干。(注1）
　　在女高師讀書時候，竹侯師曾以“觀奕”命題，我撰寫了一首五古，竹侯師擊節讚賞，我亦自負為集中壓卷之作。那詩是：
　　高齋絕游氛，微鎿襉拗瘛O薪姿�藚囁|�松訆W�淳G。時聞落子聲，清澈如碎玉。坐中有兩叟，手談神矍鑠。愧非爛柯人，旁觀固所樂。料敵羨謝安，忘憂學沈約。入社欲攢眉，解衣屢盤礴。握子久不下，躊躇苦思索。深謀探鬼神，精思淬鋒鍔。制勝必出奇，驕敵故示弱。有如蜀洛黨，相掎更相角。又如鄒魯哄，半走復半伏。狼瞫彭衙死，曹劌長勺逐。欒子曳柴枝，若敖設三覆。長平趙卒坑，白登漢帝蹙。垓下聞楚歌，拔山氣不作。胡騎躪宋都，江山半壁削。有時全盤輸，所誤惟一著。紹威殲牙軍，聚鐵鑄大錯。有時勢逼迫，未可肆騰踔。夾巷苦鏖兵，短兵互相斫，凱旋歌未奏，受降城已築。七二戰皆捷，一敗不復贖。分明妙著在，當局竟未覺。陳宮見事遲，張步奔太促。及其指迷津，傷亡已相屬。一局尚未終，勝負判何速？
　　旁視啞然笑，戰事且收束。塵塵四千年。擾擾數種族。雞蟲較得失，蝸角爭蠻觸。滄海水群飛，萬國入渦泂。殺氣摩蒼穹，龍蛇斗大陸。既縶霜天鷹，更逐中原鹿。腥血釃波濤，白骨積山麓。天陰飛青，月黑聞鬼哭。萬物盡芻狗，沙蟲劫何酷。似聞眾冤魂，怨憤共呼謈：天心果不仁，群品胡亭毒？天意既好生，胡又肆屠戮？余意殊不然，眾生勿怨讀言。茫茫無極中，有律巍然獨。厥名曰自然，真宰乃其托。循環相盛衰，有如車轉軸。春夏草木榮，秋多肆殺肅。冰洋何沍寒，赤道何溫Y薄
　　民國八年間，正當世界第一次大戰結束不久，當大戰時，死人之眾多，破壞之慘酷，我們每日看報，劌目驚心，所以這首詩的下半首發了那一番議論。我那時是個純粹無神論者，大概受了柳子厚“天論”及袁枚某幾首詩的影響，以為宇宙之間僅有一種渾然存在的“自然”大律，所謂上帝也者亦不過這個自然大律的化身而已。自然既無意識，無情感，則亦無喜怒愛憎，人類僅能順應自然而生存，處順境固不必歌頌帝德，處逆境也不必怨天尤人。這是我當時淺薄的理想，在此詩中加以充分的發揮。
　　竹侯師於“旁觀啞然笑”起直到結句止，一圈到底，佳評甚多，今已不憶。後示安慶女師國文老師楊鑄秋先生，蒙賜評雲“於韻語中有此絕大之議論，極深之哲理，豈非異事。”於“上帝觀戰爭”、“亦如我觀棋”二句評雲“力挽千鈞”。
　　民國十年我赴法留學，為想專心學習外國的東西，故意不多帶中國書籍，且亦真的無暇弄中國文學，詩爐的火真的熄滅了。第二年與幾個男女同學共游法國名勝郭城（Grenobe），看猶麗亞齊（Uriage）的有名古堡E．R．，又遊覽盧丹赫（Lautaret）連山。數日清游，詩興忽然大發，長歌短詠，一共做了三四十首。
　　盧丹赫山地勢高峻，山巔積雪，至夏不消，雪色帶微綠，雖無翡翠之深，卻極其爽目。我作長歌一首，中間有數句記此景云：
　　……山巔積雪皆綠色，物理難格群驚猜。我知仙人點金亦復能種玉，手擲藍田玉苗高成堆；或者吳剛奮斧倒丹桂，廣寒一旦成飛灰。八萬四千明月戶，零落遺棄茲山隈。混和當年桂葉色，所以蒼翠如瓊瑰……藍田種玉故事出三國志吳志諸葛恪傳：恪少有才名，孫權謂其父瑾曰：“藍田生玉，真不虛也！”又南史謝莊傳：莊七歲能屬文，及長，韶令美容儀，宋文帝見而嘆曰：“藍田生玉，豈虛也哉？”種玉典故則出干寶搜神記：楊雍性篤孝，葬父無終山，結廬以居。其地少水，楊作義漿，以供旅客。一日有人就飲，出石子一斗與之雲種之得玉，且得美婦。後求徐氏女，徐父戲謂以白璧一雙為聘乃可。楊就種玉處得璧玉五雙，乃聘而歸。所以生玉與種玉乃係二事，但因田地可種東西？藍田既有生玉典故，後人每混合為一，關於婚姻遂有藍田種玉之說。幼學瓊林婚姻門即有此。藍田之玉並未說明顏色，我固要形容綠雪，借“藍”字以射“綠”遂有“我知仙人點金亦復能種玉，手擲藍田玉苗高成堆”的二句詩。民國十九年我到安徽省立安大教書時，曾把這首長歌，送給楊鑄秋先生看。楊老師讀了讚賞不置，賜評道：“寫綠雪，奇情壯采，可抵緱山仙吹！”
    訪E．R．古堡那首長歌有一段說：

    故人為說游山樂，佳妙更數猶麗谷，春秋遊客聯衤藝來，盡日溪山轉飛轂。出門好景當蕭辰，滿眼秋光正清邈；初下長坡兩三丈，繼入雲峰萬千曲，層層翠嶂界煙霞，處處紅欄繞花竹。電車蜿蜒谷底行，嵐光映面生寒綠。安車當步亦復佳，何必一筇行躑躅。一峰已盡一峰來，坐把青山當書讀……
    鑄秋師評這一段雲“曲折清快，讀之令人神往。”
　　我做詩喜歡五七言古風，絕句少做，律詩更不多。學詩的人每視律詩為畏途，因字句僅限四十或五十六，而中間四句必須屬對。其實律詩並不難，正如胡適之先生所說：“做慣律詩以後，我才明白這種體裁是似難而實易的把戲，不必有內容，不必有情緒，不必有意思，只要會變戲法，會搬運典故，會調音節，會對對子，就可以謅成一首律詩。”（《四十自述·在上海之二》）我在家塾跟那老族祖讀書，最後一年也曾學對對，不過兩個字到三個字。兩個字的無非“紅花”對“綠葉”，三個字的無非“白馬叫”對“黃牛鳴”。四五字至七字的從未嘗試，我的先生也不到那樣程度。後來做律詩也是自己從模仿那些前人詩而會的。為了不愛，是以成績異常之少。可是，律詩這把戲正像胡先生所說並不難玩，說來誰也不會相信吧？我還做過一首排律。那是民國三十三年武漢大學教授楊端六先生六秩大慶，為在戰時一切從儉，大家未曾送禮，只辦了一個紀念冊，各以詩畫為貺。我撰寫了一首排律長達四百字，後來曾在重慶益世報副刊里發表。
　　我自十二三歲做舊詩起，為了生性奇懶無比，興趣又太多端，這樣搞一下，那樣試一下，不能把心血完全貢獻給詩神，詩既做不好，也做不多。民國十四年自法邦返國，便把舊詩這勞什子決心丟開，既不再諷誦抄錄古人詩，也不再練習做。偶爾也做幾首絕句，題題畫，送送朋友，只能說打油體而已。像前面所說的那首排律也是給無可避免的“人情債”壓榨出來的。
　　有個懂詩的朋友，說我頗有詩才，雖早年所作未脫古人窠臼，游法後那些詩已可卓然樹一幟了。再努力下去，怕不會成為一個“自成家數”的詩人嗎？但是！我知道數千年的詩界人才太多，什麼路徑他們沒有開闢過？什麼境界他們沒有探險過？像康南海、黃公度之才，做的新體舊詩也就此而止，不能再翻花樣，我的才情和工力能勝過他們嗎？況且做舊詩想好，想自成家數，定必要犧牲一生的時間精力，永遠莫想干別的。我是一個嗜好龐雜，興趣廣博的人，這件事在我又可能嗎？再退一步而言，我真的把一生的時間精力貢獻給舊詩之神，真的在那些林林總總舊詩人以外，另建一王國，在這個時代又有什麼用處呢？
　　我又有一位親戚中的長輩說我諸體作品如散文、小說、學術論文等，以舊體詩成績第一。律絕固不錯，五七古動輒數百言，才氣驚人，已不是個小家數，拋荒了實為可惜，勸我再努力下去。我有時自想，覺得那長輩的話果然有點道理，但現在則知我和他同為一種錯覺所誤。蓋我各種文體用白話體裁寫，無從比較，舊詩用文言寫，已有定型，優劣易於識別而已。其實我的舊詩和諸體文是一樣的說不上有什麼好處。不過我在舊詩歌上所獲到的益處誠然很大。如前文所說：我的舊文學根柢非得之四書五經，而實得之於舊詩歌。舊文學的“詞彙”“辭藻”詩經三百篇不能供給你，為的那是太古老，言語太不相同了，但舊詩歌卻能供給。又如“典故”，經書裡的也距離時代太遠，舊詩歌里卻包羅萬象，可使你用之不竭，取之不盡。我又曾在某本書裡說：詩歌是“精煉的言語”，我幼時未能像叔父諸兄一般受嚴格的舊式教育，每以為恨，現在卻認為是運氣了。我沒有把腦力消耗在那些古奧隱僻，佶屈聱牙的堯典舜典，盤庚大誥上。也沒有消耗在像讀咒語一般的“殷士膚敏，裸將於京”、“君子如祉，亂庶遄已”古典詩歌上，我自動選用的第一本國文教科書便是“精煉的言語”不是很好嗎？
　　一個人創作文藝和發明學術是耗心血絞腦汁的事；是忘餐廢寢，顛倒生活秩序的事，說痛苦固然痛苦，但也有快樂，並且那快樂高漲到最高峰時，往往使人迷離恍惚，如醉如狂，這便是所謂“三昧味”或所謂“靈感的白熱化”。我做舊詩的時候曾屢次經驗這種樂趣。在某一篇文章里我曾說，我在學校讀書時，沒有詩興。暑假返鄉，抄錄唐宋明清人的詩歌，初抄時，詩興如冬季深埋地下的種籽，毫無動靜。半月一月之後，這種籽像得到陽光雨露，漸有茁葉抽條之意。再加生活上有個變動，譬如旅行、出遊，詩興便會無端發作。此時作詩一首跟着一首來，毫不費力。到後來只覺得滿空間的鳶飛魚躍，雲容水態都是詩，豆棚父老，共話桑麻；柳蔭牧童，戲吹短笛，固然是詩；即使人家夫婦的反目，姑婦的勃谿，也都是詩。詩料沒有雅俗之分，沒有古今之異，到了詩人白熱化的靈感里一熔鑄，都可以鑄出個像樣的東西出來。（見拙著《談寫作的樂趣》。
　　我現在請舉個具體的例。當我與從妹愛蘭肄業安慶女子師範時，每年暑假返里。假滿出山，第一夜必稅駕於一個“雞鳴早看天”的小旅館裡。既不清潔，設備又簡陋異常，臭蟲叮人，不能入夢。隔壁我們兩頂轎的四個轎夫，和一些別的閒人，呼盧喝雉，直鬧到天色將曙才睡。我被他們吵了一夜，卻做了一夜詩。其中有一首七絕：擁衾無寐到三更，一點青燈俗慮清。隔院梟盧呼徹夜，也疑姑婦斗棋枰。
　　這首詩不注釋是不好懂的。唐天寶之亂，明皇逃蜀，百官也向行在奔。有翰林院圍棋供奉王積薪也雜眾人中。一日至一山村，村中屋宇均被先到者占據，王某無法，只好向山中走去。到一家，家惟婆媳二人，宿客檐下，婆媳對屋闔戶而寢。王某至夜半尚未入夢，忽聞那做婆的在東屋對媳說：“良宵無以消遣，我們來下盤棋，如何？”媳在西室應諾。王念既無燈燭，婆媳又住對室，不知這棋怎樣下法？只聽那婆說：我現在某格下子了，媳答我的子下在某格，這樣她們姑媳二人在空中共下了三十餘着。婆婆說我已贏了，勝你九目。媳亦甘心認輸。次日王某自暴其身份，說是個圍棋供奉，殷勤請教棋法。婆叫他取出棋盤布局，王出其平生長技。婆看了後對媳說道，這位先生棋藝倒也不壞。我們可以普通棋法教他。遂指示攻守殺奪，救應防守之法。王尚想請益，婆說不必。你學了這幾着，在人間已無對手了。後果如其言。人謂王某所遇乃仙人，因他日後再來，那屋子已遍覓不得。事見《天中志》，又見《集異志》，今收《太平廣記》二百八十卷。
　　轎夫賭博是世間最惡俗事，但那夜我詩興正醞釀到宇宙間無一事一物不美的時候，那擲骰聲，喧鬧聲，聽在耳朵里，卻好像姑婦斗棋一般的清雅。你說好笑嗎？但你若有做詩做得發迷的經驗，便知道這話是千真萬確的呢？

　　　　　　　　　　　　　　原載《自由青年》第三十七卷第三、四期

注1： 蘇雪林乃北宋蘇轍之後。