假如说我的旧文学还算有点根柢，这根柢并不从四书五经得来，而实得自旧诗歌及我自己旁收杂览的一些旧籍。
我在家塾的时候，只读过三字经、千字文、女四书、及半部幼学琼林。这些书里说的话我都不大懂，只有幼学琼林里的典故倒颇能引起我的兴趣，当时虽也囫囵吞枣地乱读，后来都从这部书里，获得若干有关国学的知识。
当我约十一岁至十二岁间，有一个王姓表叔在我祖父县署里当幕友。祖父见他闲着没事，便叫我和堂妹爱兰跟他读书，那时候大姊已成为大姑娘，活动的范围只限于“上房”，已失去读书的权利了。表叔所住那间房子原隔做两下，前面半间，便算我们的书房。他的一张方桌算便是我们的书案，每日带了书来读完便走。完全流动式。不为我们摆设文房四宝，便蠲免了习字这门课，我和堂妹读书的时间也只限于上午。
那表叔叫我读的是唐诗三百首，先从五言绝句读起，再读七言绝句；然后转过来读五言乐府，七言古风。律诗结构比较谨严，先生说以后再读。可是我们只读了大半年，便宣告辍学，律诗一首也未读到。
这位表叔的旧文学程度和我从前那位启蒙老师差不多，别字虽比较少，文义则有限。我第一次读书时已无师自通，懂得若干文理，况又读了些旧小说和聊斋志异等，懂得已更多。我要求老师讲书，这却很使老师感觉为难。为了不愿在一个小女孩面前示弱，只好硬着头皮替我讲。记得他教白居易《问刘十九》那首五绝：绿伟新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？
他不知道“伟”原是“蚁”的本体字，端详了半天，叫我读作“凯”，因为“凯歌”“恺悌”皆从“岂”，他所以也把“伟”字读作苦亥切。我从前跟的原是个“别字先生”，因而也成了一个“别字学生”，先生怎样教，我便照着念，哪有辨别的能力？我后来在小学中学教书，竟幸运地始终未碰见这个“伟”字，不然，也念作苦亥切，岂不被学生捉住当做笑话来传！
这首五绝的下半首“晚来天欲雪，能饮一杯无？”老师竟把“无”字当作有无之无解，说道“晚来天有要下雪的光景，能够喝一杯，却没有了。没有什么？当然是指酒而言。”此诗前半首既提到“新醅酒”，怎又说“没有”，我觉先生解释勉强，但自己也解不出所以，只有接过那个“闷葫芦”。后来才知道此处“无”字乃询问词，如“气含蔬笋到公无”？“寒到君边衣到无”？
唐诗里“阑干”二字作“纵横”解，如刘方平《月夜》“北斗阑干南斗斜”，岑参《白雪歌》“瀚海阑干百丈冰”，白居易《长恨歌》“玉容寂寞泪阑干”，先生都把“阑干”当做了栏杆”，像长恨歌尚可说太真的眼泪滴在栏杆上，前两句与“栏杆”实扯不上关系。他左解右解，总不圆满，我下学回家问了四叔，第二天便对先生说，“先生昨天的‘阑干’是这样一个说法，你的解释恐怕错了吧？”这若在从前所跟的那位族祖，他便要倚老卖老，大爆栗早向我劈头凿了下来，这个表叔究竟比较年轻，而我也大了几岁，不敢打我，只气得面红耳赤，冷笑连声，说道：“你倒懂得这么多，好，你的书自己读去，我不配教你！”我吓得赶紧说：“这是我们四叔说的，对不对，你去问四叔，不关我事。”他说：“那么，叫你四叔教你就是，何必叫我教？”当日他到我祖父处告我一状，说我怎样刁钻顽劣，不听教训，他不能再当这个差使。祖父再三抚慰，又把我叫去骂了一顿，这件事算已和平解决。但我究竟太爱发问，遇见文义较为普通，先生解不出的，我倒能解；字迹漶灭的（旧式劣本木版书常有此现象）他连贯不下，我倒能随意说一字给连贯下去。先生只好向我祖父提出辞职。不好意思说教我不下，只说自己身体不好，不能过劳。这个表叔原有吐血症，一辛苦便发作，祖父不敢勉强，我的辍学便是为了这个原因。其实这样先生不跟他读也罢。有人说“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，这话也有些道理。我只从师读了半部唐诗，其余半部，是我自己读的。说是“读”，不如说是“阅”，我的记性自幼奇劣，从来不喜背诵。既不背诵，何必苦读？就那样随便翻开书来东阅一首，西览一首，遇见喜爱的诗歌便抄下，对于诗理忽又无师自通起来。我大哥偶尔做诗，凡有需要推敲的字句，我每从旁代为决定，果然妥当。大哥每戏称我为“一字师”。
四叔是我家天才，诗画均甚出色。有一天对我说“听说你欢喜诗，也懂诗，现在我出题考你一考，要你做首七绝，若做得还像样，便收你做诗弟子，好吗？”我从来没有做过诗，什么平仄，什么韵脚，完全不懂，也是一时游戏冲动，居然想尝试一下，向四叔请题首，他出了“种花”二字。我略一沉吟，便提笔写出了一首诗，那首诗是：
林下荒鸡喔喔啼，宵来风雨太凄其，荷锄且种海棠去，蝴蝶随人过小池。
平仄居然协调，只是首句走韵，四叔改为“满地残红绿满枝”，他对大哥赞叹我小小年纪，初次作诗，居然如此有风致，实为可造之材，从此他果然教我做诗。做诗少不了诗韵。那时前面男孩子书斋有一部《诗韵合璧》，四叔大哥常常要用，不能给我。后来我在他们书架上翻到两本残破不堪的诗韵，仅余上下平，仄韵一概没有。我得到后如获至宝，将封面换了新，脱线处订合，蠹蚀处衬纸贴补，每做诗便翻开来检查。我国旧时诗韵：东冬、支微、鱼虞和萧肴豪发音差不多，偏偏分属两韵；又像十三元的韵，自来有“该死十三元”之说，其中魂、盆、门、温，竟和轩、园、暄、言同属一韵，除了说古音相通外，实无理由可说。像这类易于混淆且纷歧错杂的韵，记忆力自幼不佳的我，却偏能够牢牢记住。于今我早将旧诗这玩意儿丢开手了，平韵的字，属于何部，不待查书，尚能知道一个“大致不差”，仄韵则不能了。为的幼时所获得的诗韵合璧，仄韵部分原付缺如的缘故。
四叔为人异常懒散，又好鹜外，不在县署时多，仅给我改了几首绝句，便未再教，我又生性羞怯，他不问，我就不敢拿出近作请改，只有自己乱做，做的当然都是绝句之类。平仄问题，我向来未经人教，自然而然会调；韵脚问题，有了诗韵帮忙，也不会错，可是做出诗来，句子总是平庸的，意境总是浅薄的，譬如 咏《秋泛》：
烟波轻泛木兰舟，江水苍茫芦荻秋，遥看远峰云锁处，帆樯点点似浮鸥。
咏《初夏》云：
碧阑干外望斜阳，燕子双飞水一塘，日夕凉风亭畔起，薄衫时著柳棉香。
这类诗现在自读，实不禁脸红，不过初学作诗，往往如此，每个做过旧诗的人，想这一阶段总是必经的吧！
光复后，父亲自云南回来，与祖父同住上海做寓公，他为清闲没事，便教我们姊妹三人读书，大姊读《古文观止》，我读《四书》和《古诗源》。当我读了古诗十九首及苏李赠答，又觉得诗趣勃然胸中，跃跃欲动。有一天，大哥对我说“小妹，你现在读了五言古诗，应该会做五古了吧？光会做绝句，不算什么呀！”他这话本是随口说的，但这个激将法果然有效，我又凭一时的冲动，答道：“安见得我只会做绝句？不信，请你出个题目，我做首五古给你看。”那时壁上恰挂了一幅画，一株古松，挺生幽涧之底，大哥便出了“涧松”二字，不到一小时我便缴了卷，那首五古是：
郁郁涧底松，枝干拿螭蛟，皴皮溜霜雪，黛色干云霄。溯当发荣时，孕秀非一朝，既沐雨露恩，遂抽三寸苗。践踏免牛羊，戕伐脱斧樵，蟠曲千余载，夜夜吟风涛，琥珀凝其根，灵芝生其腰。嗟此梁栋材，泯没随蓬蒿，慎勿怨捐叶，托根胡不高？
大哥看了大为惊异，拿去给我父亲看。父亲也赞赏不已，说全诗条理分明，结构完密，并指出其中“溯当发荣时，孕秀非一朝”，说“孕秀”二字亏她想得出。“既沐雨露恩，遂抽三寸苗”两句也警策。一个十三四岁的女孩能够写出这样古朴劲健的五古来，实为不易。从此父亲对我另眼看待，呼我为“我家不栉进士”每对亲族称誉。父亲的“誉儿癖”本来强，我的才名遂稍稍传播于外。
祖父在上海住了几时，经济上支持不下，惟有全家迁回太平故乡。父亲久已谋了差事，离开我们了。他常写信要我多读古人诗，托人带了一部木版的小仓山房诗集给我。那集子刻工精致，字体清晰，还有注解。我得到这部诗集，无异掘到一个小小宝藏，好处在什么地方呢？就在有注解。由注解，我知道了许多典故，获得许多关于国学的知识。对于随园老人的作风，我也非常欢喜，曾作绝句二首，题为《读小仓山房诗集有慕》，诗云：
由来诗品贵清真，淡写轻描自入神，此意是谁能解得？香山而后有斯人。
多少名姝绛帐前，马融曾不吝真传，何侬读罢先生集，却恨迟生二百年。
我曾有《山居杂兴》四律，属词吐气，逼肖随园，假使我生当乾嘉时代，“随园女弟子”中许有我一席呢。诗云：
春去堂堂暗自惊，卧听门外鸟啼声，新愁似草芟难尽，佳句如金炼未成。
破壁燕归增旧垒，纸窗人去剩枯枰，篆烟不教随风散，镇日湘帘一水平。
回头往事似烟飞，一枕南窗午梦微，四面山回依郭去，半溪花落送春归。
奇书有价都罗屋，野雀无机每入扉，更喜晚来明月好，最先清影到书帏。
几丛寒竹绕庐生，自觉潇潇木石清，隔水稻香风十里，满楼花影月三更。
地当僻处稀冠盖，诗到真时见性情，一片天机忘物我，入山猿鹤总相迎。
闲倚柴门对暮烟，落花寂寂瘦堪怜，送将春去刚三日，小住云山又半年。
世事变迁多感慨，人生闲淡即神仙，自从挈得琴书隐，回首红尘尚惘然。
我后来又得一部杨伦注解的杜诗镜诠。杨先生以毕生精力，研讨杜诗，所有注解既详细，又精当，且附诸家评骘，比之那部小仓山房诗集的注，胜过多少倍。所以我掘到的这座宝藏的蕴藏量，比以前那座又丰富得多了。对于我国学知识之吸收，助益之大，也不言可知。
工部诗之沉郁顿挫，感慨苍凉，与随园老人又大异其趣。我常说我的心灵弹力强大，轻飘飘的东西压不住它，一定要具有海涵地负力量，长江大河气魄的作品，才能镇得平稳，熨得贴伏。杜工部诗风既与我的个性深相投合，我之爱杜诗当然更在随园之上。诵习杜诗不久，我的诗风不变，做的诗居然又带上些儿杜味了。杜工部的三别三吏诸作，描写乱世人民的痛苦，辛酸入骨，恰值听见祖婆一辈人说，我们太平乡间当洪杨之乱，有人陷贼，年余脱身归，而其母即于是夕死，故事可悲。我作《慈乌行》五古一首，约四百四十字。其中叙那做儿子赶路回家光景云：……
孰知遭变乱，陷贼备爨炊。辗转一载余，间关脱身归。心急见母面，恨不生翼飞。去家尚百里，落日沉崦嵫。旷野无人烟，且投深草栖。山前叫哀猿，山后嗥狐狸。月黑风怒号，鸺树上啼。抱影求温暖，魂魄增惨凄。恍惚梦儿时，常在慈母怀。青灯耿四壁，轧轧鸣杼机。牵衣学咿唔，绕膝寻枣梨。融融母子意，霭霭生春晖。梦醒一长叹，霜露满蒿藜，且归奉菽水，白首相因依。饮我兹母恩，虽壮犹孩提。
又叙那人到家见母诸事：
行行到故里，匍匐寻旧蹊。但见破屋前，蓬草满鹠莱。老母病卧床，黧瘠如病罴。盼儿儿今归，相抱声酸嘶。儿出渺音书，生死费猜疑。中夜结魂梦，白画倚闾唏。忧患铄神形，渐为沉疴罹。邻里各艰难，孰复哀茕嫠？母今见儿面，母死甘如饴。郗s[语断续，呜咽声渐低。谁知生归日，乃是死别时……
里中又有一个童养媳，名阿珍，为恶姑所虐而死。这故事的发生大概在我随祖父回到岭下的时候。读了杜工部的诗以后，我又写了一篇三百字的《姑恶行》，开头一段是记述那苦命女孩哭母墓的情景：
白骨呼不应，血泪流不干。眼枯欲见骨，天地为愁烦。女发飞乱蓬，女面余劙搬。头抢墓前碣，悲啼如哀猿。寸心孕奇苦，哭诉荒坟前。此身更无亲，死母能我怜！
第二段写这个女孩对问者自述母死家贫，被饮博游惰的哥哥以三四吊钱的代价，卖她给人家当养媳。第三段写养媳入门受姑虐待的事：
入门见姑颜，严厉无微温。食我以糠秕，衣我以敝缊。藉稿茅屋隅，寝处邻鸡豚。侵晨授长镵，往握野菜根。日曛不得食，拾橡聊为飧。天寒积冰雪，石路纡且盘。山深多虎狼，却顾自逡巡。归来不盈筐，挞楚安足论。炮烙灼肌肤，焦烂杂杖痕，吞声不敢哭，战栗碎心魂。
第四段又归结到她死母身上，说道：
吾母抚我时，颜色未我嗔。爱若心头肉，宝如掌中珍。如何舍我去，忍我受苦辛。愿从黄泉下，聊报鞠养恩。言罢又哀啼，山风杂悲酸。姑恶每如此，谁鉴此穷冤！
这个童养媳后来到底是为了受不住恶姑的摧残，死掉了。我又用文言体裁写了一篇小说。民国八年，我升学北平女子高等师范，曾在学校季刊上发表，稿子未曾保留，现已无从寻觅。
我学杜工部体的五古，还有民国七年夏季所写《侍母自里至宜城视三弟病》。是模仿杜甫北征而写的。北征约长七百余字，我这首五古长也达六百六十字。这首诗前一半是记叙我暑假（那年我已在母校附小服务）自学校返太平乡间休息，不过旬日，忽得安庆省城父亲来信，三弟季眉在上海学校患了重病，由父亲迎他到安庆疗治。母亲爱子心切，要去探视，我只好侍她一道赴省。以下几段叙翻过险峻的“斜岭”到“铜湖”换舆而舟，到青阳县息一夜，到了“大通”又休息一夜，第三日便要换小火轮直赴安庆省城了。自鹊江（大通）到宜城（安庆）这一大片段的文字，我自觉写得很为得意：
行行抵鹊江，西日在稗霸。解装憩逆旅，各各了饥渴。投枕烂漫睡，哪知东方白。阿娘唤我醒，灯昏眼生缬。衣衫为我理，头发为我栉。虽长犹儿痴，母笑且蹙额。融融母子恩，此味甜如蜜。我愿长孩提，终身依母膝。
长风吹江波，双轮驶如掣。日里到宜城，驱车访蓬荜。家人惊乍来，问讯反吃呐。阿弟病在床，柴瘠欲骨立。阿娘抚视之，悲喜还呜咽；阿父忧患深，须发半如雪。共感祖宗灵，九死竟得脱。今惟不能眠，长夜神澄澈。所居邻市尘，车马日喧聒。防声如防贼，微响耳偏达。
宜城濒大江，骄阳毒如炙。江水扬沸汤，似鼎煮鱼鳖。向晚起凉飚，暑气蒸闺闼。大扇不停挥，病者犹郁怫。地僻寡良医，脉理难详察。可怜血肉躯，乃以试其术。
茫茫天地间，众生亦何孽？情感既融凝，烦恼从此出。两亲寝食废，床前长躞蹀。雇我手足情，日夜亦心怵。峻险已经过，或不更颠踬；波涛已屡惊，舟楫必无失。苍苍请呵护，化凶以为吉。夜阑风雨寒，情景忆琐屑。挑灯咏新诗，往事聊记述。
我的诗并不专学杜，后来又弄了李太白、韩昌黎、白香山、苏东坡、陆放翁、邵青门各人诗集来诵读抄录，做诗时，不知不觉又带着他们气息。我在民国三四年间在乡间所作《缚鹿行》是咏乡间猎鹿之事，《暴雨》是纪夏季一场暴风雨之事，这两首七古，大哥说颇类昌黎口吻，我自己倒不觉得。《花下饮酒拟李太白》一首七古，究竟像不像青莲，也是难说，只因大哥说像，我便大胆地安上“拟李太白”四个字了。《游慈云庵》那首五古，倒真是存心模仿苏东坡的。那首五古有序，今并序录之于下。
庵在卓村某山中，山势蜿蜒曲折，探之不可穷。长松被岭，黛色苍郁。麓有双潭，清澈如镜。方外友邱尼五云居其间，常指山脉示余，谓山实巨蛇所化，双潭，蛇眼也，语奇而趣，为作此篇。
秦末芒砀山，白蛇窃天符。忽逢赤帝子，拔剑丧其躯。妖魂挟毒雾，冲风来山隅。吞人恣朝餐，如牛饭束刍。肆毒二千年，白骨盈谷枯。有时作雷雨，高岸荡为湖。我佛大不忍，一苇渡海胺。批鳞系头角，摘去颔下珠。藤萝络其口，苔藓被其肤。三年化为山，蜿蜒长粗腰。倔强性未驯，不肯甘囚拘。夜闻风雨声，腾踔思长徂。佛镇以梵阙，花雨飞禅衢。更燃钵中龙，变作松万株。森然踞其首，魔力自此无。我来值残暑，石路行盘纡。萧萧紫竹林，灵迹未模糊。兹山耸奇秀，惜哉弃荒无。大材而小用，使我长嗟吁。老尼指碧潭，云是蛇双目卢。俯瞰深不测，清澈如冰壶。寒影映潭中，深恐蛇识吾！
苏东坡有《杨康功有石状如醉道士为赋此诗》，他编造一个故事，说楚山多猿，一青猿黠而寿，化为狂道士，入华阳洞窃饮茅君之酒，被茅君逮住，囚之岩间，岩石为梏，松根络足，蔓藤缚肘，苍苔眯目，三年后便变成一块石头，仍像一个持杯而舞的醉道人。你说东坡这首诗何等有趣。我这首慈云庵诗便是受东坡这首诗的影响而成。
升学北平女高师后，有一首七古题目是《十一夜大风吹窗户开，衾帐皆被掀落，戏作歌》：
狂风忽作不速客，夜半排闼恶作剧。衾裯掀腾被攫去，帐亦飘飘若生翮。可怜归梦正酣美，忽被惊破如断璧。昨日骄阳如虎骄，气候和暖宜衣绢。未严即高枕，料风雨翻怒涛。人生祸变起不测，抱肩空作寒虫号。
我们中文系诗词教授顾竹侯先生批评我这首诗诙谐处逼似长公，不愧眉山之后云云。其实我们安徽太平的苏姓果然系出眉山，宋末避乱，辗转迁来，落籍于皖。惟我们系东坡之弟苏子由之后，与做长房的“长公”无干。(注1）
在女高师读书时候，竹侯师曾以“观奕”命题，我撰写了一首五古，竹侯师击节赞赏，我亦自负为集中压卷之作。那诗是：
高斋绝游氛，微镎裥拗瘛O薪姿厍荩捎奥绿。时闻落子声，清澈如碎玉。坐中有两叟，手谈神矍铄。愧非烂柯人，旁观固所乐。料敌羡谢安，忘忧学沈约。入社欲攒眉，解衣屡盘礴。握子久不下，踌躇苦思索。深谋探鬼神，精思淬锋锷。制胜必出奇，骄敌故示弱。有如蜀洛党，相掎更相角。又如邹鲁哄，半走复半伏。狼瞫彭衙死，曹刿长勺逐。栾子曳柴枝，若敖设三覆。长平赵卒坑，白登汉帝蹙。垓下闻楚歌，拔山气不作。胡骑躏宋都，江山半壁削。有时全盘输，所误惟一著。绍威歼牙军，聚铁铸大错。有时势逼迫，未可肆腾踔。夹巷苦鏖兵，短兵互相斫，凯旋歌未奏，受降城已筑。七二战皆捷，一败不复赎。分明妙著在，当局竟未觉。陈宫见事迟，张步奔太促。及其指迷津，伤亡已相属。一局尚未终，胜负判何速？
旁视哑然笑，战事且收束。尘尘四千年。扰扰数种族。鸡虫较得失，蜗角争蛮触。沧海水群飞，万国入涡泂。杀气摩苍穹，龙蛇斗大陆。既絷霜天鹰，更逐中原鹿。腥血酾波涛，白骨积山麓。天阴飞青，月黑闻鬼哭。万物尽刍狗，沙虫劫何酷。似闻众冤魂，怨愤共呼謈：天心果不仁，群品胡亭毒？天意既好生，胡又肆屠戮？余意殊不然，众生勿怨读言。茫茫无极中，有律巍然独。厥名曰自然，真宰乃其托。循环相盛衰，有如车转轴。春夏草木荣，秋多肆杀肃。冰洋何沍寒，赤道何温Y薄
民国八年间，正当世界第一次大战结束不久，当大战时，死人之众多，破坏之惨酷，我们每日看报，刿目惊心，所以这首诗的下半首发了那一番议论。我那时是个纯粹无神论者，大概受了柳子厚“天论”及袁枚某几首诗的影响，以为宇宙之间仅有一种浑然存在的“自然”大律，所谓上帝也者亦不过这个自然大律的化身而已。自然既无意识，无情感，则亦无喜怒爱憎，人类仅能顺应自然而生存，处顺境固不必歌颂帝德，处逆境也不必怨天尤人。这是我当时浅薄的理想，在此诗中加以充分的发挥。
竹侯师于“旁观哑然笑”起直到结句止，一圈到底，佳评甚多，今已不忆。后示安庆女师国文老师杨铸秋先生，蒙赐评云“于韵语中有此绝大之议论，极深之哲理，岂非异事。”于“上帝观战争”、“亦如我观棋”二句评云“力挽千钧”。
民国十年我赴法留学，为想专心学习外国的东西，故意不多带中国书籍，且亦真的无暇弄中国文学，诗炉的火真的熄灭了。第二年与几个男女同学共游法国名胜郭城（Grenobe），看犹丽亚齐（Uriage）的有名古堡E．R．，又游览卢丹赫（Lautaret）连山。数日清游，诗兴忽然大发，长歌短咏，一共做了三四十首。
卢丹赫山地势高峻，山巅积雪，至夏不消，雪色带微绿，虽无翡翠之深，却极其爽目。我作长歌一首，中间有数句记此景云：
……山巅积雪皆绿色，物理难格群惊猜。我知仙人点金亦复能种玉，手掷蓝田玉苗高成堆；或者吴刚奋斧倒丹桂，广寒一旦成飞灰。八万四千明月户，零落遗弃兹山隈。混和当年桂叶色，所以苍翠如琼瑰……蓝田种玉故事出三国志吴志诸葛恪传：恪少有才名，孙权谓其父瑾曰：“蓝田生玉，真不虚也！”又南史谢庄传：庄七岁能属文，及长，韶令美容仪，宋文帝见而叹曰：“蓝田生玉，岂虚也哉？”种玉典故则出干宝搜神记：杨雍性笃孝，葬父无终山，结庐以居。其地少水，杨作义浆，以供旅客。一日有人就饮，出石子一斗与之云种之得玉，且得美妇。后求徐氏女，徐父戏谓以白璧一双为聘乃可。杨就种玉处得璧玉五双，乃聘而归。所以生玉与种玉乃系二事，但因田地可种东西？蓝田既有生玉典故，后人每混合为一，关于婚姻遂有蓝田种玉之说。幼学琼林婚姻门即有此。蓝田之玉并未说明颜色，我固要形容绿雪，借“蓝”字以射“绿”遂有“我知仙人点金亦复能种玉，手掷蓝田玉苗高成堆”的二句诗。民国十九年我到安徽省立安大教书时，曾把这首长歌，送给杨铸秋先生看。杨老师读了赞赏不置，赐评道：“写绿雪，奇情壮采，可抵缑山仙吹！”
访E．R．古堡那首长歌有一段说：
故人为说游山乐，佳妙更数犹丽谷，春秋游客联衤艺来，尽日溪山转飞毂。出门好景当萧辰，满眼秋光正清邈；初下长坡两三丈，继入云峰万千曲，层层翠嶂界烟霞，处处红栏绕花竹。电车蜿蜒谷底行，岚光映面生寒绿。安车当步亦复佳，何必一筇行踯躅。一峰已尽一峰来，坐把青山当书读……
铸秋师评这一段云“曲折清快，读之令人神往。”
我做诗喜欢五七言古风，绝句少做，律诗更不多。学诗的人每视律诗为畏途，因字句仅限四十或五十六，而中间四句必须属对。其实律诗并不难，正如胡适之先生所说：“做惯律诗以后，我才明白这种体裁是似难而实易的把戏，不必有内容，不必有情绪，不必有意思，只要会变戏法，会搬运典故，会调音节，会对对子，就可以诌成一首律诗。”（《四十自述·在上海之二》）我在家塾跟那老族祖读书，最后一年也曾学对对，不过两个字到三个字。两个字的无非“红花”对“绿叶”，三个字的无非“白马叫”对“黄牛鸣”。四五字至七字的从未尝试，我的先生也不到那样程度。后来做律诗也是自己从模仿那些前人诗而会的。为了不爱，是以成绩异常之少。可是，律诗这把戏正像胡先生所说并不难玩，说来谁也不会相信吧？我还做过一首排律。那是民国三十三年武汉大学教授杨端六先生六秩大庆，为在战时一切从俭，大家未曾送礼，只办了一个纪念册，各以诗画为贶。我撰写了一首排律长达四百字，后来曾在重庆益世报副刊里发表。
我自十二三岁做旧诗起，为了生性奇懒无比，兴趣又太多端，这样搞一下，那样试一下，不能把心血完全贡献给诗神，诗既做不好，也做不多。民国十四年自法邦返国，便把旧诗这劳什子决心丢开，既不再讽诵抄录古人诗，也不再练习做。偶尔也做几首绝句，题题画，送送朋友，只能说打油体而已。像前面所说的那首排律也是给无可避免的“人情债”压榨出来的。
有个懂诗的朋友，说我颇有诗才，虽早年所作未脱古人窠臼，游法后那些诗已可卓然树一帜了。再努力下去，怕不会成为一个“自成家数”的诗人吗？但是！我知道数千年的诗界人才太多，什么路径他们没有开辟过？什么境界他们没有探险过？像康南海、黄公度之才，做的新体旧诗也就此而止，不能再翻花样，我的才情和工力能胜过他们吗？况且做旧诗想好，想自成家数，定必要牺牲一生的时间精力，永远莫想干别的。我是一个嗜好庞杂，兴趣广博的人，这件事在我又可能吗？再退一步而言，我真的把一生的时间精力贡献给旧诗之神，真的在那些林林总总旧诗人以外，另建一王国，在这个时代又有什么用处呢？
我又有一位亲戚中的长辈说我诸体作品如散文、小说、学术论文等，以旧体诗成绩第一。律绝固不错，五七古动辄数百言，才气惊人，已不是个小家数，抛荒了实为可惜，劝我再努力下去。我有时自想，觉得那长辈的话果然有点道理，但现在则知我和他同为一种错觉所误。盖我各种文体用白话体裁写，无从比较，旧诗用文言写，已有定型，优劣易于识别而已。其实我的旧诗和诸体文是一样的说不上有什么好处。不过我在旧诗歌上所获到的益处诚然很大。如前文所说：我的旧文学根柢非得之四书五经，而实得之于旧诗歌。旧文学的“词汇”“辞藻”诗经三百篇不能供给你，为的那是太古老，言语太不相同了，但旧诗歌却能供给。又如“典故”，经书里的也距离时代太远，旧诗歌里却包罗万象，可使你用之不竭，取之不尽。我又曾在某本书里说：诗歌是“精炼的言语”，我幼时未能像叔父诸兄一般受严格的旧式教育，每以为恨，现在却认为是运气了。我没有把脑力消耗在那些古奥隐僻，佶屈聱牙的尧典舜典，盘庚大诰上。也没有消耗在像读咒语一般的“殷士肤敏，裸将于京”、“君子如祉，乱庶遄已”古典诗歌上，我自动选用的第一本国文教科书便是“精炼的言语”不是很好吗？
一个人创作文艺和发明学术是耗心血绞脑汁的事；是忘餐废寝，颠倒生活秩序的事，说痛苦固然痛苦，但也有快乐，并且那快乐高涨到最高峰时，往往使人迷离恍惚，如醉如狂，这便是所谓“三昧味”或所谓“灵感的白热化”。我做旧诗的时候曾屡次经验这种乐趣。在某一篇文章里我曾说，我在学校读书时，没有诗兴。暑假返乡，抄录唐宋明清人的诗歌，初抄时，诗兴如冬季深埋地下的种籽，毫无动静。半月一月之后，这种籽像得到阳光雨露，渐有茁叶抽条之意。再加生活上有个变动，譬如旅行、出游，诗兴便会无端发作。此时作诗一首跟着一首来，毫不费力。到后来只觉得满空间的鸢飞鱼跃，云容水态都是诗，豆棚父老，共话桑麻；柳荫牧童，戏吹短笛，固然是诗；即使人家夫妇的反目，姑妇的勃谿，也都是诗。诗料没有雅俗之分，没有古今之异，到了诗人白热化的灵感里一熔铸，都可以铸出个像样的东西出来。（见拙著《谈写作的乐趣》。
我现在请举个具体的例。当我与从妹爱兰肄业安庆女子师范时，每年暑假返里。假满出山，第一夜必税驾于一个“鸡鸣早看天”的小旅馆里。既不清洁，设备又简陋异常，臭虫叮人，不能入梦。隔壁我们两顶轿的四个轿夫，和一些别的闲人，呼卢喝雉，直闹到天色将曙才睡。我被他们吵了一夜，却做了一夜诗。其中有一首七绝：拥衾无寐到三更，一点青灯俗虑清。隔院枭卢呼彻夜，也疑姑妇斗棋枰。
这首诗不注释是不好懂的。唐天宝之乱，明皇逃蜀，百官也向行在奔。有翰林院围棋供奉王积薪也杂众人中。一日至一山村，村中屋宇均被先到者占据，王某无法，只好向山中走去。到一家，家惟婆媳二人，宿客檐下，婆媳对屋阖户而寝。王某至夜半尚未入梦，忽闻那做婆的在东屋对媳说：“良宵无以消遣，我们来下盘棋，如何？”媳在西室应诺。王念既无灯烛，婆媳又住对室，不知这棋怎样下法？只听那婆说：我现在某格下子了，媳答我的子下在某格，这样她们姑媳二人在空中共下了三十余着。婆婆说我已赢了，胜你九目。媳亦甘心认输。次日王某自暴其身份，说是个围棋供奉，殷勤请教棋法。婆叫他取出棋盘布局，王出其平生长技。婆看了后对媳说道，这位先生棋艺倒也不坏。我们可以普通棋法教他。遂指示攻守杀夺，救应防守之法。王尚想请益，婆说不必。你学了这几着，在人间已无对手了。后果如其言。人谓王某所遇乃仙人，因他日后再来，那屋子已遍觅不得。事见《天中志》，又见《集异志》，今收《太平广记》二百八十卷。
轿夫赌博是世间最恶俗事，但那夜我诗兴正酝酿到宇宙间无一事一物不美的时候，那掷骰声，喧闹声，听在耳朵里，却好像姑妇斗棋一般的清雅。你说好笑吗？但你若有做诗做得发迷的经验，便知道这话是千真万确的呢？
原载《自由青年》第三十七卷第三、四期
注1： 苏雪林乃北宋苏辙之后。
|
