在历经了埃斯库勒斯和索福克勒斯两大巨擘时代之后,古希腊悲剧已经相当的完善成熟,神主宰的命运和英雄高唱的悲歌徜徉在戏剧舞台上。 而在陆离的尘光里,走来了一位另辟蹊径的哲学诗人,他抛开了戏剧里永恒的神话和英雄主题,将目光转向现实、平民和女人,由此引申出对人性本身最为深刻的全方位思考, 31部古希腊遗存下来的精彩绝伦的悲剧中,他的悲剧独占19部,其中十二部以女性为主题,他被誉为对后世西方文学影响力最为深远的剧作家,他,便是欧里庇德斯,古希腊第三位杰出的悲剧大师。
欧里庇德斯贵族出身,自小接受艺术的全面系统教育,年轻时以一笔丰厚的遗产建立了私人图书馆。 他醉心于哲学和诗学,第一个提出月亮光是反射太阳光的自然哲学家阿那克萨哥拉是他的哲学导师,后来更成为苏格拉底的朋友,他同样热衷于诡辩术,训练思辨能力,并对于神和神话的命题辨析疑义。对他的戏剧当时有两种截然相反的看法, 有人诟病他的戏剧含有太多哲学,使得剧情变得生涩乏味,也有人认为正因为他丰富的哲学式台词, 为他的悲剧赋予了深邃的思想和伟大的诗性。 欧里庇德斯悲剧最主要的特点是他揭示了人类的黑暗面,故事情节里充满了罪恶、苦难、复仇和失智等内容,悲剧的主人公往往带有极为强烈的感性和狂暴的病态情绪。他常以非常有能力但性格复杂的女性为主角,她们既是可悲的牺牲品也是可怕的复仇者。他也写一些讽刺剧和喜剧,在里面安排了很多对话和辩论以诠释他的哲学思想,他也因此被认为是最具有现实主义精神和最智慧的悲剧大师。 欧里庇德斯最著名的也被誉为最震撼人心的悲剧是《美狄亚》。《美狄亚》讲述的是一个千古不衰的故事,男人和女人,理智和情感,背叛和复仇,愤怒和毁灭。 在这样一个故事里, 没有节制的狂热爱情,违背誓言的负义丈夫,嫉妒发狂的妻子,破碎的婚姻和家庭,成为报复砝码的无辜孩子,都酝酿出对人性黑暗面清醒而悲观的认识。主题在可预见的情势下愈渐崩坏,美的魅力在消散,爱的高贵在幻灭,理性化为乌有,天伦彻底丧失。厄运带着怒火,拖着可怜的人沿着有着魔法的轨道,驶向深渊,在这样的世态下,没有赢家,所有人们希望发生的都没有发生,所有人们惧怕发生的,都在一种神秘力量的催逼下一一发生。 美狄亚是一个异国公主,拥有美貌和超凡法力。她被爱神的箭射中,爱上了前来取金羊毛的阿戈耳英雄伊阿宋 (注1),为了帮助伊阿宋取得金羊毛,她背叛了自己父家,杀害了前来追赶的弟弟。 在伊阿宋的家乡伊尔科斯城,美狄亚又设毒计将伊阿宋的仇敌叔叔杀害。她骗他叔叔的两个女儿,说可以让她们的父亲恢复青春。她在她们面前施法,把一支老绵羊扔进魔法锅里烹煮,结果锅里蹦出了小绵羔。姐妹们如法炮制,烹煮了她们的父亲,结果父亲就这样被煮死,伊阿宋因此报了杀父之仇并登上王位。但他们残忍的弑君行径让城邦的百姓厌恶他们,使他们在自己的城邦无法立足,逃亡到了希腊的另一个城邦科任托斯城,在那里生活了十年,生养了两个个孩子。这期间,美狄亚年轻貌美,品格高贵,深得丈夫宠爱,后美狄亚年纪大了,魅力日减,伊阿宋开始厌倦美狄亚,爱上了科任托斯城公主,并向国王求婚,国王答应了婚事,并要驱逐美狄亚和他们的孩子, 怒不可遏的美狄亚开始了她的报复,欧里庇德斯的戏剧从这里展开。。。。
男人的负心是决绝的,女人的悲哀无边的巨大。美狄亚自从知道伊阿宋抛弃了她和孩子之后全身浸在黑洞般的沉渊里,她凄厉的哭号,痛苦的呻吟,她已经孤苦伶仃,没有父母可以投靠,没有家乡可以停泊,她曾带着一份赤诚的爱情和一颗疯狂的心,背叛了家庭,追随着丈夫,来到异乡,把一生的幸福系在丈夫身上。但如今,盟誓的美德消失的无影无踪,她的床上已经没有丈夫,一位强大的公主占据了她的家,她唯一的依靠丈夫成了人世间最恶的人。 她蒙受莫大的耻辱,被人驱逐出去漂泊,全希腊看不见信义的踪迹。 当爱情转化为仇恨,情感立刻成为沾满毒药的箭。美狄亚痛恶她丈夫,她无法原谅他在堂而皇之的享受了她为他所做的一切后,竟嫌恶她双手沾满血,在她年老色衰之后,绝情的弃她如敝履。他无视她已经无家可归,她的父家视她为仇敌,她一想到家乡,就感觉自己弟弟的血向她涌来。 希腊城邦也不会接受她,因为她杀害他丈夫仇敌(伊阿宋的叔叔)的毒计令人发指。 但她做这一切都是为了她的丈夫,即使她受到惩罚,这个惩罚绝不应该来自她的丈夫。女人天生是弱者,但当她“受到了丈夫的欺负,就没有别的心比她更毒辣”。 她决定报复,她祈求神明作证,是她丈夫辜负了她,她绝不会做驯服的受虐者。美狄亚本是个傲慢的公主,性情骄纵,脾气暴虐,在尊严受到无情的践踏之后,压抑不住的怒气,在胸中垒积出狂烈的复仇火焰。她要亲眼看见他的新娘和他的新家一同毁灭,她也要毁掉那两个孩子,让他们分担他们父亲的罪孽。邪恶的力量完全霸占了美狄亚的心思,噬食了她的理智,在她的心里,男人的背叛,意味着世间一切秩序和宇宙都颠倒了,女人要成为男人命运的主宰。 美狄亚的报复是可怕的,她制作了一件沾满毒汁的美丽长袍和一顶金冠,做出和丈夫和好的姿态,说她会离开这座城,但请求丈夫取得新娘的原谅,容许他们两个孩子留下来,她会让两个孩子把这两件礼物亲自送给新娘。新娘看到两件精美的礼物果然应允了。当新娘穿上了华服,带上了金冠,在镜子前搔首弄姿时,金冠冒出了可怕的火焰,华服的毒汁吞噬了新娘的肌肤,新娘浑身颤抖,倒在地上口吐白沫,瞳孔向上翻,血和毒汁从她的身上流下来,她被烧得面目全非,谁也不敢接近她,老国王她的父亲抱住她的尸身,那个精致的长袍却像毒藤一般缠住了他,他也倒地身亡。
美狄亚享受着新娘和老国王死讯的巨大快感,但她也很快转入深渊般的悲哀之中, 她知道她必须也将她的孩子杀掉,为了不让他们死在更残忍的仇敌手里,也为了可以彻底报复她的丈夫,使他成为无子的人。她拿起宝剑,亲吻了她的两个孩子,然后决然得把他们杀害,带着孩子们的尸首驾着龙车飞上天。伊阿宋对着天上的龙车陷于绝望中,拔剑自刎。 《美狄亚》的故事和英雄悲剧不同,它没有恢弘的气象,没有超绝的想象力,没有人物高贵品格的张扬,没有英雄情感的释放所传达的魅力,更没有和命运抗争中意志和性格的强烈冲击力所表现的慑人心魄的美感。 《美狄亚》所表现的是人性的丑陋和残忍,爱欲和疯狂,那无尽的悲哀和毁灭一切的冲动几乎让人绝望,但绝望之后的自省和反思是极为深刻的,因为这些悲剧反映了人类挣脱不了的罪性,罪和无奈是现实的常态,这也是为什么《美狄亚》这部剧直至现在仍然在舞台上频频上演,它反应的社会不公和道德低下仍然具有极大的社会意义,这也许是为什么欧里庇德斯成为对现代戏剧影响最大的古希腊悲剧作家。(完)
注1:伊阿宋是希腊一个城邦的王子,年少时王位被叔父抢占,自己逃往他乡。成年之后,他回到家乡要讨回自己的权杖和王位。 叔父答应伊阿宋,只要他能取回金羊毛,便将王位交与他。伊阿宋召集了希腊著名的七位英雄,这就是著名的阿耳戈英雄。在夺取金羊毛的过程中,他得到了美狄亚的帮助和爱情,带着她离开了美狄亚的家乡。
*******************************************************
这是美狄亚的内心独白,精彩得讲述了女人对那个以男人为主导的社会强烈的不满。 “在一切有理智、有灵性的生物当中,我们女人算是最不幸的。首先,我们得用重金争购一个丈夫,他反会变成我们的主人;但是,如果不去购买丈夫,那又是更可悲的事。而最重要的后果还要看我们得到的,是一个好丈夫,还是一个坏家伙。因为离婚对于我们女人是不名誉的事,我们又不能把我们的丈夫轰出去。一个在家里什么都不懂得女子,走进一种新的习惯和风俗里面,得变作一个先知,知道怎样驾驭她的丈夫。如果这事做得很成功,我们的丈夫接受婚姻的羁绊,那么,我们的生活便是可羡的;要不然,我们还是死了好。 一个男人同家里的人住得烦恼了,可以到外面去散散他的心里的郁积,不是找朋友,就是找玩耍的人;可是我们女人就只能靠着一个人。他们男人反说我们安处在家中,全然没有生命危险;他们却要拿着长矛上阵:这说法真是荒谬。我宁愿提着盾牌打三次仗,也不愿生一次孩子。” 以下是美狄亚和伊阿宋的一段这段激烈对话。 伊阿宋:这已不是头一次,我时常都注意到坏脾气是一种不可救药的病。在你能够安静地听从统治者的意思住在这地方,住在这屋里的时候,你却说出了许多愚蠢的话,叫人驱逐出境。你尽管骂伊阿宋是个坏透了的东西,我倒不介意;哪知你竟骂起国王来了,你该想想,你只得到这种放逐的惩罚,倒是便宜了你呢。我曾竭力平息那愤怒的国王的怒气,希望你可以留在这里;可是你总是这样愚蠢,总是诽谤国王,活该叫人驱逐出去。即使在这种情形下,我依然不想对不住朋友,特别跑来看看你。夫人,我很关心你,恐怕你带着儿子出去受穷困,或是缺少点什么东西,因为放逐生涯会带来许多痛苦。你就是这样恨我,我对你也没有什么恶意。 美狄亚:坏透了的东西!——我可以这样称呼你,大骂你没有丈夫气,——你还来见我吗?你这可恶的东西还来见我吗?你害了朋友,又来看她:这不是胆量,不是勇气,而是人类最大的毛病,叫做无耻。但是你来得正好,我可以当面骂你,解解恨;你听了会烦恼的。 且让我从头说起:那阿耳戈船上航海的希腊英雄全都知道,我父亲叫你驾上那喷火的牛,去耕种那危险的田地时,原是我救了你的命;我害刺死了那一圈圈盘绕着的、昼夜不睡的看守着金羊毛的蟒蛇,替你高擎着救命之光;只因为情感胜过了理智,我才背弃了父亲,背弃了家乡,跟着你去到珀利翁山下,去到伊俄尔科斯。我在这里害了珀利阿斯,叫他悲惨地死在自己女儿的手里。我就这样替你解除了一切的忧患。 可是,坏东西,你得到了这些好处,居然出卖了我们,你几经有了两个儿子,却还要再娶一个新娘;若是你因为没有子嗣,再去求亲,倒还可以原谅。我再也不相信誓言了,你自己也觉得对我破坏了盟誓!我不知道,你是认为神明再也不掌管这世界了呢,还是认为人间已立下了新的律条?啊,我这只右手,你曾屡次握住它求我;啊,我这两个膝头,你曾屡次抱住它们祈求我,它们白白地让你这坏人抱过,真是辜负了我的心。 我姑且把你当作朋友,同你谈谈,——可是我并不想你给我什么恩惠,只是想同你谈谈而已。我若是问起你这件事,你就会显得更可耻:我现在往哪里去呢?到底是回我父亲家里,回到故乡呢,——我原是为了你的缘故,才抛弃了我父亲的家,——还是去到珀利阿斯的可怜的女儿的家里?我害死了她们的父亲,她们哪会不热烈地接待我住在她们家里?事情是这样的:我家里的亲人全都恨我;至于那些我不应该伤害的人,也是为了你的缘故,变成了我的仇人。因此,在许多希腊女人看来,你为了报答我的恩惠,倒给了我幸福呢!我这可怜的女人竟把你当作一个可靠的,值得称赞的丈夫!我现在带着我的孩子出外流亡,孤苦伶仃,一个朋友都没有;——你在新婚的时候,倒可以得到一个漂亮的骂名,只因为你的孩子和你的救命恩人在外行乞流落! 啊,宙斯,为什么只给一种可靠的标记,让凡人来识别金子的真伪,却不在那肉体上打上烙印,来辨别人类的善恶? 歌队长:当亲人和亲人发生了争吵的时候,这种气忿是多么可怕,多么难平啊! 伊阿宋:女人,我好像不应当同你对骂,而应当像一个船上的舵工,只用帆篷的边缘,小心地避过你的叫嚣!你过分夸张了你给我的恩惠,我却认为在一切的天神与凡人当中,只有爱神才是我航海的救星。可是你——你心里明白,只是不愿听我说出,听我说出厄洛斯怎样用那百发百中的箭逼着你救了我的身体。我不愿把这事情说得太露骨了;不论你为什么帮助过我,事情总算做得不错!可是你因为救了我,你所得到的利益反比你赐给我的恩惠大得多。我可以这样证明:首先,你从那野蛮地方来到希腊居住,知道怎样在公道与律条之下生活,不再讲求暴力;而且全希腊的人都听说你很聪明,你才有了名声!如果你依然住在大地的遥远的边界上,决不会有人称赞你。倘若命运不叫我成名,我就连我屋里的黄金也不想要了,我就连比俄耳甫所唱的还要甜蜜的歌也不想唱了。这许多话之涉及我所经历过的艰难,这都是你挑起我来反驳的。 至于你骂我同公主结婚,我可以证明我这件事情做得聪明,也不是为了爱情,对于你和你的儿子我够得上一个很有力量的朋友,——请你安静一点。自从我从伊恶尔科斯带着这许多无法应付的灾难来到这里,除了娶国王的女儿外,我,一个流亡的人,还能够发现什么比这个更为有益的办法呢?这并不是因为我厌弃了你,——你总是为这事情而烦恼,——不是因为我爱上了这新娘,也不是因为我渴望多生一些儿子:我们的儿子已经够了,我并没有什么怨言。最要紧是我们得生活得像个样子,不至于太穷困,——我知道谁都躲避穷人,不喜欢和他们接近。我还想把你生的这两个儿子教养出来,不愧他们生长在我这门第;再把你生的这两个儿子同他们未来的弟弟们合在一块儿,这样联起来,我们就福气了。你也是为孩子着想的,我正好利用那些未来的儿子,来帮助我们这两个已经养活了的孩儿。难道我打算错了吗?若不是你叫嫉妒刺伤了,你决不会责备我的。你们女人只是这样想:如果你们得到了美满的婚姻,便认为万事已足;但是,如果你们的婚姻糟了什么不幸,便把那一切至美至善的事情也看得十分可恨。愿人类有旁的方法生育,那么,女人就可以不存在,我们男人也就不至于受到痛苦。 歌队长:伊阿宋,你的话遮饰得再漂亮不过;可是,在我看来,——你听了虽然不痛快,我还是要说,——你欺骗了你妻子,对不住她。 美狄亚:我的见解和一般人往往不同:我认为凡是人做了什么不正当的事,反而说得头头是道,便应该遭到很严厉的惩罚,因为他自负他的口才能把一切罪过好好地遮饰起来,大胆地为非作歹;这种人算不得真正聪明。…
相关文章 悲剧之父-埃斯库罗斯 戏剧界的荷马-索福克勒斯
|