“多少时候，没有到菜圃里去了，我们种的扁豆，应当成熟了吧？”
　　康立在凉台的栏边，眼望那络满了荒青老翠的菜畦，有意无意地说着。
　　谁也不曾想到暑假前随意种的扁豆了，经康一提，我才恍然记起。“我们去看看。如果熟了，便采撷些来煮吃，好么？”康点头，我便到厨房里拿了一只小竹篮，和康走下石阶，一直到园的北头。
　　因无人治理的缘故，菜畦里长满了杂草，有些还是带刺的蒺藜。扁豆牵藤时，我们曾替它搭了柴枝做的架子，后来藤蔓重了，将架压倒，它便在乱草和蒺藜里开花，并且结满了粒粒的豆荚。
　　折下一枝豆荚，细细赏玩，造物者真是一个伟大的艺术家啊！他不但对于鲜红的苹果，娇艳的樱桃，绛衣冰肌的荔枝，着意渲染；便是这小小一片豆荚，也是不肯掉以轻心的。你看这豆荚的颜色，是怎样的可爱？寻常只知豆荚的颜色是绿的，谁知这绿色也大有深浅，荚之上端是浓绿，渐融化为淡青，更抹上一层薄紫，便觉润泽如玉，鲜明如宝石。
　　我们一面采撷，一面谈笑，愉快非常。不必为今天晚上有扁豆吃而愉快，只是这采撷的事，实可愉快罢了。我想这或是蛮性遗留的一种，我们的祖先——原人——寻到了成熟的榛栗，呼朋唤类地去采集，预备过冬，在他们是最快活的。到现在虽然进化为文明人了，这性情仍然存在。无论大人或小孩——自然孩子更甚——逢到收获果蔬，总是感到特别兴趣的。有时候，拿一根竹竿，打树上的枣儿，吃着时，似乎比叫仆人在街上买回的上品的鲜果，还要香甜呢。我所禀受的蛮性，或者比较的深，而且从小在乡村长大，对于田家风味，分外系恋。我爱于听见母鸡阁阁叫时，赶去拾她的卵；我爱从沙土里拔起一个一个的大萝卜，到清水溪中洗净，兜着回家；我爱亲手掘起肥大的白菜，放在瓦钵里煮。虽然不会挤牛乳，但喜欢农妇当着我的面挤，并非怕她背后搀水，只是爱听那迸射在白铁桶的嗤嗤的响声，觉得比雨打枯荷，更清爽可耳。
　　康说他故乡有几亩田，我每每劝他回去躬耕。今天摘着扁豆，又提起这话。他说我何尝不想回去呢，但时局这样的不安宁，乡下更时常闹土匪，闹兵灾，你不怕么？我听了想起我太平故乡两次被土匪溃兵所蹂躏的情形，不觉深深的叹了一口气。

　　自从暑假以来，仿佛得了什么懒病，竟没法振作自己的精神。譬如功课比从前减了三分之一，以为可以静静儿的用点功了，但事实却又不然，每天在家里收拾收拾，或者踏踏缝纫机器，一天便混过了。睡在床上的时候，立志明天要完成什么稿件，或者读一种书，想得天花乱坠似的，几乎逼退了睡魔，但清早起床时，又什么都烟消云散了。康屡次在我那张“夕阳双塔”画稿前徘徊，说间架很好，不将它画完，似乎可惜。昨晚我在园里，看见树后的夕阳，画兴忽然勃发，赶紧到屋里找画具。啊，不行了，画布蒙了两个多月的尘，已变成灰黄色。画板呢，涂满了狼藉的颜色。笔呢，纵横抛了一地，锋头给油膏凝住，一枝枝硬如铁铸，再也屈不过来。
　　今天不能画了，明天定要画一张。连夜来收拾画具：笔都浸在石油里，刮清了画板，拍去了画布的尘埃，表示我明天作画的决心。
　　早起到学校授完了功课，午膳后到街上替康买了些做衬衫的布料，归家时早有些懒洋洋地了。傍晚时到凉台的西边，将画具放好，极目一望，一轮金色的太阳，正在晚霞中徐徐下降，但它的光辉，还像一座洪炉，喷出熊熊烈焰，将鸭卵青的天，锻成深红。几叠褐色的厚云，似炉边堆积的铜片，一时尚未销熔，然而云的边缘，已被火燃着，透明如水银的融液了。我拿起笔来想画，啊，云儿的变化真速，天上没有一丝风——树叶儿一点不动，连最爱发抖的白杨，也静止了，可知天上确没有一丝风——然而它们却像被风卷毡着，推移着似的，形状瞬息百变，才氲氤蓊郁地从地平线袅袅上升，似乎是海上涌起的几朵奇峰，一会儿又平铺开来，又似几座缥缈的仙岛。岛畔还有金色的船，张帆在光海里行驶。转眼间，仙岛也不见了，却化成满天灿烂的鱼鳞。倔强的云儿啊，哪怕你会变化，到底经不了烈焰的热度，你也销熔了！夕阳愈向下坠了，愈加鲜红了。变成半轮，变成一片，终于突然地沉没了。当将沉未沉之前，浅青色的雾，四面合来，近处的树，远处的平芜，模糊融成一片深绿，被胭脂似的斜阳一蒸，碧中泛金，青中晕紫，苍茫眩丽，不可描拟，真真不可描拟。我平生有爱紫之癖，不过不爱深紫，爱浅紫。不爱本色的紫，而爱青苍中薄抹的一层紫。然而最可爱的紫，莫如映在夕阳中的初秋，而且这秋的奇光变幻得太快，更教人恋恋有“有余不尽”之致。荷叶上饮了虹光行将倾泻的水珠，枕首绿叶之间暗暗啜泣的垂谢的玫瑰，红葡萄酒中隐约复现的青春之梦，珊瑚枕上临死美人唇边的微笑，拿来比这时的光景，都不像，都太着痕迹。
　　我拿着笔，望着远处出神，一直到黄昏，画布上没有着得一笔！

　　到学校去上课时，每见两廊陈列许多家具，似乎有人新搬了家来。但陈列得很久了，而且家具又破烂者居多，不像搬家的光景。后来我想或者学校修理储藏室的墙壁地板，所以暂将这些东西移出来，因此也就没有注意。
　　一天早晨正往学校里走，施先生恰站在门口，见了我就含笑问道：
　　“Mrs．C．你愿意在这里买几件合意的东西么？”“这些东西，是要卖的么，谁的？”我问。
　　“学校里走了的美籍教授们的，因为不能带回国去，所以托学校替他们卖。顶好，你要了这只梳妆台。”他指着西边一只半旧的西式妆台说。
　　“妆台我不需要，让我看看有什么别的东西。”我四面看了一转，看见廊之一隅，有四只大小不同的书橱，磊落的排在那里，我便停了脚步，仔细端详。
　　虽然颜色剥落，玻璃破碎，而且不是这只折了脚，便是那只脱了板，正如破庙里的偶像，被雨淋日炙盔破甲穿，屹立朝阳中，愈显出黯淡的神气，但那橱的质料，我却认得，是沉重的杉木。
　　“买只书橱罢。”施先生微笑，带着怂恿的口气。
　　书橱，啊，这东西真合我的用。我没有别的嗜好，只爱买书。一年的薪俸，一大半是花在应该帮忙的人身上，一小半是花在书上。屋里洋装书也有，线装书也有，文艺书也有，哲学书也有……书也有。又喜欢在大学图书馆里借书，一借总是十几本。弄得桌上、床上、箱背上、窗沿上，无处不是书。康打球回来，疲倦了倒在躺椅上要睡，褥子下垫着什么，抗得腰背生疼，掀起一看，是两三本硬面书。拖过椅子来要坐，豁剌一声响，书像空山融雪一般，泻了一地。他每每发恼，说：“我总有一天学秦始皇，将你的书都付之一炬！”
　　厨房里一只大木架。移去瓶罐，抹去了烟煤，拿来充书架，还是庋不下，还有许多散乱的书，到处摊着。拣不看的书，装在箱子里吧，也没用，新借来的书，又积了一大堆。这非添书橱不可的了。然而苏州城里，很少旧木器铺。定造新的罢，和匠人讨论样式，也极烦难，你说得口发渴，他还是不懂，书橱或者会做成碗橱。
　　施先生一提，我的心怦然动了，但得回去与康商量一声——我们无论做什么都要商量一下的。
　　回家用午膳时，趁便对康说了。康说那几只橱，他也看见过，已经太旧了，他不赞成买。我也想那橱的缺点了：折脚脱板不必论，都太矮，不能装几本书。想了一想，便将要买的心冷下来了。
　　过了一个星期或者两个星期吧。一天下午，我从外边归家，见凉台上摆了一架新书橱，扇扇玻璃，反射着灿烂的日光，黑漆的颜色，也亮得耀眼，并有新锯开的油木气味，触人鼻观。
　　前几天的事，我早已忘了。哪里来的这一架书橱呢？我沉吟着问自己。一个匠人走过来对我说道：“这是吴先生教我送来。”
　　“吴先生教你送到这里来的吗，别是错了？”
　　“不会错，吴先生说是张先生托他定做的。”
　　“没有的事，一定没有的事。张先生决不会定做这顶橱——我没有听见他提起。必定大学里，另有一个张先生，你缠错了。”
　　一番话教匠人也糊涂起来了，结果他答应去问吴先生，如果错了，明天就来抬回去。
　　晚上康回来，我说今天有个笑话，一个木匠错抬了一顶书橱，到我们家里来。
　　“啊呀！你曾教他抬回去么？”
　　“没有，他说明天来抬。”
　　“来！来！让我们把它扛进书斋。”康卷起袖子。“怎么？这橱……”
　　“亲爱的，这是我特别为你定做的。”康轻轻的附了我的耳说。

　　我们小园之外，有一片大空地，是大学附中的校基。本来要建筑校舍的，却为经费支绌的缘故，多年荒废着，于是乱草荒莱，便将这空场当了滋蔓子孙的好领土，继长争雄，各不相让，有如中国军阀之夺地盘。蓬蒿族大丁多，而且长得又最高，终于得了最后的胜利。不消一个夏天，除了山芋地外，这十余亩的大场，完全成了蓬蒿的王国了。那些歆羡势利的野葛呀，瘦藤呀，不管蓬蒿的根柢如何脆薄，居然将它们当做依附的主人，爬在枝上，开出纤小的花，轻风一起，便笑吟吟地点头得意。 　　夏天太热，我多时不到园外去。不久，那门前的一条路，居然给那蒙密的草莱完全塞断了。南瓜在草里暗暗引蔓抽藤，布下绊索。你若前进一步，绊索上细细的狼牙倒须钩，便狠命地钩住你的衣裳。埋伏着的荆棘，也趁机舞动璋利的长矛，来刺你的手。野草带芒刺的种籽，更似乱箭般攒射在你的胫间，使你感受到一种介乎痛与痒之间的刺激。这样四面贴着无形的“此路不通”的警告，如果我没有后门，便真的成了草莱的“俘囚”了。
　　因此想到富于幽默趣味的古人，要形容自己的清高，不明说他不愿意和世人来往，却专爱拿门前的草莱做文章。如晏子的“堂上生蓼藿，门外生荆棘”；孔淳之的“茅屋蓬户，庭草芜径。”教人读了，疑心高人的屋，完全葬在深草中间。现在我才知道他们扯了一半的谎，前门长了草，后门总该是可通的。没有后门，不但俗士不能来，长者之车，也不能来了。而且高士虽清高，到底不是神仙，不能不吃饭，倘真的“三径就荒。”籴米汲水，又打从哪里出入？
　　康从北京回来，天气渐凉，蓬蒿的盛时，已经过去了。攀附它们的野藤野葛，也已憔悴可怜。我们有时到园外广场上游玩，看西坠的夕阳，和晚霞中的塔影。
　　草里蚱蜢蟋蟀极多，我们的脚触动乱草时，便浪花似的四溅开来。记得去秋我们初到时，曾热心的养了一回蟋蟀。草里的蟋蟀，躯体较寻常者为魁伟，而且有翅能飞，据说这是草种，不能打架的。果然它们禁不起苦斗，好容易撩拨得开牙，斗一两合便分出输赢了，输的以后望风而逃，死也不肯再打。我小时曾见哥哥们斗蟋蟀，一对小战士，钢牙互相钩着，争持总是好半天，打得激烈时，能连接翻十几个跟斗，那战况真大有可观呢。
　　我们没法搜寻好蟋蟀，而草种则园外俯拾即是，所以居然养了十来匹。那时吴秀才张胡帅正在南口与冯军相持，而×总司令也在积极北伐。我们的瓦盆，便照南北各军将领的名字，缩成了三种号码。我是倾向革命军的，我的第一号盆子，贴了×总司令四字，其余则为唐××何××等。康有一匹蟋蟀，本来居于张作霖的地位，但很厉害，不惟打败了阿华的冯焕章，连我的×总司令，都抵敌不住。我气不过，趁康出去时，将他的换了来，于是我的×总司令，变了他的张大帅，他的张大帅，变了我的×总司令，胜负的局势当然也随着幡然改变了。康后来觉察了，大笑一阵，也就罢了。将蟋蟀来比南北军人的领袖，我自己知道是很不敬的。但中国的军人，除某司令外谁不似这草种的蟋蟀，他们的战争，哪一次不像这瓦盆里的胜负呢？

　　我们的好邻居汤君夫妇于暑假后迁到大学里去了。因为汤夫人养了一个男孩，而他们在大学都有课，怕将来照料不便，所以搬了去。今天他们请我和康到新居吃饭，我们答应了，午前半小时就到他们家里。
　　上楼时，汤夫人在门口等候我们。她产后未及一月，身体尚有些软弱，但已容光焕发，笑靥迎人，一见就知道她心里有隐藏不得的欢乐。
　　坐下后，她从书架上抽出一本书，说是美国新出版的婴儿心理学。书里有许多影片，由初生婴儿到两岁时为止，凡心理状态之表现于外的，都摄取下来，按次序排列着。据说这是著者自己儿子的摄影，是他实地观察婴儿心理而著为此书的。又有一本皮面金字的大册子，汤夫人说是她阿姑由美国定做寄来，专为记录婴儿生活状况之用。譬如某页粘贴婴儿相片，某页记婴儿第一次发音，某页记婴儿第一次学步；以及洗礼、圣诞、恩物、为他来的宾客……都分门别类的排好了，让父母记录。我想这婴儿长大后，翻开这本册子看时，定然要感到无穷的兴味；而且藉此知道父母抚育他时候的艰难，而油然生其爱亲之心。这用意很不错，我国人似乎可以效法。
　　婴儿哺乳的时候到了。我笑对汤夫人说，我要会会小汤先生。她欣然领我进了她的寝室，这室很宽敞，地板拭得明镜一般，向窗处并摆了两张大床，浅红的窗帏，映着青灰色的墙壁和雪白的床单，气象温和而严洁。室中也有一架摇篮，但是空的，小汤先生睡在大床上。
　　掀开了花绒毯子和粉霞色的小被，我已经看见了乍醒的婴儿的全身。他比半个月前又长胖了些，稀疏的浅栗色发，半覆桃花似的小脸，那两只美而且柔的眼睛，更蔚蓝得可爱。屋里光线强，他又初醒，有点羞明，眼才张开又阖上，有如颤在晓风中的蓝罂粟花。
　　汤夫人轻轻将他抱起来，给他乳吮。并且轻轻的和他说着话，那声音是沉绵的，甜美的，包含无限的温柔，无限的热爱。她的眼看着婴儿半闭的眼，她的灵魂似乎已融化在婴儿的灵魂里。我默默的在旁边看着，几乎感动得下泪。当我在怀抱中时，我的母亲当然也同我谈过心，唱过儿歌使我睡，然而我记不得了。看了他们母子，就想自己的幼时，并想普天下一切的母子，深深了解了伟大而高尚的母爱。
　　记得汤夫人初进医院时，我还没有知道。一晚，我在凉台上乘凉，汤先生忽然走过来，报告他的夫人昨日添了一个孩子。
　　我连忙道贺，他无言只微笑着一鞠躬。
　　又问是小妹妹呢？还是小弟弟？他说是一个小弟弟。我又连忙道贺，他无言只微笑着又一鞠躬。
　　在这无言而又谦逊的鞠躬之中，我在他眼睛里窥见了世界上不可比拟的欢欣得意。
　　现在又见了汤夫人的快乐。
　　可羡慕的做父母的骄傲啊，有什么王冠，可以比得这个？一路回家，康不住的在我耳边说道：“我们的小鸽儿呢？喂！我们的小鸽儿呢？”

　　苏州城里花圃甚多，足见花儿的需要颇广。不但大户人家的园亭，要花点缀，便是蓬门荜窦的人家，也常用土盆培着一两种草花，虽然说不上什么紫姹红嫣，却也有点生意，可以润泽人们枯燥的心灵。上海的人，住在井底式的屋子里，连享受日光都有限制，自然不能说到花木的赏玩了。这也是我爱苏州，胜过爱上海的原因。
　　花圃里兼售金鱼，价钱极公道，大者几角钱一对，小的只售铜元数枚。
　　去秋我们买了几对二寸长短的金鱼，养在一口缸里，有时便给面包屑它们吃。但到了冬季，鱼儿时常沉潜于水底，不大浮起来。我记得看过一种书，好像说鱼类可以饿几百天不死，冬天更是虫鱼蛰伏的时期，照例是断食的，所以也就不去管它们。
　　春天来了，天气渐渐和暖，鱼儿在严冰之下，睡了一冬，被温和的太阳唤醒了潜伏着的生命，一个个圉圉洋洋，浮到水面，扬鳍摆尾，游泳自如。日光照在水里，闪闪的金鳞，将水都映红了。有时我们无意将缸碰了一下，或者风飘一个榆子，坠于缸中，水便震动，漾开圆圆的波纹，鱼们猛然受了惊，每每将尾迅速的抖几抖，便一翻身钻入水底，半日不肯上来。可怜的小生物，这种情形，在它们定然算是遇见大地震，或一颗陨星吧！
　　康到北京去前，说暑假后打算改回上海工作，我不忍这些鱼失主，便送给对河花圃里。那花圃的主人，表示感谢地收受了。
　　上海的事没有成功，康只得仍在苏州教书，听说鱼儿都送掉了，他很惋惜，因为他很爱那些金鱼。
　　在街上看见一只玻璃碗，是化学上的用具，质料很粗，而且也有些缺口，因想这可以养金鱼，就买了回来。立刻到对河花圃买了六尾小金鱼，养在里面。用玻璃碗养金鱼，果比缸有趣，摆在几上，从外面望过去，绿藻清波，与红鳞相掩映，异样鲜明。而且那上下游泳的鱼儿，像潜在幻镜里，都放大了几倍。
　　康看见了，说你把我的鱼送走了，应当把这个赔我。动手就来抢。我说不必抢，放在这里，大家看玩，算做公有的岂不是好。他又道不然，他要拿去养在原来的那口大缸里。因为他在北京中央公园里看见斤许重的金鱼了，现在，他立志也要把这些金鱼养得那样大。
　　鱼儿被他强夺了，我无如之何，只得恨恨地说道：“看你能不能将它们养得斤来重？那是地气的关系。我在南边，就没有见过那样大的金鱼。”
　　“看着罢！我现在学到养金鱼的秘诀了。面包不是金鱼适当的食粮，我另有东西喂它们。”
　　他找到一根竹竿，一方旧夏布，一些细铁丝，做了一个袋，便匆匆忙忙的出去了。过了一刻，提了湿淋淋的袋回家，往金鱼缸里一搅，就看见无数红色小虫，成群的在水中抖动，正像黄昏空气里成团飞舞的蚊蚋。金鱼往来吞食这些虫，非常快乐，似人们之得享盛餐，啊！这就是金鱼适当的粮食！
　　康天天到河里捞虫餵鱼，鱼长得果然飞快，几乎一天改换一个样儿。不到两个星期，几尾寸余长的小鱼，都长了一倍，有从前的鱼大了。康说如照这样长下去，只消三个月，就可以养出斤重的金鱼了。
　　每晨，我假如起床早，就到园里散步一回，呼吸新鲜的空气。有一天，我才走下石阶，看见金鱼缸上立着一只乌鸦，见了人就翩然飞去。树上另有几只鸦，哑哑乱噪，似乎在争夺什么东西。我也没有注意，在园里徘徊了几分钟，就进来了。
　　午后康捞了虫来喂鱼。
　　“呀！我的那些鱼呢？”我听见他在园里惊叫的声音。“怎么？在缸里的鱼，会跑掉的吗？”
　　“一匹都没有了！喔！缸边还有一匹——是那个顶美丽的金背银肚鱼，但是尾巴断了，僵了。谁干的这恶剧？”他愤愤地问。
　　我忽然想到早晨树上打架的乌鸦，不禁大笑。笑得腰也弯了，气也壅塞了。我把今晨在场看见的小小谋杀案告诉了他，他自然承认乌鸦是这案的凶手，没有话说了。“你还能养斤把重的金鱼？”我问他。
　　“这株梧桐，怕再也难得活了！”
　　人们走过秃梧桐下，总这样惋惜地说。
　　这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的房子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。
　　屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外的路却有两条——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场，夜里下雨，潇萧淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。
　　不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚂所蚀，渐渐的不坚牢了。一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。
　　春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像是一棵棕榈树。
　　谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美荫了。
　　一阵风过，叶儿又被劈下来。拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二，又是蚂蚁干的好事，哦，可恶！
　　但勇敢的梧桐，并不因此挫了它求生的志气。
　　蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了。但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整的忙了一个春天，又整整的忙了一个夏天。
　　秋来，老柏和香橙还沉郁的绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它少许翠叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在它耳畔絮聒。现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薛荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以让它们酣饮风霜了。它们脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它们头顶上瑟瑟地悲叹。
　　大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小。冷冷凉露中，泛满嫩红浅紫的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花。秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋。它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！
　　这时候，园里另外一株桐树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的树干，兀立在惨淡斜阳中。
　　“这株捂桐，怕再也不得活了！”
　　人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜似的说。
　　但是，我知道明年还有春天要来。
　　明年春天仍有蚂蚁和风呢！
　　但是，我知道有落在土里的桐子。