米哈伊尔·齐加尔（Mikhail Zygar）是大西洋理事会欧亚中心非常驻高级研究员、记者、作家和电影制作人，也是俄罗斯唯一独立新闻电视频道“雨电视”（Dozhd，TV Rain）的创始总编辑。昨天7月30日上午，他在在《大西洋理事会网站》发文，给我们介绍一个俄罗斯外的俄罗斯－－“外部俄罗斯”的故事，邀君一读:

1971年，苏联共产党第二十四次代表大会上，苏联共产党中央委员会总书记列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）提出了一个著名论断：在苏联境内已经形成了一个新的历史共同体——“多民族的苏联人民”。然而，带着几分讽刺意味的是，自俄罗斯入侵乌克兰以来的四年里，又出现了另一种共同体：一个跨越国界、多民族组成的共同体。它由来自前苏联各加盟共和国、讲俄语的人们组成，他们如今共同属于一个此前并不存在、而是在过去四年中几乎真正意义上形成的文化空间。（我有意将乌克兰和白俄罗斯社群排除在讨论之外，因为很明显，他们中的大多数人并不认为自己属于这一俄语文化空间。）

我将这一现象称为“外部俄罗斯”（Outer Russia），尽管许多属于这一群体的人可能并不接受这一称呼——尤其是因为他们当中许多人并非俄罗斯公民。另一个带有戏谑意味的称呼是“虚拟韩国”：一个统一而遍布全球的俄语共同体，它既构成了弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）日益孤立的俄罗斯——俄罗斯有时被比作朝鲜——的对立力量，也成为其在道德和文化上的对立面。

俄罗斯公民的大规模外流早已被广泛记录，但许多情况仍不明确。各种估计相差悬殊——俄罗斯官方称，自入侵乌克兰以来约有70万人离开俄罗斯；而另一种估计则认为，目前生活在国外的俄语人口高达3,000万人，其中包括俄罗斯、苏联以及周边国家此前历次移民浪潮所形成的人口。

始于2022年初的这一轮移民潮，在俄罗斯历史上具有根本性的不同。与此前包括1918年至1922年在内的历次移民浪潮不同，这是数百年来俄罗斯文化重心首次转移到俄罗斯国家疆域之外。当代俄罗斯文化已经不再依附于单一领土；如今，许多最重要的俄罗斯作家、电影导演、演员、音乐家、思想家和学者都生活在国外。

它的受众同样位于俄罗斯之外：一个讲俄语的知识分子群体，他们阅读、观看、参与并持续维持着对这种文化的稳定需求。本研究探讨了这一变化为何会在2022年之后发生，俄罗斯文化如何在短短四年间事实上迁移到国外，以及它如何在内容和地域两方面都变得更加世界化。本研究还分析了这一转变如何塑造出“外部俄罗斯”——一个没有共同领土、却因共同的信息空间和文化空间而联系在一起的分散共同体。

本研究基于对流亡海外的俄罗斯主要媒体记者和媒体管理者，以及戏剧界人士、电影导演、作家、评论家和单口喜剧演员的访谈。其中部分受访者目前仍生活在俄罗斯，因此保持匿名。

媒体

2024年3月22日，莫斯科发生了一起恐怖袭击：武装分子占领了克罗库斯音乐厅（Crocus concert hall），并向现场人群开枪，造成151人死亡。俄罗斯各电视台的反应一如既往——什么也没有做。在没有克里姆林宫指示的情况下，它们没有中断正常节目，而是继续播出晚间综艺节目、喜剧和音乐会，没有任何突发新闻直播。

唯一立即切换到特别报道的是从阿姆斯特丹播出的“雨电视”（Dozhd）。成千上万莫斯科观众立刻收看该频道，因为他们知道，在这种时刻，独立媒体才是唯一可靠的信息来源。这一幕极具讽刺意味：莫斯科的观众不得不通过一家从阿姆斯特丹播出的电视台，了解发生在莫斯科的事件。

到2022年时，俄罗斯的网络媒体已经高度发达。毫不夸张地说，数字平台已经成为俄罗斯新闻业的支柱。随着俄罗斯政府不断出台更加严厉的法律，并系统性地扼杀独立媒体，俄罗斯最优秀的大批记者纷纷转向网络平台。因此，在全面入侵乌克兰前夕，俄罗斯已经可以说拥有全球最先进的数字媒体生态系统之一。

数量庞大的网络媒体持续生产高质量新闻内容，包括调查报道、纪录片、访谈节目、长篇专访以及深受俄罗斯观众欢迎的娱乐节目。这些内容由私营独立公司制作，主要通过YouTube以及各类媒体网站和移动应用程序传播。经过二十多年的发展，那些曾经依赖有线电视网络、印刷厂、电视演播室、卫星平台以及其他传统媒体基础设施的记者，有意识地重建了自己的工作方式，使其尽可能摆脱国家控制和政治压力。

2022年2月，在入侵乌克兰之后，俄罗斯当局通过了所谓的“假新闻法”，实际上在一夜之间将独立新闻活动定为犯罪。随后发生了一种前所未有的现象：整个新闻行业突然发现，自己已经无法继续在俄罗斯境内运作。俄罗斯绝大多数主要独立媒体几乎同时迁往国外。

如今，这已经成为新的常态。在普京领导下的俄罗斯联邦，独立媒体已经不复存在。与此同时，数百家俄语独立媒体却在俄罗斯境外继续运作，其内容仍然被俄罗斯国内数百万民众以及居住海外的数百万俄语使用者持续阅读和观看。

这一转变的一个象征性时刻发生在2022年3月1日。当时，“雨电视”宣布停止在俄罗斯境内运营，几乎整个编辑部成员全部离开俄罗斯。几个月之后，该频道恢复播出，最初设在拉脱维亚，后来迁往荷兰。

“雨电视”只是整个独立媒体大规模流亡的一部分。“莫斯科回声”（Echo of Moscow）被关闭，其大多数知名记者迁往欧洲，并在那里创办了新的媒体项目，主要依托YouTube或与外国媒体合作。其中较有代表性的包括亚历山大·普柳谢夫（Aleksandr Plyushchev）的《早餐秀》（Breakfast Show），以及“活的回声”（Zhivoy Gost）频道——它事实上延续了《莫斯科回声》，仍与继续留在莫斯科的阿列克谢·韦涅季克托夫（Alexei Venediktov）保持联系。

《新报》（Novaya Gazeta）也出现了类似的分裂。如今，大多数编辑人员在基里尔·马尔季诺夫（Kirill Martynov）的领导下，于拉脱维亚出版《欧洲新报》（Novaya Gazeta Europe）；而由德米特里·穆拉托夫（Dmitry Muratov）领导的一小部分人员，则继续在莫斯科进行有限的网络工作，但已不再具有官方媒体身份。

《美杜莎》（Meduza）的情况略有不同。该媒体于2014年《Lenta.ru》遭到摧毁之后在拉脱维亚流亡创办。自2022年以来，它已完全不再依赖俄罗斯境内的撰稿人。

包括尤里·杜德（Yury Dud）、伊利亚·瓦尔拉莫夫（Ilya Varlamov）、伊琳娜·希赫曼（Irina Shikhman）、马克西姆·卡茨（Maxim Katz）等人在内的俄罗斯知名俄语YouTube记者，也都离开了俄罗斯。他们在海外继续工作，同时不断扩大自己的受众，总计覆盖数千万观众。

其他具有重要影响力的力量还包括与米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（Mikhail Khodorkovsky）相关的媒体项目。这些媒体近年来受众规模和影响力都显著扩大。此外，还有反腐败基金会（FBK）。尽管它在法律上属于政治组织，但其调查报道和节目使其成为规模最大的俄语媒体平台之一。

尽管这些流亡媒体和记者遭受了严厉打压——包括被列为“不受欢迎组织”、被认定为“极端组织”、被贴上“外国代理人”标签、遭到刑事起诉以及缺席判刑——它们的受众规模依然保持稳定。随着YouTube和主要社交媒体在俄罗斯遭到封锁，访问这些内容越来越依赖虚拟专用网络（VPN）。

根据我采访的流亡媒体高管估计，目前俄罗斯境内观众已不超过全部受众的50%。其余大多数观众则是已经离开俄罗斯的人。他们广泛分布于世界各地：约9%至10%生活在乌克兰，7%在德国，4%在美国，约3%在白俄罗斯；其次是荷兰、拉脱维亚、哈萨克斯坦、捷克、乌兹别克斯坦、英国、以色列和波兰（各约2%）；随后是法国、西班牙、加拿大、摩尔多瓦、格鲁吉亚、芬兰、爱沙尼亚、意大利、立陶宛、塞尔维亚和土耳其（各约1%）。

如此密集且具有广泛影响力的独立媒体网络，可以说是塑造当代俄罗斯文化最重要的因素。几十年来，在俄罗斯缺乏真正三权分立、没有独立司法制度、选举长期遭受操纵的情况下，独立媒体几乎是唯一始终能够持续运作的公民社会机构。它们能够生存，本身就说明俄罗斯社会依然向往民主，并持续抵制威权主义。

如今，这一机构已经成为“外部俄罗斯”的连接纽带。不同于以往历次移民浪潮，如今遍布美国、欧洲、澳大利亚和拉丁美洲的俄语人群，共同生活在同一个信息空间中。他们阅读同样的信息，观看同样的节目，关注同样的公共讨论。从这个意义上说，独立媒体对于全球俄语侨民共同体发挥着独一无二的凝聚作用，将原本可能四散分离的人群，塑造成一个具有共同文化认同的整体。独立媒体并非维系这一共同体的唯一力量，但它仍然是这一共同体最核心的支柱。

戏剧

2025年1月，在莫斯科艺术剧院学校（Moscow Art Theatre School）校长伊戈尔·佐洛托维茨基（Igor Zolotovitsky）去世后，俄罗斯文化部任命康斯坦丁·博戈莫洛夫（Konstantin Bogomolov）为代理校长。博戈莫洛夫曾是一位著名导演，后来成为公开支持战争的宣传者，以攻击流亡艺术家和反对派人士而闻名。他此前曾将乌克兰战争称为“我们这一代人令人惊讶的幸运”。

这一任命引发了巨大争议，并成为莫斯科戏剧界遭到全面瓦解的象征。反对声音异常一致：无论是已经离开俄罗斯的人，还是仍留在国内的人，都公开反对博戈莫洛夫。面对这一强烈反弹，文化部撤销了决定。博戈莫洛夫退出竞争，校长职位最终由立场较为温和的康斯坦丁·哈宾斯基（Konstantin Khabensky）接任。哈宾斯基采取了较为谨慎的态度，并保留了部分流亡海外、反战导演作品在剧院剧目中的演出。

在俄罗斯入侵乌克兰之前的几十年里，俄罗斯文化经历了一场真正意义上的戏剧繁荣。戏剧成为俄罗斯最具活力、最富思想意义、也是与国际联系最紧密的艺术形式之一。与电影不同，戏剧基本避开了国家审查的重点，同时还获得了私人企业的支持。众多大型戏剧节将世界顶尖剧团带到莫斯科和其他城市，使俄罗斯戏剧深度融入全球文化进程，并能够与欧洲主要剧院同台竞争。

十多年来，戏剧界也是自由派多数与支持政府的极端民族主义少数派之间最鲜明的政治战场之一。其中一个引人注目的现象，是康斯坦丁·博戈莫洛夫和爱德华·博亚科夫（Eduard Boyakov）的政治转向。两人都曾属于自由派和反对派文化圈，后来却转而支持现政权。与此同时，自由派导演也不断遭受越来越大的压力。具有象征意义的转折点，是2017年针对基里尔·谢列布连尼科夫（Kirill Serebrennikov）的“戏剧案”。他被软禁数年，这一案件被广泛认为是披着经济案件外衣的政治迫害。

战争几乎像改变新闻业一样，彻底改变了俄罗斯戏剧界。多位最重要的戏剧人物离开俄罗斯，或者停止在俄罗斯工作，其中包括谢列布连尼科夫、德米特里·克里莫夫（Dmitry Krymov）、尤里·布图索夫（Yuri Butusov）、明道加斯·卡尔鲍斯基斯（Mindaugas Karbauskis）、马克西姆·季坚科（Maxim Didenko）以及亚历山大·莫洛奇尼科夫（Alexandr Molochnikov）。安德烈·莫古奇（Andrey Moguchy）被解除托夫斯托诺戈夫大戏剧院（Tovstonogov Bolshoi Drama Theater，BDT）院长职务，许多重要剧院实际上被拆散，而曾经将俄罗斯戏剧与国际舞台联系起来的大型戏剧节也不得不停办。

其他重要人物则以不同方式遭遇打击或被迫离开。瓦赫坦戈夫剧院（Vakhtangov Theater）艺术总监里马斯·图米纳斯（Rimas Tuminas）因恶作剧者公开了他支持乌克兰的言论而遭到解职，并于2024年因肺癌去世。2025年，鲍里斯·尤哈纳诺夫（Boris Yukhananov）因心脏病去世，尤里·布图索夫则在保加利亚溺水身亡。曾被视为俄罗斯最具进步精神艺术总监之一的叶夫根尼·米罗诺夫（Evgeny Mironov），则被迫前往马里乌波尔，并在遭轰炸后的马里乌波尔剧院废墟上组织演出。莫斯科民族剧院（Theatre of Nations）也流失了多位核心人物，包括丘尔潘·哈玛托娃（Chulpan Khamatova）、英格博加·达普库奈特（Ingeborga Dapkunaite）和罗曼·多尔然斯基（Roman Dolzhansky）。

许多演员也离开了俄罗斯。几乎整个果戈里中心剧院（Gogol Center）的演员阵容都跟随谢列布连尼科夫迁往柏林。然而，许多由遭解职、流亡海外或已经去世导演创作的剧目，至今仍在俄罗斯上演，并继续吸引大量观众。

对俄罗斯戏剧界打击最沉重的事件，或许是导演叶夫根尼娅·别尔科维奇（Evgenia Berkovich）和剧作家斯维特兰娜·彼得里丘克（Svetlana Petriychuk）遭到刑事起诉。2023年，两人因2021年创作、并于2022年获得“金面具奖”的戏剧《勇敢的猎鹰芬尼斯特》（Finist, the Brave Falcon），被控“为恐怖主义辩护”。俄罗斯政府宣称，这部描写俄罗斯女性爱上武装分子的戏剧，是支持恐怖主义的宣传作品。许多消息来源认为，这一案件同样源于别尔科维奇创作的反战诗歌。这些诗歌在网络上广泛传播，据称引起了包括尼基塔·米哈尔科夫（Nikita Mikhalkov）在内一些有影响力人物的关注。米哈尔科夫曾是一位获得奥斯卡奖的电影导演，凭借作品荣获1993年奥斯卡最佳外语片奖，但此后他重新塑造自己，成为克里姆林宫最具影响力的宣传人物之一。

尽管面临所有这些挑战，俄罗斯国内的戏剧界依然充满活力。剧院座无虚席，门票迅速售罄。尽管承受巨大压力，戏剧界整体上仍避免沦为宣传机器。公开抗议已不可能，但参与宣传则意味着职业和道德上的毁灭。因此，俄罗斯舞台上几乎没有公开歌颂战争的戏剧；少数出现的此类作品，无论观众还是评论界都反响惨淡。相反，即便是在国营剧院，人们仍然能够看到通过寓言方式谴责独裁和法西斯主义的作品，例如民族剧院近期上演的《歌厅》（Cabaret）。

与此同时，离开俄罗斯的艺术家们已经在海外建立起新的职业生涯。谢列布连尼科夫已经成为欧洲戏剧界的重要人物，在欧洲各地执导歌剧和戏剧；克里莫夫、季坚科和莫洛奇尼科夫也继续创作新作品。与此同时，一种新的国际俄语巡回戏剧现象已经出现，这些剧目在世界各地城市巡演，吸引了大量来自“外部俄罗斯”的俄语观众。

任何关于海外俄语戏剧的讨论，都必须提到伊万·维雷帕耶夫（Ivan Vyrypaev）。在俄罗斯入侵乌克兰之前，他可以说是俄罗斯上演次数最多的剧作家，甚至超过了安东·契诃夫（Anton Chekhov）。维雷帕耶夫于2014年离开俄罗斯前往华沙，并于2022年禁止俄罗斯各剧院继续上演自己的作品。他目前仍居住在波兰，经营自己的剧院，在世界各地巡演，并主持独立戏剧与人道主义项目“青绿色之家”（Teal House）。

电影

2026年夏天，对于俄罗斯出身的电影导演而言，注定将是一个重要的季节。多个国际电影节将放映大量使用俄语拍摄、或由流亡导演执导的影片，而这些作品都已经与俄罗斯本国没有直接联系。安德烈·兹维亚金采夫（Andrey Zvyagintsev）执导、在拉脱维亚拍摄的《米诺陶》（Minotaur），以及坎捷米尔·巴拉戈夫（Kantemir Balagov）执导、在美国拍摄、使用切尔克斯语对白，并由巴里·基奥恩（Barry Keoghan）和莫妮卡·贝鲁奇（Monica Bellucci）主演的《蝴蝶果酱》（Butterfly Jam），都已在戛纳电影节首映。这一趋势预计将在威尼斯电影节继续，届时至少还将有两部海外制作的俄语电影首映。

过去二十年间，俄罗斯电影很少被认为在国际影坛占据主导地位，只是偶尔取得国际成功。在最具代表性的导演中，现居法国的安德烈·兹维亚金采夫无疑最具国际声誉。他曾两次获得奥斯卡提名，并多次荣获戛纳电影节大奖。仍留在俄罗斯的亚历山大·索库洛夫（Alexander Sokurov）同样占据重要地位，而目前在德国工作的谢列布连尼科夫——前文已在戏剧部分讨论——也是其中之一。如今定居美国的导演组合娜塔莉娅·梅尔库洛娃（Natalya Merkulova）和阿列克谢·丘波夫（Aleksey Chupov），也曾在威尼斯电影节取得成功。

乌克兰籍制片人亚历山大·罗德尼扬斯基（Alexander Rodnyansky）在俄罗斯工作了二十多年，对这一电影生态的发展发挥了重要作用。从他的团队中成长起来的年轻导演，包括如今在美国工作的巴拉戈夫，以及基拉·科瓦连科（Kira Kovalenko）。另一位极具代表性的人物是现居德国的伊利亚·赫尔扎诺夫斯基（Ilya Khrzhanovsky），他因《DAU》项目闻名，后来又发起了基辅“巴比亚尔”（Babyn Yar）项目。

自战争爆发以来，几乎所有重要电影导演都继续在海外工作。谢列布连尼科夫在战争期间已经推出三部电影，全部在戛纳电影节首映；兹维亚金采夫今年获得戛纳电影节评审团大奖（Grand Prix）；赫尔扎诺夫斯基也正在完成新作品的后期制作。索库洛夫则是一个例外：他的2023年电影《童话》（Fairy Tale）曾在洛迦诺电影节放映，却事实上遭到俄罗斯禁映；2025年，他又公开批评了俄罗斯的审查制度、政治镇压以及高等教育危机。

仍留在俄罗斯的电影导演，实际上已经被排除在各大国际电影节之外；与此同时，由亚历山大·罗德尼扬斯基长期主持的俄罗斯最重要独立电影节——“电影之旅”（Kinotavr）——也已经停办。

在这种背景下，俄罗斯国内电影市场呈现出耐人寻味的现象。过去四年间，票房冠军几乎都是童话电影或苏联经典动画真人翻拍作品，这反映出一种逃避现实与观众“幼龄化”的趋势。唯一值得注意的例外，是米哈伊尔·洛克申（Mikhail Lokshin）执导、根据经典小说改编的《大师与玛格丽特》（The Master and Margarita）。尽管导演本人持反战立场并已迁居美国，这部电影仍然得以上映。

相比之下，直接以战争或爱国主义动员为主题的电影则几乎全部失败。最典型的例子是2025年的《宽容》（Tolerance），这部电影无论口碑还是票房都被普遍认为是一场灾难。尽管制作预算超过200万美元，但票房收入仅约1,000美元；在俄罗斯电影网站“电影搜索”（Kinopoisk，相当于俄罗斯版IMDb）上的评分，也只有10分中的2分，成为评分最低的影片之一。影片荒诞的剧情——围绕某个虚构欧洲国家针对一名跨性别人士实施暴力，并将其包装成对“宽容”的批判——充分暴露了宣传目的与观众需求之间的巨大鸿沟。

俄罗斯电影界如今的氛围，与戏剧界极为相似：绝大多数电影人都避免参与公开宣传，并努力不让自己与战争发生联系，即使这意味着只能局限于狭窄、非政治性的题材创作。结果十分明显。尽管国家不断施加压力，市场最终仍然占据主导地位——观众拒绝宣传作品，而参与这类项目，也越来越损害电影人的职业声誉。与此同时，那些离开俄罗斯的电影导演，依然受到国际市场欢迎，并持续在海外取得成功。

文学

今年春天，《新报》出版社在俄罗斯出版了我的新书《地球的黑暗面》（The Dark Side of the Earth）。这极不寻常，也十分重要，因为一年多来，被列为“外国代理人”的反战作者，其作品既不能在俄罗斯印刷，也不能在那里出售；而我的所有旧作早在2025年初就已从图书馆和书店中消失。

仍留在俄罗斯并担任《新报》总编辑的诺贝尔奖获得者德米特里·穆拉托夫（Dmitry Muratov）认为，这本有关苏联解体的新书对俄罗斯读者十分重要。由于它尚未遭到正式禁止，他认为应当出版。尽管这可能开创一个先例，但其后果仍不明确，包括这本书是否真的能够在俄罗斯境内出售。目前，这一俄文版在拉脱维亚印刷，并在俄罗斯以外的世界各地销售。

俄罗斯文学界发生的变化更为深刻。几乎所有主要当代作家——即读者最多、影响力最大的作者——都公开反对战争并离开俄罗斯。他们的书遭到禁止，作者被列为“外国代理人”，作品也从书店下架，实际上已无法在俄罗斯国内获得。

受到影响的包括弗拉基米尔·索罗金（Vladimir Sorokin）；被宣布为恐怖分子并遭缺席判刑的鲍里斯·阿库宁（Boris Akunin）；柳德米拉·乌利茨卡娅（Lyudmila Ulitskaya）；德米特里·贝科夫（Dmitry Bykov）；玛丽亚·斯捷潘诺娃（Maria Stepanova）；以及被缺席判处八年半监禁的我本人；德米特里·格鲁霍夫斯基（Dmitry Glukhovsky）；维拉·波洛兹科娃（Vera Polozkova）；费奥多尔·斯瓦罗夫斯基（Fyodor Svarovsky）。实际上同样遭到禁止的，还有诺贝尔奖获得者斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexievich）。她是一位用俄语写作的白俄罗斯作家，既反对战争，也反对亚历山大·卢卡申科（Alyaksandr Lukashenka）和弗拉基米尔·普京的政权，目前居住在德国。

战争爆发后的第一年，流亡海外的反战作者的书仍可合法购买。然而，随着越来越多作家被列为“外国代理人”，限制不断收紧：他们的书最初只能装在不透明包装中出售，此后则几乎完全无法在俄罗斯购买。

另一个关键事件是所谓的“出版商案”。2025年春天，爆米花图书出版社（Popcorn Books）的两名员工在莫斯科被捕，并因出版小说《少先队领巾中的夏天》（Summer in a Pioneer Tie）而被控“宣传同性恋、双性恋和跨性别”以及组建一个犯罪性的同性恋、双性恋或跨性别组织。这部小说讲述两名少年在苏联青年营地中的同性关系，最初于2020年出版。五年之后，这本书的出版却成为刑事起诉的依据。

其后果立即显现，而且影响深远。这一案件表明，出版商已经无法再避开国家监管，政府将监督所有出版物。事实上的自我审查随之出现：政治上不可靠的作者不再得到出版，而“外国代理人”的作品即使没有法院判决，也实际上从市场上消失。

2025年9月1日，一项有关“教育活动”的新法律正式生效，要求任何形式的公共启蒙活动都必须获得国家许可，这进一步强化了这一趋势。尽管这项法律如何解释仍不明确，但出版商得出了一个清晰结论：被列为外国代理人的作者，今后既不能写作，也不能授课。

尽管出台了这些新法律，俄语文学并未消失。它被迫流亡，却继续在俄罗斯境外发展。多家独立出版社已经出现，为全球发行出版未经审查的俄语书籍，其中包括美杜莎出版社（Meduza Publishing）、维季姆图书出版社（Vidim Books）、自由书信出版社（Freedom Letters）、由阿库宁创办的巴布克出版社（Babuk），以及由尤利娅·纳瓦利娜娅（Yulia Navalnaya）创办的“一本书出版社”（One Book Publishing）。后者出版了已故反对派领袖阿列克谢·纳瓦利内（Alexei Navalny）的回忆录——这可以说是战争时期最重要、读者最广泛的俄语书籍。

这一外部文学基础设施仍在不断扩展：全球俄语书店数量持续增加，每年出版物如今已达到数百种；包括索罗金和斯捷潘诺娃在内的重要作家，也继续出版探讨战争以及俄罗斯社会转型的作品。

相比之下，俄罗斯国内的文学进程则越来越扭曲。苏联时代的作家协会已经复活，并于2025年由前文化部长弗拉基米尔·梅金斯基（Vladimir Medinsky）领导，这凸显出它重新承担起宣传和限制作用。

在仍留在俄罗斯的作家中，扎哈尔·普里列平（Zakhar Prilepin）最为突出。他不仅是一名小说家，也是战争的积极而激进的支持者，曾于2014年至2015年参加乌克兰东部战斗，后来成为文学宣传体系中的核心人物。

俄罗斯国内当代文学的艺术价值很难评估。一部受到大力推广的“畅销书”，是玛格丽塔·西蒙尼扬（Margarita Simonyan）的小说《太初有道，最终将成数字》（In the Beginning Was the Word—in the End Will Be a Number）。该书销量主要来自今日俄罗斯电视台为向海外分发而进行的大宗采购。更具代表性的现象，是所谓的“Z诗歌”：其领军人物安娜·多尔加列娃（Anna Dolgareva）本人也承认，支持战争的Z文化如今正陷入危机。

这些例子反映出一种更广泛的变化。自入侵以来，已有数千名文化界人士——作家、记者、艺术家和导演——离开俄罗斯。然而，与1918年至1922年的流亡潮不同，俄罗斯国内几乎没有任何重要人物接受并从艺术上赋予这一新现实以正当性。无论是文学、音乐还是电影中的宣传作品，都始终无法取得艺术或公众层面的成功。

甚至它们的支持者也承认，这类作品缺乏需求。例如，诗人阿列克谢·什梅廖夫（Alexey Shmelev）指出，尽管获得官方支持，爱国主义诗歌的受众并未增加。支持政权的人物往往用自由派阻挠等阴谋论来解释这种失败，但真正的原因更加简单：这些作品无法引起共鸣。它们在审美上薄弱，充满投机色彩，与人们的真实生活经验脱节，因此无法吸引读者。

教育

今年3月，俄罗斯司法部将加利福尼亚大学伯克利分校列为“不受欢迎组织”。这是俄罗斯当局第三次事实上向一所美国大学宣战。此前，乔治·华盛顿大学于2025年12月被列为不受欢迎组织，耶鲁大学也在2025年7月获得同样认定。

围绕耶鲁大学的猜测由来已久。纳瓦利内曾于2010年参加耶鲁世界学者项目。三年前，现任俄罗斯中央银行行长埃尔维拉·纳比乌琳娜（Elvira Nabiullina）也曾接近参加同一项目，但她没有前往纽黑文，因为普京于2007年9月任命她为经济发展部长。据俄罗斯版《福布斯》报道，在乌克兰战争爆发之前，耶鲁大学是俄罗斯寡头最喜欢送子女就读的学校之一。

在入侵乌克兰之前，俄罗斯教育体系是后苏联民主化最明显的成果之一。它将较高的教育质量与融入全球学术体系结合起来。自20世纪90年代以来，俄罗斯一直参与博洛尼亚进程，使学生能够跨国流动，也使俄罗斯学位在国际上具有广泛竞争力。这一点在技术领域尤其明显，莫斯科物理技术学院和鲍曼莫斯科国立技术大学等顶尖院校的毕业生，已成为全球科技劳动力的一部分。

2022年，俄罗斯退出博洛尼亚进程，实际上使其高等教育体系陷入孤立，同时也启动了一场全面教育改革。这些变化在人文学科中表现得最为明显：由梅金斯基推动的一本新“统一”历史教科书，彻底改写了过去，淡化斯大林主义镇压，并为约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）的政策辩护。

自战争开始以来，俄罗斯教育的声望急剧下降，包括在俄罗斯社会内部也是如此。这种衰退也延伸至小学阶段，强制性的爱国教育课程——例如“重要问题谈话”——以及军事化的爱国主义文化，已经成为常态。让儿童出现在军事形象中的公开活动广泛传播，引发许多家庭的愤怒。

高等教育也被改造成政治控制工具。2026年，外界获悉，与2014年乌克兰东部战争有关联、备受争议的极端民族主义商人康斯坦丁·马洛费耶夫（Konstantin Malofeev），将在莫斯科国立大学讲授“帝国史”。对自由派教师的打压也不断加剧。2021年，有32名大学校长被免职，其中数人还遭到逮捕；到2025年，针对大学领导人的刑事案件已经成为常态。

引人注目的案例包括俄罗斯总统国民经济与公共行政学院校长弗拉基米尔·毛（Vladimir Mau）。他于2022年遭到软禁，之后离开俄罗斯。另一个案例是莫斯科社会与经济科学高等学院，该校实际上已被关闭，并开始将其活动迁往国外。

与此同时，俄罗斯境外出现了新的俄语高等教育形式。其中一个例子是设在里加的自由大学。这是一项独立教育计划，但已被俄罗斯列为“不受欢迎组织”。许多学者悄然离开俄罗斯，如今在外国机构任教或从事研究。新经济学院前校长谢尔盖·古里耶夫（Sergei Guriev）是其中最著名者之一：他自2013年以来一直在巴黎政治学院任教，并于2024年出任伦敦商学院院长。

目前仍在世的两位俄罗斯自然科学领域诺贝尔奖获得者——物理学家安德烈·海姆（Andrei Geim）和康斯坦丁·诺沃肖洛夫（Konstantin Novoselov）——也都居住在国外。

音乐

2025年秋天，俄罗斯最引人注目的新歌手之一，是17岁的娜奥科（Naoko，本名戴安娜·洛吉诺娃〔Diana Loginova〕），一位来自圣彼得堡的街头音乐人。她因演唱遭禁反战艺术家的歌曲而在网络上迅速走红。她所在的乐队“停止时间”（StopTime）翻唱“噪音MC”（Noize MC）和莫涅托奇卡（Monetochka）歌曲的视频广泛传播，吸引大批人群，甚至有人专程从其他城市赶来聆听。“停止时间”的走红表明，俄罗斯国内对反战音乐仍有持续需求，同时也显示出流亡艺术家对年轻听众仍具有强大影响力。

不久之后，有人对他们提出举报，娜奥科及其他乐手遭到逮捕。他们最初被拘留13天，之后拘留期限一再延长，引发外界对他们可能被判入狱的担忧。此案引起国际关注。在经历一个月的“旋转门式”反复逮捕后，他们获准离开俄罗斯，并迁往立陶宛。许多人认为，这算是一个相对正面的结果：国家最终没有因为一个17岁女孩演唱歌曲而彻底毁掉她的人生。

俄罗斯对乌克兰发动的战争，使音乐界顶层出现了明显分裂。许多艺术家，尤其是较年轻的说唱和摇滚音乐人，离开俄罗斯并公开反对战争，而主流音乐界的大多数人则选择沉默。

流亡音乐人中最具代表性的，是“噪音MC”和莫涅托奇卡。他们已经成为海外俄罗斯音乐生活的核心人物，也是知识界抵抗的象征。其他流亡海外的重要俄语音乐人——包括“卡斯塔”（Kasta）、“艾格尔”（Aigel）和伊万·多恩（Ivan Dorn）等知名代表——也继续创作反思战争的作品，同时仍保持一线艺术家的地位。奥克西米隆（Oxxxymiron）和泽姆菲拉（Zemfira）也选择离开俄罗斯，而不是支持战争。

一个特殊案例是阿拉·普加乔娃（Alla Pugacheva），这位75岁的苏联和俄罗斯流行音乐传奇人物。尽管她已不再登台演出，但对几代人而言，她仍然是一位重要的道德权威。2025年，她公开宣布反对战争并支持乌克兰。她的丈夫马克西姆·加尔金（Maxim Galkin）被列为“外国代理人”后，两人一起离开俄罗斯。

除这些人物外，还有一大批反战音乐人继续在国际上巡演，包括“比-2”（Bi-2）、“脾脏”（Splin）、“色情电影”（Pornofilmy）和瓦西里·奥布洛莫夫（Vasily Oblomov），以及苏联时代的传奇人物鲍里斯·格列边希科夫（Boris Grebenshchikov）和安德烈·马卡列维奇（Andrey Makarevich）。他们同样反对战争，目前居住在国外。

音乐可以说是俄罗斯国内唯一仍在发展的文化领域，主要原因在于，只要完全回避政治，它仍能够维持商业生存。战争初期，国家大力推广“爱国”流行歌手沙曼（Shaman），将其塑造成战时宣传的象征。但到战争第四年，他的公众形象已大体变得滑稽可笑。他与亲政府活动人士叶卡捷琳娜·米祖利娜（Ekaterina Mizulina）的婚姻进一步强化了这种形象，而这段婚姻也被广泛视为一次公关操作。

事实已经越来越清楚：公开的爱国主义流行音乐并没有真正的群众基础，尤其无法与俄语受众对非政治音乐或反战音乐的持续需求相比。

一个尤其具有启示性的例子，是“国际视野”（Intervision）歌唱比赛。俄罗斯在2022年被欧洲歌唱大赛排除后，设立了这一国内替代赛事，并将其包装成一个倡导“传统价值观”、由“全球南方”国家选手参与的平台。俄罗斯由沙曼参赛，但结果颇具讽刺意味：最终获胜的是一名来自越南、公开认同自己属于同性恋、双性恋和跨性别群体的歌手。

喜剧

2026年初，俄罗斯最受欢迎的喜剧演员努尔兰·萨布罗夫（Nurlan Saburov）——节目《接下来发生了什么？》（What Happened Next?）的主持人、哈萨克斯坦公民——在莫斯科伏努科沃机场被拦下，随后被禁止入境俄罗斯50年，震惊了整个娱乐业。事实上，他受到惩罚，是因为试图保持政治中立：像他这样具有影响力的人，不仅不能批评政权，还被要求积极支持普京和战争。

只有一位同行阿列克谢·谢尔巴科夫（Alexey Shcherbakov）公开表示支持。他前往哈萨克斯坦与萨布罗夫同台演出，随后他在俄罗斯的所有演出都被取消。这个信号十分明确：在俄罗斯电视上，只有经过批准的对象——例如欧洲政治人物和流亡反对派人士——可以被嘲笑；其他一切都必须保持沉默。

喜剧长期以来一直是俄罗斯大众文化的核心组成部分，而战争再次暴露出一种熟悉的分裂。一些主要喜剧演员，尤其是与国家电视台关系密切的人，选择留在俄罗斯并保住自己的位置。

俄罗斯最受欢迎主持人伊万·乌尔甘特（Ivan Urgant）的案例尤其具有代表性。入侵发生后的最初几天，他发布了一条反战信息，随后前往以色列。他在第一频道的节目立即遭到取消，并被公开指责为叛徒。后来，他曾试图回国并恢复节目，但未能成功。如今，乌尔甘特处于一种模糊状态：他实际上被联邦电视台封杀，却仍生活在俄罗斯；他避免公开批评战争，同时又成功在海外巡演，这体现出“外部俄罗斯”作为市场的重要性日益上升。

马克西姆·加尔金则选择了完全不同的道路。从战争一开始，他就公开反对，并一直坚持这一立场。2022年，他被列为“外国代理人”，随后携家人离开俄罗斯并定居海外。此后，他持续批评当局，同时成为全球最受欢迎的俄语表演者之一，在欧洲、亚洲、澳大利亚和北美各地巡演。

加尔金的发展轨迹十分引人注目。他曾经与非政治化、亲克里姆林宫的娱乐节目联系密切，如今却既成为一名坚持原则的政权批评者，也成为在海外取得商业成功的喜剧演员，尽管他的情况并非独一无二。

自2022年以来，俄罗斯单口喜剧演员的大规模外流同样十分惊人；他们和记者一样，成批离开俄罗斯。谢苗·斯列帕科夫（Semyon Slepakov）、达尼拉·波佩列奇内（Danila Poperechny）、鲁斯兰·别雷（Ruslan Bely）、斯拉瓦·科米萨连科（Slava Komissarenko）、亚历山大·多尔戈波洛夫（Aleksandr Dolgopolov）和亚历山大·涅兹洛宾（Alexander Nezlobin）等重要人物，如今生活在洛杉矶、欧洲或以色列，并在全球巡演，持续坐满大型场馆。

关键在于，他们的幽默具有鲜明政治性——明确反战、反普京——而且并不回避对现实事件作出回应。相反，他们所展现出的尖锐程度和道德清晰度，足以与独立记者相比。从这个意义上说，他们的作用增强了整个文化环境的韧性。

单口喜剧演员是年轻一代的偶像，而这一代人往往并不密切关注政治新闻。通过持续不断、幽默而公开反战的内容，他们帮助维持“外部俄罗斯”内部的情感环境，使受众能够应对绝望，同时保持距离感和乐观情绪。

这与留在俄罗斯国内的喜剧演员形成鲜明对比。在那里，一切界限都由无处不在的自我审查所规定。政治幽默事实上已不可能存在，讽刺逐渐消失，喜剧退回到安全、非政治化的话题，而政治现实则成为不能言说的禁忌。

对越过这些界限者的镇压仍在继续。最突出的案例发生在2026年，喜剧演员阿尔捷米·奥斯塔宁（Artemy Ostanin）因两个笑话被判处六年监禁——一个涉及一名战争伤残者，另一个涉及耶稣基督——罪名包括煽动仇恨和冒犯宗教感情。他试图逃离俄罗斯后，在明斯克被拘捕、遭到殴打，随后被引渡回俄罗斯并投入监狱。

这一案件显然是为了发出警告：在俄罗斯，即使是幽默，也可能被当作严重犯罪。

政治

2026年11月，俄罗斯计划举行议会选举。多年来，所有人都明白，俄罗斯的任何投票都只是一场虚构，很难想象流亡海外的俄罗斯政治人物会对选举结果产生任何实质性影响。尽管如此，按照惯例，克里姆林宫官员仍在煽动偏执和恐慌。他们预料将出现挑衅活动和大规模抗议，因此正试图提前封禁Telegram——俄罗斯最受欢迎的即时通讯应用，也是唯一的独立信息来源。

更广泛的文化图景十分清楚。自入侵乌克兰以来，俄罗斯文化经历了彻底转变：一些领域被完全摧毁，另一些领域则随着领军人物被迫流亡而遭到瓦解；仍然留下来的人受到自我审查、恐惧或维持受众需求的约束。即使没有公开反对战争，大多数人也避免支持战争，并与国家宣传保持距离。

与战前相比，俄罗斯国内的文化景观已经进入一种近乎沉寂的状态。正如最公开顺从政权的人物之一博戈莫洛夫所说，知名艺术家离开后，这种局面为过去处于边缘地位的人物提供了获得关注和国家支持的机会。对于愿意支持战争的少数人而言，其职业发展前景确实有所扩大。

然而，这种变化并未产生新的重要文化人物。相反，创造力已经转移到“外部俄罗斯”——一个仍然能够进行自由艺术创作的跨国文化空间。在这种背景下，艺术家的实际所在地已变得不那么重要，随着时间推移，它甚至可能被证明与这一时期俄罗斯文化的发展基本无关。

毕竟，尼古拉·果戈里（Nikolai Gogol）是在意大利生活期间写成《死魂灵》的；费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）在德国期间创作了数部小说；伊万·屠格涅夫（Ivan Turgenev）的大多数重要作品是在法国完成的；亚历山大·赫尔岑（Alexander Herzen）在英国生活并写作；伊万·蒲宁（Ivan Bunin）在法国创作；而彼得·柴可夫斯基（Pyotr Tchaikovsky）、尼古拉·里姆斯基-科萨科夫（Nikolai Rimsky-Korsakov）、谢尔盖·普罗科菲耶夫（Sergei Prokofiev）和谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff）的许多最重要作品，也是在欧洲或美国谱写的。

本研究的主要目的，是考察“外部俄罗斯”的文化空间。由于这种外部现实是俄罗斯内部政治进程的延续，因此无法回避政治。然而，从这一角度来看，其政治局势依然支离破碎，缺乏连贯性。

分布在各大洲的数百万人消费着相同的媒体、音乐和文学，却缺乏政治凝聚力，也没有对领导权形成共同认识。脸书上的俄罗斯政治圈生动地说明了这一点：这个空间充斥着自封的意见领袖之间持续不断、充满敌意的冲突。

流亡政治团体之间持续不断的争执——尤其是与纳瓦利内和霍多尔科夫斯基有关的团体——进一步削弱了人们对任何有意义政治进程的信任。即使是围绕纳瓦利娜娅、弗拉基米尔·卡拉-穆尔扎（Vladimir Kara-Murza）和伊利亚·亚辛（Ilya Yashin）等人物展开的整合尝试，也未能产生建设性成果。组建欧洲委员会会议大会代表团等倡议显得缺乏透明度，只会进一步加深怀疑。

“外部俄罗斯”中的许多人并不将流亡政治人物视为自己的代表，部分原因在于这些人物与他们相距遥远，也不为他们所充分了解。虽然这种情况令人担忧，但它反映出一种长期存在的模式：至少在过去15年里，普京统治下的俄罗斯早已不存在真正的政治生活。从这个意义上说，“外部俄罗斯”的政治文化或许仍处于形成阶段。

实际上，最具影响力的人物并不是政治家，而是那些拥有大量追随者的公共声音——独立记者、音乐人、YouTube内容创作者和单口喜剧演员。他们充当道德参照，并将分散各地的共同体联系起来。

他们是否会把这种影响力转化为正式政治权力，是次要问题。真正重要的是，他们已经在创造一种新的团结形式：一个由多民族组成的俄语共同体，以及一个作为普京俄罗斯替代选择而存在的文化空间。

通过这种方式，他们实际上已经驳倒了与维亚切斯拉夫·沃洛金（Vyacheslav Volodin）联系在一起的核心宣传主张——“没有普京，就没有俄罗斯”。到战争第四年时，事实已经变得十分清楚：如今存在两个俄罗斯，而俄罗斯的文化生活正在一个普京根本不存在的“外部俄罗斯”中展开。