设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
老高的博客  
你未必能看到很喜欢的观点,但一定会进入挑战性的视野。  
https://blog.creaders.net/u/3843/ > 复制 > 收藏本页
我的名片
高伐林
注册日期: 2010-05-22
访问总量: 16,747,234 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
文章欢迎转载,请注作者出处
最新发布
· 人工智能:民主追求者的噩梦,独
· 同窗说:民主党输了,我赢了一百
· 为什么我们必须重新思考社交媒体
· 俄乌那片地方确实麻烦,川普是不
· 多数美国人愿意再给川普一次机会
· 投票截止日:说一说与大选看似无
· 大选倒计时最后一天:假信息意在
友好链接
· 郭家院子:郭家院子
· 姜克实:姜克实的博客
· 旅泉:旅泉的博客
· 怀斯:怀斯的博客
· 云乡客:云乡客的博客
· 吴言:吴言的博客
· 寡言:寡言的博客
· lone-shepherd:牧人的博客
· 艺萌:艺萌的博客
· 德孤:德孤的小岛
· 虎猫:张石的博客
· 马黑:马黑的博客
· 暗夜寻灯:暗夜寻灯的博客
· 史语:史语的博客
· 王清和:《金瓶梅》揭密市井私生
· 晚秋心情:不繫之舟
· 阿妞不牛:阿妞不牛的博客
· 解滨:解滨
· 汪翔:汪 翔
· 星辰的翅膀:星辰的翅膀
· 欧阳峰:欧阳峰的blog
分类目录
【诗】
· 她的文字,是可以交到婴儿面前的
· “虽九死其犹未悔”?十死呢,该
· 一部童话引发图书界难得一见的翻
· 读书要读有趣的书:走这一条捷径
· 《长安三万里》藏着大国由盛转衰
· 世界上没有任何人是不受瘟疫侵袭
· 推荐三部中国作家描写瘟疫的优秀
· 横跨美国之旅(后记):来,享受
· 母亲节回忆与母亲有关的若干小事
· 中国百姓的诗歌江山被他们这样一
【识】
· 为什么我们必须重新思考社交媒体
· 多数美国人愿意再给川普一次机会
· 大选倒计时第三天:美国近一半选
· 美国大选是个机会,让我们提高识
· 中美能避免爆发战争吗?——美国
· 北师大女附中卞仲耘惨死一案,在
· 《巨变第二天》剖析世界最大难题
· 没有故事的苦难,要比有故事的苦
· 一位美国学者兼智者的40句名言
· 如果希特勒只有前半生……
【史】
· 关于对宋彬彬如何盖棺论定的大争
· 专访高伐林(下):他是好人,但
· 专访高伐林(上):胡锦涛二十大
· 阮铭详细披露中共“洗脑工程”指
· 老兵不死,只是凋零——悼念中共
· 人类的宪政不是突然从天上掉下来
· 当革命从非常态变成常态,人类文
· 魔鬼藏在细节里:专制者为何总在
· 一文读懂以色列与哈马斯生死拼杀
· 清明时节雨纷纷,推荐一篇缅怀故
【事】
· 同窗说:民主党输了,我赢了一百
· 大选倒计时最后一天:假信息意在
· 大选倒计时第五天:一位华人计票
· 这垃圾剧本,怎么被拍成了电影史
· 一位中国医生娓娓讲述他职业生涯
· 阎淮新回忆录交待中国和新加坡两
· 要乐观,哪怕带点儿盲目:人类种
· 有中国特色的偶发事件,有中国特
· 美国红州与蓝州的谋杀率:一个颠
· 你以为互联网保存记忆?错!中文
【视】
· 好莱坞科幻题材电影大盘点
· 横跨美国之旅(第17天续):如何
· 横跨美国之旅(第17天):在“91
· 横跨美国之旅(第16天):见识了
· 横跨美国之旅(第15天续):地平
· 横跨美国之旅(第15天):第一位
· 横跨美国之旅(第14天续):一所
· 横跨美国之旅(第14天):不期而
· 横跨美国之旅(第13天):在造物
· 横跨美国之旅(第12天):把开胃
【拾】
· 人工智能:民主追求者的噩梦,独
· 俄乌那片地方确实麻烦,川普是不
· 投票截止日:说一说与大选看似无
· 大选倒计时第二天:美国梦还是美
· 大选倒计时第四天:有点同情特朗
· 大选倒计时第六天:谁当选总统能
· 大选倒计时第七天:全球第三波威
· 大选倒计时第八天:川普现象背后
· 大选倒计时第九天:“零元购”事
· 大选倒计时第十天:转载一位老作
存档目录
11/01/2024 - 11/30/2024
10/01/2024 - 10/31/2024
09/01/2024 - 09/30/2024
08/01/2024 - 08/31/2024
07/01/2024 - 07/31/2024
06/01/2024 - 06/30/2024
05/01/2024 - 05/31/2024
04/01/2024 - 04/30/2024
03/01/2024 - 03/31/2024
02/01/2024 - 02/29/2024
01/01/2024 - 01/31/2024
12/01/2023 - 12/31/2023
11/01/2023 - 11/30/2023
10/01/2023 - 10/31/2023
09/01/2023 - 09/30/2023
08/01/2023 - 08/31/2023
07/01/2023 - 07/31/2023
06/01/2023 - 06/30/2023
05/01/2023 - 05/31/2023
04/01/2023 - 04/30/2023
03/01/2023 - 03/31/2023
02/01/2023 - 02/28/2023
01/01/2023 - 01/31/2023
12/01/2022 - 12/31/2022
10/01/2022 - 10/31/2022
09/01/2022 - 09/30/2022
08/01/2022 - 08/31/2022
07/01/2022 - 07/31/2022
06/01/2022 - 06/30/2022
05/01/2022 - 05/31/2022
04/01/2022 - 04/30/2022
03/01/2022 - 03/31/2022
02/01/2022 - 02/28/2022
01/01/2022 - 01/31/2022
12/01/2021 - 12/31/2021
11/01/2021 - 11/30/2021
10/01/2021 - 10/31/2021
09/01/2021 - 09/30/2021
08/01/2021 - 08/31/2021
07/01/2021 - 07/31/2021
06/01/2021 - 06/30/2021
05/01/2021 - 05/31/2021
04/01/2021 - 04/30/2021
03/01/2021 - 03/31/2021
02/01/2021 - 02/28/2021
01/01/2021 - 01/31/2021
12/01/2020 - 12/31/2020
11/01/2020 - 11/30/2020
10/01/2020 - 10/31/2020
09/01/2020 - 09/30/2020
08/01/2020 - 08/31/2020
07/01/2020 - 07/31/2020
06/01/2020 - 06/30/2020
05/01/2020 - 05/31/2020
04/01/2020 - 04/30/2020
03/01/2020 - 03/31/2020
02/01/2020 - 02/29/2020
01/01/2020 - 01/31/2020
12/01/2019 - 12/31/2019
11/01/2019 - 11/30/2019
10/01/2019 - 10/31/2019
09/01/2019 - 09/30/2019
08/01/2019 - 08/31/2019
07/01/2019 - 07/31/2019
06/01/2019 - 06/30/2019
05/01/2019 - 05/31/2019
04/01/2019 - 04/30/2019
03/01/2019 - 03/31/2019
02/01/2019 - 02/28/2019
01/01/2019 - 01/31/2019
12/01/2018 - 12/31/2018
11/01/2018 - 11/30/2018
10/01/2018 - 10/31/2018
09/01/2018 - 09/30/2018
08/01/2018 - 08/31/2018
07/01/2018 - 07/31/2018
06/01/2018 - 06/30/2018
05/01/2018 - 05/31/2018
04/01/2018 - 04/30/2018
03/01/2018 - 03/31/2018
02/01/2018 - 02/28/2018
01/01/2018 - 01/31/2018
12/01/2017 - 12/31/2017
11/01/2017 - 11/30/2017
10/01/2017 - 10/31/2017
09/01/2017 - 09/30/2017
08/01/2017 - 08/31/2017
07/01/2017 - 07/31/2017
06/01/2017 - 06/30/2017
05/01/2017 - 05/31/2017
04/01/2017 - 04/30/2017
03/01/2017 - 03/31/2017
02/01/2017 - 02/28/2017
01/01/2017 - 01/31/2017
12/01/2016 - 12/31/2016
11/01/2016 - 11/30/2016
10/01/2016 - 10/31/2016
09/01/2016 - 09/30/2016
08/01/2016 - 08/31/2016
07/01/2016 - 07/31/2016
06/01/2016 - 06/30/2016
05/01/2016 - 05/31/2016
04/01/2016 - 04/30/2016
03/01/2016 - 03/31/2016
02/01/2016 - 02/29/2016
01/01/2016 - 01/31/2016
12/01/2015 - 12/31/2015
11/01/2015 - 11/30/2015
10/01/2015 - 10/31/2015
09/01/2015 - 09/30/2015
08/01/2015 - 08/31/2015
07/01/2015 - 07/31/2015
06/01/2015 - 06/30/2015
05/01/2015 - 05/31/2015
04/01/2015 - 04/30/2015
03/01/2015 - 03/31/2015
02/01/2015 - 02/28/2015
01/01/2015 - 01/31/2015
12/01/2014 - 12/31/2014
11/01/2014 - 11/30/2014
10/01/2014 - 10/31/2014
09/01/2014 - 09/30/2014
08/01/2014 - 08/31/2014
07/01/2014 - 07/31/2014
06/01/2014 - 06/30/2014
05/01/2014 - 05/31/2014
04/01/2014 - 04/30/2014
03/01/2014 - 03/31/2014
02/01/2014 - 02/28/2014
01/01/2014 - 01/31/2014
12/01/2013 - 12/31/2013
11/01/2013 - 11/30/2013
10/01/2013 - 10/31/2013
09/01/2013 - 09/30/2013
08/01/2013 - 08/31/2013
07/01/2013 - 07/31/2013
06/01/2013 - 06/30/2013
05/01/2013 - 05/31/2013
04/01/2013 - 04/30/2013
03/01/2013 - 03/31/2013
02/01/2013 - 02/28/2013
01/01/2013 - 01/31/2013
12/01/2012 - 12/31/2012
11/01/2012 - 11/30/2012
10/01/2012 - 10/31/2012
09/01/2012 - 09/30/2012
08/01/2012 - 08/31/2012
07/01/2012 - 07/31/2012
06/01/2012 - 06/30/2012
05/01/2012 - 05/31/2012
04/01/2012 - 04/30/2012
03/01/2012 - 03/31/2012
02/01/2012 - 02/29/2012
01/01/2012 - 01/31/2012
12/01/2011 - 12/31/2011
11/01/2011 - 11/30/2011
10/01/2011 - 10/31/2011
09/01/2011 - 09/30/2011
08/01/2011 - 08/31/2011
07/01/2011 - 07/31/2011
06/01/2011 - 06/30/2011
05/01/2011 - 05/31/2011
04/01/2011 - 04/30/2011
03/01/2011 - 03/31/2011
02/01/2011 - 02/28/2011
01/01/2011 - 01/31/2011
12/01/2010 - 12/31/2010
11/01/2010 - 11/30/2010
10/01/2010 - 10/31/2010
09/01/2010 - 09/30/2010
08/01/2010 - 08/31/2010
07/01/2010 - 07/31/2010
06/01/2010 - 06/30/2010
05/01/2010 - 05/31/2010
发表评论
作者:
用户名: 密码: 您还不是博客/论坛用户?现在就注册!
     
评论:
“叛国者”德国博士的人生传奇
     “仅仅十分钟的冲动,就彻底改变了我的一生。”“文革”中的关愚谦出逃,是与马思聪叛逃相提并论的大事件,他们都成为那个年代姓名倒悬、被猛批的敌人。经历过无数曲折,关愚谦最终成为德国博士、讲师、作家,为文化交流做出许多贡献,也重新被祖国接纳。那么,许家屯是否能回到祖国呢?   2009年10月24日中午,我和家人在德国慕尼黑靠近火车站的一家快餐店,正啃着“巨无霸”,一位老者走到我们桌边,谦和地问:你们是从中国大陆来的吧?   老者穿着一袭浅蓝色的风衣,头发虽然已经白了,却风度翩翩,精神矍铄,如果他不告诉我们,我们怎么也不会相信,他已经八十岁了。   “在异国他乡见到华人真不易啊!”老人是独自一人来吃快餐的。他告诉我们,他姓关,原来也在美国待过,还认识钱学森。来德国已经很多年了,娶了一位德裔太太。这次他来慕尼黑,是来看望在这里工作的儿子的。   说话间,他问我是否知道“关愚谦”这个名字。“知道啊,我读过他在海外报刊发表的文章。”但我近年来记忆退化,竟记不得关愚谦具体写过些什么了。老人也没在意,只是告诉我,关愚谦是他弟弟,也在德国,在汉堡。   我们下午要赶路,于是匆匆吃完快餐,便与老人挥手告辞。“明日隔山岳,世事两茫茫。”(杜甫)虽然萍水相逢,但是老人给我们留下的印象却很深——还有他弟弟关愚谦这个名字。   昨天收读一位朋友通过电子邮件转来的《南都周刊》的文章《“叛国者”归来》,文中还附了一张照片。我妻子一看就叫起来:这不就是我们在慕尼黑遇到的那位老先生嘛!   仔细一看,文章讲的却是关愚谦的故事。可这关愚谦,怎么看怎么像我们见到的那位老人。   这才了解了关愚谦。他先是被打成“右派”,流放到青海五年;1962年回到北京后,没过几年相对平静的日子,又碰上了“文革”。1968年,在他预感到又要挨斗之际,“仅仅十分钟的冲动,就彻底改变了一生”,他用一个日本人的护照出逃,辗转来到德国。这在当时的中国,是与音乐家马思聪出逃相提并论的重大事件,甚至惊动了周恩来。   跟马思聪不同的是,已经在德国拿到博士学位、成为大学讲师的关愚谦,1980年终于得到回国的许可。他后来多次回国,在国内出版了好几本书,还跟顾彬教授合编了六卷本的德文版《鲁迅选集》。影响较大的是长篇纪实《浪:一个“叛国者”的人生传奇》(人民文学出版社,2001年),由王蒙作序。此刻我手中就拿着这本今天从我们镇的图书馆借来的书。   奇怪的是,关愚谦在书中没有提到自己有一个兄长在德国。书中提到了好几位兄弟和堂兄弟迪谦、慎谦、崇谦、智谦……他们是“谦”字辈,姓名的第三个字都是“谦”,却没有写到我们见到的那一位老人的名字(他姓名的第三个字同样是“谦”)。   我居然冒出个很无厘头的猜测:莫非,我们见到的就是关愚谦?——首先,长得太像;其次,也在德国;第三,年龄相仿(关愚谦2009年时78岁),第四,关愚谦也娶了一位德国太太……   但我还是否定了这种猜测:我们见到的那位,对美国的情况相当熟悉啊,他告诉我们,是从美国来到德国的。而关愚谦的儿子,是在美国留学,后来也不在德国。   很后悔。还是孤陋寡闻了。如果在见到老人的那个时节,对“关愚谦”其人其文了解更多一点,一定会跟老人谈得更为深入,更详细地了解他和他兄弟,以及他们大家族的世纪颠簸。   再去德国,我要打听一下关愚谦和他的哥哥。   我又想起许家屯。关愚谦在出逃之后13年,终于回到了祖国;许家屯出走20年了,什么时候能够回到祖国呢?   下面是《南都周刊》的报导和对关愚谦的采访。
“叛国者”归来 河西,《南都周刊》
  德国汉堡大学教授关愚谦回国签售他的新书时,已经很少有读者能感受到“关愚谦”三个字的分量。在相当长时间里,关愚谦是与音乐家马思聪齐名的、“可耻”的“叛国者”。1968年的那个夏天,他偷拿一本日本人的护照,在“文革”的暴风骤雨将要来到时,走上了荒唐而冒险的亡命之旅。
  关愚谦,北京人,1931年生于广州,长于上海,曾担任苏联顾问翻译,后在财政部中国人民对外友好协会工作,1968年出逃。现居德国汉堡。1972年获德国汉堡大学语言学硕士学位,1977年获文学博士学位后,在汉堡大学执教至今。(《南都周刊》)   “仅仅十分钟,”他说,“仅仅十分钟的冲动,就彻底改变了我的一生。”   1968年的夏天,空气中有一种不安的味道。街道上,汹涌的人群发了疯似的对一切旧事物——包括自己的灵魂——挥舞着双手、皮鞭和榔头。关愚谦,却在“中国人民保卫世界和平委员会”的一间小房间里静静地坐着,有时候,平静比喧嚣更是一种折磨。   他被隔离了。反右的时候,他因提了一些意见而被打成右派,到青海——他说那时候的青海是“中国的西伯利亚”——劳动改造;现在,风雨再次袭来,这一次,较之11年前,看来更为凶猛。   两个造反派的小头头找到他,说:“小关,今天我们开‘背对背’的批评大会,你就留在你的办公室。”所谓“背对背”,就是受批判对象不参加,造反派先对材料,然后决定如何来批斗。关愚谦的心立即揪紧了,他想:是不是挨到我了?会不会把我再次发配到青海?甚至打入监牢?会不会看到这样的大字报,上面写着:打倒关愚谦!“打倒”两个字还是倒的。(这段与我对“文革”的记忆不相吻合。那时候,凡“打倒×××”的标语,“打倒”两个字都不是倒的,倒过来的,是那个打倒对象的名字,如刘少奇、邓小平等等,而且名字上往往要画上红叉——高注)   这是一些让人毛骨悚然的猜想。在青海五年,苦闷压抑的“流放”生活,已经让关愚谦感到后怕,这个曾经“怀有一颗火热的心,跟着时代向前进的”的青年,已经隐约预感到自己将大祸临头。 偷护照,易装出逃   那一刹那,关愚谦想过自杀。手都伸进了抽屉,去找每次接待外宾时用的刮胡子刀片,无意中却发现了几本护照。   在关愚谦工作的“中国人民保卫世界和平委员会”,外宾的各种入境手续、出境手续,都由他负责,所以护照常常集中在他手上。他打开一看,是日本外宾西园寺公一之子西园寺一晃的护照,他的心突然一动,他看到了西园寺一晃的照片,和他还有几分相似。更关键的是,他有两本护照,一本去巴黎,一本去开罗。   他的心扑腾扑腾直跳,手都有些颤抖了,一个大胆得近乎疯狂的念头占据了他的整个脑海—出逃。   在此之前的1967年,音乐家马思聪的“叛逃”是当时一个爆炸性的新闻。1967年1月15日夜晚,马思聪以5万港币的代价,冒死带着其夫人、儿子、女儿乘“002”号电动拖船偷渡香港,在海内外引起震动。   从香港辗转到纽约的马思聪,在当时公开发表题为《我为什么离开中国》的讲话:“我个人所遭受的一切不幸和中国当前发生的悲剧比起来,全是微不足道的。‘文化大革命’在毁灭中国的知识分子。”   而当时公安部在得知马思聪出逃后,迅速成立专案组进行调查,马思聪夫妇在大陆的所有亲戚都被审查,有的被投入监狱,帮助马思聪离开北京的贾俊山、倪景山也被捕。他们当中,后来有的被判刑,有的被迫害致死,上演了一出株连九族的人间悲剧。而马思聪的出逃,也被定性为“叛国投敌”。   关愚谦比谁都明白出逃的风险,成与不成,都将殃及周围的朋友、家人,但恐惧和求生的欲望还是逐渐占上风。   经过慌乱和紧张后,关愚谦变得像一个经验老到的间谍那样,将第一个电话打给了民航局,用尽量不露痕迹的口吻说:“我是小关,我们常驻外宾要出国去开罗。”   对方回答:“不行啊,我下午开会,你明天再来谈吧。”   不行,多呆一天就多一分危险,他没有犹豫,斩钉截铁地说:“不行,很急。”   “不可能。”对方一口回绝。   他决定给对方以压力,说:“这是政治任务,要出国的是西园寺公一。”   挂断电话,他的心脏都快跳出来了,长这么大,他没有冒过这样的险。而且,左思右想,他又开始反悔。叛国投敌,这是什么样的罪啊?这和留下来受到冲击、蹲监狱相比是更为可怕的未来。   这时,电话打来:“小关,请客呀,给你办成了。”   没法子,只得硬着头皮去。第二天,瞒着家人,外面穿着蓝制服,里面套着全副西装。到了,有机场的熟人看到了,喊他:“小关,你来了。”他勉强挤出笑容,打着招呼,然后一转身,跑进地下室男厕所,换上西装、领带,再戴上口罩和眼镜,活脱脱变了一个人。   他走出男厕所,忐忑着,走到边境警察跟前,把换过照片的护照给他,边境警察对他说,你的护照要登记一下,等会再给你。然后,他走进外宾休息室里休息。   他的耳朵里响过每一分每一秒流逝的声音,每一秒都是可怕的折磨。更可怕的事在等着他,来还他护照的,居然不是刚才那位边境警察,而是和他熟识的老刘。天哪,他的心都快炸了,没说的,这一次看来在劫难逃,所有的伪装都将在这一刹那分崩离析。   但是,让他目瞪口呆的一幕出现了。老刘走到他面前,说:“这是您的护照吗?”他点头说:“是。”老刘就把护照给了他,并祝他好运。   真的是好运临头,和他这么熟的老刘居然没有认出他,这也许是眼镜和口罩为他施了魔法,让他彻彻底底变成了另一个人。   每当想起这次惊心动魄的逃亡时,关愚谦都觉得那纯粹是一个奇迹,绝对是一个奇迹。“我从全民阶级斗争警惕性极高的红色中国逃离出来,失败的概率是百分之九十九点九,成功的机会只有百分之零点一。而我恰恰属于这百分之零点一。我甚至怀疑,警察老刘是不是故意放走了我,因为他知道,‘文革’中有太多的人受了冤屈,别人做出异乎寻常的举动,总有其为难之处。”
关愚谦的自传《浪:一个“叛国者”的人生传奇》
开罗蒙难,德国新生   关愚谦这段离奇的经历,被作家王蒙称之为一段“荒唐冒险的亡命之旅”。   王蒙在关愚谦的自传《浪:一个“叛国者”的人生传奇》一书的序言中说,关愚谦的一生,有十几种可能和几十个机会或被处决,或自杀,或堕落,或被利用,他的经历足以使多数正常的人变得不正常,变成神经病。   即使在关愚谦坐上飞机、开始逃亡之旅时,他的冒险其实并没有结束。在飞机上,他身边坐的是两位捷克商人,不知道是出于信任还是希望得到帮助的渴望,他把自己的遭遇告诉了他们。捷克商人决定帮助这个中国可怜的年轻人。飞机一到开罗,就有一辆车把关愚谦带到城内一座大房子里,他一打听,人家告诉他,这是苏联大使馆。   在“文革”时期,中国的两大敌人是苏联和美国。寓居苏联大使馆和叛国投敌也没什么太大的区别。但事实上,苏联大使馆并没有收留他。一位自称“作家”的人把他安排到了一家旅馆。在那儿,惊魂甫定的关愚谦感到异常的困倦,他倒头便就昏睡过去,睡醒时,旅馆工作人员告诉他:“下面有人找。”   关愚谦再次惴惴不安起来,会是谁?我在开罗非亲非故,谁会找我。他下去一看,一个大胡子的埃及人对他说:“开罗的红卫兵在找你。”   全世界都是红色的海洋啊。他不知所措,埃及大胡子说你跟我走吧,他也就跟着他走了。结果是原本红卫兵要将他押解回中国受审,却意外地把他投进了埃及的肯那特监狱,一关,就是一年。   其间,有国际红十字协会想把他移民到美国,但是他拒绝了,因为他觉得美国和苏联都是中国的敌人,他觉得自己是个爱国者,离开中国只是被逼无奈,无论如何不能在国外参加反对中国的活动,这是他的底线。   他想去一些中间国家,可是每一次申请都如石沉大海。最后,他绝望了,在阿拉伯世界的监狱里,真是度日如年。他想:罢罢罢,死也死在中国的监狱,他竟然要求埃及当局送他回中国,不让他回去他就绝食。   过了几天,来了一个中校模样的警察,他带来了一个让关愚谦激动万分的好消息:“现在联邦德国同意你到他们那里去了。”   在德国,他获得的第一份工作是为汉堡的亚洲研究所写书,待遇很优厚。研究所里的格罗斯曼博士请他来写一些“文化大革命”的事,因为这是“文化大革命”期间唯一一个来到德国的中国大陆居民。于是,关愚谦在汉堡租了一个小房间,在那里写出了他的第一本书《十八年的变迁》。   而在国内,关愚谦出逃已经是与马思聪叛逃相提并论的大事件,他们都成为被凶猛批判的敌人。   辗转来到德国的关愚谦,在书写这段离奇的经历时,也开始他的新生活,并认识了后来的夫人,比他小30岁的海珮春。如今,当年豆蔻年华的海珮春也早有了华发,关愚谦镌刻在脸上的皱纹依然记录着那些无法忘记的岁月。去年,三联书店同时推出他们夫妇的《欧风欧雨》(关愚谦著)和《德国媳妇中国家》(海珮春著)。“叛国者”归来,又让中国读者的目光聚焦到这对跨越风风雨雨时代变迁的两口子身上:是怎样的生死流徙,造就了曾经的悲情欢喜? 没人知道这是“阳谋”   南都周刊:你在“文革”前给很多领导人当翻译,比如陈云、邓小平和薄一波,你看到的这些领导人,和我们在电影和图书中的印象有何不同?   关愚谦:我当时是中央财政部的翻译,当时他们还很年轻,和他们老了之后当然不一样。另外我们当时做翻译,也就是哪一个外国专家来,我来翻译,采访好后他们走我也走,并没有特别的接触。所以对他们私人的一面,我并不能说了解,也不能信口开河。   当然,我对那些副部长级别的领导就比较熟悉了。   南都周刊:当时领导同志和普通百姓的关系是像宣传说的那么平易近人吗?   关愚谦:确实是那样的,和现在的领导不一样。像那些副部长,和我们这样的小翻译一起打乒乓球啊、下象棋,部长要耍赖,我们就会揪住他说:“黄部长,你怎么乱走,你在作弊。”   南都周刊:搞起阶级斗争来是不是就不讲情面?   关愚谦:那当然了,我当时从上海到北京,一些山沟沟出来的老革命,看到我是从大上海来的大学生,当然是看不惯了。   南都周刊:1957年“大鸣大放”的时候你写了大字报,写的时候没听到什么风声吗?好像党员干部有的知道这是阳谋的。   关愚谦:我没有听到什么风声,我身边很多党员都写了大字报。“大鸣大放”的时候,毛泽东后来说的什么“引蛇出洞”、“这是阳谋不是阴谋”,谁都没有料到。 东欧、苏联一样,极其僵化   南都周刊:在新近出版的这本《欧风欧雨》里,你也写了很多有关东欧的随笔,我想了解,在东欧剧变之前,你看到的那个封闭的东欧是什么样的?   关愚谦:东欧的某些情况比苏联还糟糕,匈牙利共产党、保加利亚共产党还是很严酷的。当然没有到“文革”的程度,我们的“文革”一开始是大民主,“大鸣大放”大字报,后来是把那些造反的人都扔到监狱里去,蒯大富什么,不都关进去了吗?   南都周刊:当时东欧人的生活是怎么样的?   关愚谦:生活很苦,我1990年到保加利亚,甚至于总统接见我,请我吃饭,除了牛肉什么都没有。不但是中国苦,全部社会主义国家都是这样。我的书里也写到,当时苏联人排队,蔚为大观。我觉得主要还是体制和政策问题,计划经济大锅饭,人就没有动力,所有的都是国营嘛,吃饱了肚子就完了,谁有动力?现在我们农民可以自己种个水果,种个经济作物,过去不行,一种水果就是资产阶级意识,东欧、苏联也一样,极其僵化。   南都周刊:我看到书里写,柏林墙倒的时候你还在那敲。那么两德统一以后东德的情况如何?   关愚谦:那次霍英东也在,我们一起去敲的。两德统一之后东德情况很不错,发展越来越好。但是情感上还是有一些隔阂,西德有人看不起东德,老说他们“老东老东”。东德人就比较反感,反击说我们东德没有你们说的那么坏。 鲁迅与顾彬   南都周刊:你怎么会和顾彬一起来翻译《鲁迅选集》德文版的?   关愚谦:顾彬对中国文学一直很感兴趣。我到德国去之后,就出了一本书,叫《中国民间故事选集》,我当时已经到德国柏林大学担任助教,就在那,我与顾彬认识了。认识之后,他说他想编一套德文版的《鲁迅选集》,我们就组织了队伍共同翻译了这套《鲁迅选集》,一共6本。我负责两本,他负责两本,另一位教授负责两本。   南都周刊:翻译鲁迅的作品,你觉得难吗?在篇目的选择上是怎么考虑的?   关愚谦:难,鲁迅是中国现代文学中最难理解、最难翻译的作家。他引用了许多典故,他写作的领域很宽,很多东西你不太了解的话,很难将它准确地翻译出来。现在的翻译,很多人没有吃透原文,不了解、不理解原文的背景、引用的文章来源,想当然就翻译出来,自然会闹很多笑话,或者说看不懂了。   《鲁迅选集》德文版的篇目我们还是主要考虑了文学性,一般日记我们不选,非文学类的不选,将鲁迅主要的小说、散文和杂文翻译成了德文。   南都周刊:鲁迅是不是也是对你影响特别大的作家?   关愚谦:可以这样说。而且鲁迅的儿子周海婴和我很熟,我们是在一个弄堂里长大的,我们当时住在淮海路的淮海浜,我是44号,他是26号。所以我和周令飞现在也还有联系。   南都周刊:顾彬先生之前有对中国当代文学的一些批评的言论不知道你有没有耳闻,你是否赞同他的看法?   关愚谦:我听说了,我觉得他说得有道理啊。什么《上海宝贝》,那确实是垃圾!现在我们中国,政治上还不够开放,严肃文学还不够开放,但是这些垃圾文学很开放。   但是我也觉得,顾彬有点极端了。我认为中国当代文学有些地方有很大的问题,有些作品很糟糕,但不能完全否定中国当代作家。在这个问题上,有些媒体也有责任,他们把顾彬的话摘来后,失去了上下文语境,很容易得出顾彬看不起中国当代文学、反华之类的结论,这是不公平的。   就像西方有些媒体,也是以偏概全来否定中国,我非常讨厌这些西方媒体。可是呢,反过来,很多德国人对中国很友好,不可一概而论。
  2005年10月10日16:00,德国汉堡大学教授、中国浙江大学教授、欧洲华人学会会长、著名华人专栏作家关愚谦博士做客人民网强国论坛,就中欧文化异同与网友在线交流。(人民网图片说明)
  相关文章:   当年携琴出逃,死后夫妇海归(组图)

  专访许家屯(上):出走美国多年在想什么?
  专访许家屯(下):有些事我到死都不能讲
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. Creaders.NET. All Rights Reserved.