掛曆之意不在“歷”，在乎山水之間，絕無例外的都是風光圖片，一律散開，來個山水大展：杭州六和塔的風鈴與巴黎凱旋門的浮雕比肩，黃果樹瀑布的虹彩共美國大峽谷的雲煙一色，而沒見過的風景，才是父親心中最美的、最嚮往的風景
◆高伐林
記得詩人曾卓寫過一首隻有兩節的詩：“當 我年輕的時候／在生活的海洋中，／偶爾抬頭遙望六十歲，／像遙望一個遠在異國的港口。／／經歷了狂風暴雨，驚濤駭浪／而今我到達了，／有時回頭遙望我年輕 的時候，／像遙望迷失在煙霧中的故鄉”。想這也是所有老人的共通感受吧？
可我父親，八十多了，卻是老人中的例外：他的目光固執地不願投向當年“迷失在煙霧中的故鄉”，仍然望着“遠在異國的港口”。走進漢口家中父親的房間，最引人注目的是滿牆的掛曆。
確實是滿牆──除了窗戶隨時要開關不能遮擋之外，其他地方一律占領，連門扇背後都不留死角。如果不是母親軟硬兼施地阻抗，掛曆的洪流一定會從他的房間漫溢而出，在整個家裡泛濫。
幹嘛要這樣隨時提醒自己“今夕何夕”？其實，他關心的並非“時間”，而是“空間”──那些掛曆，有當月的，也有上個月、去年的，甚至有十年前的。掛曆之意不在“歷”，在乎山水之間，絕無例外的都是風光圖片，一律散開，來個山水大展：杭州六和塔的風鈴與巴黎凱旋門的浮雕比肩，黃果樹瀑布的虹彩共美國大峽谷 的雲煙一色，金字塔斜倚着祈年殿，高昌古城遙對着龐培廢墟……那層層迭迭的鬱金香、八重櫻、仙人掌，也不分什麼季節，全匯聚在他的斗室，風一過，颯颯簌簌，搖曳生姿。
父親愛遊山玩水，儘管他是醫生，並非一個可以方便地走南闖北的職業。凡有出差機會，別人嫌累不願去，他卻自告奮勇。居然還多次去了外國：四十年代，考取了官費赴美國留學；五十年代，率領醫療隊去了朝鮮；六十年代，訪問了蘇聯、東歐；八十年代，到日本作一次友好之旅；九十年代，探親看女兒去了德國，由那兒又到了瑞士、奧地利、法國……各地風俗人情，很可能在他頭腦中早已攪成了一鍋粥；唯獨對各處的天光雲影情有獨鍾，津津樂道。退休之前有職責的羈絆，退休了無職一身輕，跑得更歡。七十多歲還爬西嶽華山，被一隻山羊以犄角頂倒，險乎出大事，他卻一點不在意，用類似海明威的語言來堵我們的嘴：“爬山會摔死，躺在床上就不死嗎？”讓我瞠目結舌。
父親1937年拍下的八一三淞滬抗戰 時閘北大火。120照片。
更多的時候，沒錢沒機會，跑不出去，他只能在自己家裡翻看地圖、畫片，神思悠悠。說也好笑，既是如此情縈河山，總要多留下些好照片吧。他卻是極蹩腳的攝影師，照片照得確實多，但好的太少，重影、曝了光、照歪照漏之類司空見慣。什麼好相機，在他手上便也名聲掃地。我妹妹從德國送給他先進的自動相機，他一用居然也照得一片虛茫！妹妹又驚又笑說：這種相機，要想照出這種模糊效果還真要點本事呢！無奈，父親只能藉他人鏡頭，寄心中眷戀了。屢屢見到一張風景照便駐足凝目，無暇他顧。
待到中國大陸“掛曆熱”興起，他真是得其所哉，大攢特攢。攢多了難免重複，那些遐邇聞名的經典風景，人人都想拍、家家都會選、年年都能印，七星岩、大笨鐘便有了春晨秋暮星空雪野全景特寫若干幅。父親不憚重複，正好有條件自己在家不斷地舉辦山水攝影比賽：自己當“一言堂”評委，把最入眼之作挑出來懸掛，過一段時間再更換。他隨時置身於一片新鮮的湖光山色之間，寂然凝慮，思接千載，悄焉動容，視通萬里，好不陶陶然。我們熟悉了他的這個特點，過年過節要讓他高興，不用送什麼值錢厚禮，找一卷掛曆──去年前年過時的也沒關係，可一定得是山水景色，越奇特越好──送給他，他會打心眼裡快活。我們也高興：看他更換圖片，時而舉臂踮腳，時而彎腰曲膝，正好做了一套老人健身操；這又是多好的一種免費旅遊，舒舒服服就享受到了山水最美的一剎那！不需車船勞頓，不需苦候久等，更沒有落水墜崖的風險──免去我們作子女的提心弔膽。
慢慢我卻發現他對山水也並非一視同仁。雖然他也喜歡嶙岣的危岩，澎湃的瀑布，卻更偏 愛從極頂攝下的蒼蒼林海，從穹宇俯瞰的茫茫汪洋──“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”之類。畢竟他走到了人生的一個制高點啊。
讓我心弦震顫的是，他更傾心於未曾謀面的山水！無數的圖片就是無數的時光隧道，如果那是他去過的名勝，它便通嚮往昔某段回憶，引他故地重遊；它若是緣慳一面的佳處，便必是通向未來某個時刻，讓他心馳神往。他用了更多時間久久端詳的，恰恰是這些陌生的畫面。
父親1947年12月拍下的紐約大雪。135 照片。
我明白了。俄國文藝理論家別林斯基說：“藝術是生活的代用品，人想去看海又沒法去才欣賞海景油畫”，這句話用到我爸爸身上正合適：“瓜菜代”終究只是“代”。在家看掛曆風景固然是一樂， 但畢竟這是沒辦法的辦法，心裡還是嚮往真山真水。他尤其期望探訪沒見過的風景──唯其沒見過，才是最美的風景。雖然他並非是山水的“知音”、風景的“伯樂”，能有慧眼發現什麼別人視若無睹的絕妙去處，使之名聲大振；但他總還是希望能脫出市井塵囂，用自己的手去摸一摸、用自己的眼去看一看前所未見的造物主率意之作。或許，山水永恆能讓他感到不必為人生短暫而嗟嘆；山水無言能讓他覺出塵世爭奪之虛妄；山水博大能使他悟到自己所來與所終；山水變幻能讓他通於宇宙的大道和韻律……
此刻，我和父親相距萬里。不論看到什麼好景色，我就不由得想起父親，期望他們老兩口早日辦妥簽證來美國觀光──他年過八旬，再豪氣干雲，我也不敢讓他爬山了，但我總可以開車帶他在雲纏霧繞的盤山公路上跑一跑吧，他一定會心曠神怡，樂得忘乎所以，甚至把他的掛曆也忘個乾乾淨淨……
（1997年）
附註：父親已經於1998年去世，但我感到寬慰的是，在我寫了這篇文稿之後，他和母親終於來美探親，坐着我開的車在美國舊地重遊了一番。而他果然也死於遊覽——他那年國慶節在武漢獨自出家門上街觀看花展，歸途猝發腦溢血而去世。我趕回國辦後事時在弔唁儀式上致辭說：“他是帶着五彩繽紛的印象離開這個世界的”。而我 接收他最大宗“遺產”，正是成千上萬張各地旅行的照片、從掛曆上剪下的圖片，以及他的旅行日記。其中，光是1948年在美國各地拍的黑白照片，就有上百張 之多。 |
