有人说，90年中共党史可以分成三个30年：前30年：夺权；中30年：专政；后30年：保权。也有人说，整个党史以毛泽东为中心分三个时期，前毛时期，是他的崛起史；毛时期，是他的运动史；后毛时期，是其继任者围绕其遗产的争夺史。这些说法，都有道理，又都不免失之简单化
◆高伐林
老高按：这篇短文原为《新史記》杂志创刊第一期所写，后因稿挤而未能发上，5月份时我以《历史不是筐不是镜，是一团乱麻！》为题而发表在我的博客上。《新史記》杂志第二期于6月中旬出版时，这篇文章我修改和补充后，被选作卷首语。好玩的是，该刊的第一期为“试刊号”，而这第二期，才是正式的“创刊号”。
《新史記》第二期是正式的“创刊号”，于6月中旬上市。
有人说，历史就是中国人的宗教。这话有几分道理：西方民族遇到麻烦，便托付给上帝；中东民族遇到难题，便向安拉吁求；而中国人在无法掌握自己的现实命运时，便将最终的公道寄望于虚无缥缈的历史。
曾几何时，中国人竟将“历史”当成了口头禅：成功之道归于“历史的潮流不可阻挡”；失败之因自然也是“历史的规律不可抗拒”；好人蒙难，那就耐心等待“历史的评价”，坏人得逞，那就诅咒他难逃“历史的惩罚”；自勉时会说“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（文天祥）；劝喻时也说“人相食，你我是要上史书的”（刘少奇）……
“历史”成了一个“筐”，什么都可往里装！
其实，专制者在内心深处才不这么像阿Ｑ般看待“历史”呢，他们并不用“历史车轮”“历史号角”之类鸦片自欺欺人，而是坚信“历史是胜利者写的”，而“胜利者是不受指责的”（斯大林）——在现实中赢得控制权，就拥有了叙说和解释历史的话语权；反过来，垄断对过去发生事件的说法，也就是为了巩固在现实中的统治。这就是为什么从江泽民到胡锦涛，视中共党史第二卷为天字第一号的思想理论工程；为什么从习近平到薄熙来，都“坚决反对任何歪曲和丑化党的历史的错误倾向”——“学党史、强党性”这句话，就一语道破天机。
中国权力者爱引用列宁的名言“忘记过去就意味著背叛”，这既是一句吓唬人的大话，又是一句欺骗人的谎话——对经其选择的某些“过去”，例如他们的“光荣历程”，逼迫人们铭记，否则就“意味著背叛”；而被他们舍弃的另外某些“过去”，则必须忘记：列宁受到德皇政府资助回国夺权，又割地赔款退出战争以报答；指使契卡杀害25万人，亲自下令绑架并杀害人质以夺取农民口粮。后继者斯大林在“肃反”中令人发指的屠戮，以及与希特勒勾结，犯下卡廷森林屠杀的罪行，也当然要忘记；中国人也必须忘记和平年月中冤死和饿死的数千万人；忘记毛泽东从富田事件、到“延安抢救运动”、再到“镇反”“肃反”“反右”“文革”众多灾难中所负的罪责；忘记邓小平固然是改革开放的总设计师，却也是“六四”血腥镇压学生运动的元凶祸首……记得中国大陆学者编了一本书《历史的先声》，辑录了中共在上个世纪四十年代宣传民主、反对独裁的报刊文章，出乎意料的是，中共的这些昨日的言论，今朝却被中共自己查禁了！不是说“忘记过去就意味著背叛”吗？
这正是《新史记》杂志在辛亥革命成立100周年、中共创立90周年、苏联解体20周年前夕，正式推出的理由：一个失去记忆的民族，是一个愚蠢的民族；一个只按照官方要求来记忆，别的统统忘记了的人，是一个虚妄的人。我们相信，对历史，尤其是对中国近代史、中共党史和国际共运史，都要打破官方垄断，独立审视反思，才能尽可能逼近历史真相，真正多侧面、多层次地触摸到活生生的真实历史。
《新史记》此前出版了一期试刊号，聚焦于在刚刚过去的二十世纪中最有影响的一位中国人——毛泽东的家人。海涅说，“播下的是龙种，收获的却是跳蚤。”毛泽东播下“龙种”，收获的是什么？他影响了几代中国人的命运和心灵，但他自己的家人、后代的命运和心灵又如何呢？
当时我们设想：试刊三期后，再正式出版。但是第一期试刊号赢得了读者，给了我们信心，使我们改变了想法：从本期开始，就正式创刊。创刊号的主题，就是“中共90年”。
对中共90年的漫长历程，人们有各种观察和叙述角度。中共领导人和官方党史学者的“主流论述”，堵不住天下人的悠悠之口。有人说，党史可以分成三个30年：前30年：夺权；中30年：专政；后30年：保权。也有人说，整个党史以毛泽东为中心，分三个时期，前毛时期，是他的崛起史；毛时期，是他的运动史；后毛时期，是其继任者围绕他的遗产的争夺史……
这些说法，都有道理，又都不免失之简单化。本期杂志的多篇专访、文章，有更为深入、翔实的探讨。这些文章披露的史实、表述的看法，或许有很多可议之处，欢迎商榷、质疑和批评，但编者编选这些文章，所贯串的一个信念就是：历史，并不是任由胜利者写的。
人们常常引用英国历史学家汤因比的一句话：“人类从历史学到的唯一教训，就是人类没有从历史中学到任何教训。”这是沉痛，还是无奈？好在，《新史记》杂志并没有打算从历史中挖掘教训。与其说，历史是一面可以“知兴替”的镜子，不如说它是一团乱麻——官方“编织”出来一件“皇帝的新衣”，告诉人们：这就是“历史”；而我们的视线，穿过他们的“皇帝的新衣”，重新梳理这团乱麻，如果能从中理出一些线头，我们的愿望就算达到了！
《新史記》第三期于8月中旬出版，明镜网“《新史記》博客”上刊出了其封面。
|
