阿伊谢·扎拉科尔（Ayşe Zarakol）是剑桥大学和萨班哲大学国际关系学教授，著有《西方之前：东方世界秩序的兴衰》。近日，扎拉科尔女士在《外交事务》杂志发表题为“欧亚大陆的神话”的评论，探讨俄罗斯为何无法摆脱其帝国幻想：

乌克兰战争的前线不仅穿过洪泛平原和支离破碎的城镇，也穿过一种更加模糊的地带：文明领域。从一开始，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）就把他的入侵描绘成一场文化斗争的一部分，而他在西方阵营的一些对手也持有这种看法。2022年10月，当普京努力应对自己仅仅几个月前发动的战争令人失望的进程时，他在瓦尔代国际辩论俱乐部的一次演讲中倡导“文明多样性”。普京说：“抹平和消除所有以及任何差异，从本质上说正是现代西方所追求的一切。”美国想把自己的“新殖民主义”霸权扩展到全世界，其中包括压制俄罗斯人的愿望。西方对乌克兰的支持，是“遏制和阻止其他文明自由发展”这一更广泛动机的一部分。普京坚称，这场斗争攸关的是“任何文明遵循自己的道路并组织自己的社会政治制度”的权利。

对于普京，事实上对于多年来许多俄罗斯思想家而言，这都是一个熟悉的领域。近期的发展使一个古老的观念重新焕发了活力，这一观念产生于19世纪沙皇俄国的知识分子之中，他们反抗精英阶层对西方的痴迷。他们认为，模仿欧洲只会削弱自己的国家。相反，他们相信，俄罗斯本身就是一个文明，拥有一种无法凭意愿抛弃的独特遗产。他们坚持认为，俄罗斯的身份同时植根于欧洲和亚洲，而最能体现这种复杂性的，是欧亚大草原——这片从中国一直延伸到东欧的广袤草原通道，许多伟大的帝国都围绕它兴起。这种被称为欧亚主义的信念，即俄罗斯与西方存在根本性差异的信念，至少在一定程度上构成了今天克里姆林宫统治意识形态的基础。它帮助普京在国内摒弃自由主义价值观，并把俄罗斯塑造成克里姆林宫在2023年所描述的“一个独特的国家—文明”，决意反抗一个不断扩张的西方。而且，它也为俄罗斯的批评者和捍卫者提供了一种解释，说明这个国家为什么会采取它所采取的行为。

在《草原及其帝国》中，历史学家迈克尔·霍达尔科夫斯基（Michael Khodarkovsky）承认，历史和文化上的差异把俄罗斯与西欧区分开来。他写道：“克里姆林宫宣传操盘手所宣称的欧亚主义，是完全站得住脚的。”在他看来，俄罗斯与某些亚洲传统有许多共同之处。霍达尔科夫斯基把近代早期的俄罗斯与其他围绕草原形成的庞大陆地帝国进行比较：以今天的土耳其为中心的奥斯曼帝国、伊朗的萨法维帝国以及中国的清帝国。尽管它们之间存在差异，他还是发现，它们在主权和领土观念、军事化的官僚体系、法律制度以及多元且多宗教的人口构成方面存在核心相似之处。他写道，这些帝国“在社会、经济、意识形态、法律和文化方面都与西方存在根本差异，正如它们的继承者——俄罗斯、土耳其、伊朗和中国这些国家——今天仍然与欧洲的自由民主国家相距甚远一样。”他认为，这种共同的历史显然影响着当下，而在今天，华盛顿的许多人把这些帝国的后继者视为美国坚定不移的敌人。

然而，仅仅存在这种共同历史，并不足以解释今天俄罗斯的行为。毕竟，俄罗斯与它的欧洲邻国同样拥有许多共同之处。认为普京之所以采取现在这些行动，是因为他追随欧亚大陆帝王和军阀的足迹，这种看法是错误的。这种观念把一段复杂的历史记录简单化，并把历史变成了一出天使与恶魔之间的道德剧。而且，由于追溯得如此久远，它犯下了一个错误，那就是把普京和现代俄罗斯从它们自身所处的时代中抽离出来。

政治虚构

几个世纪以来，俄罗斯人既把自己与欧洲捆绑在一起，也试图把欧洲推开。18世纪，俄国沙皇彼得大帝试图按照西方的形象重塑自己的疆域，采用欧洲的时尚、军事惯例、建筑风格以及其他许多东西。这导致了一轮又一轮的改革和革新，同时也引发了反弹，主要来自文化保守派，他们认为采用西欧的习惯和观念令人憎恶，甚至是异端邪说。

与此同时，许多欧洲人把俄罗斯以及奥斯曼土耳其视为一种陪衬，一种“他者”，西欧形形色色的国家和民族可以通过与之对照来建立一种共同的身份认同。正如思想史学家乔治奥斯·瓦鲁克萨基斯（Georgios Varouxakis）所写，“西方”这一概念本身是在19世纪出现的，至少部分目的就是为了把俄罗斯和土耳其排除在外。由于这两个国家在地理上都是欧洲的一部分，因此需要一个新的标签来界定一个不把它们包括在内的文明群体。

两件事情可以同时成立。一方面，把俄罗斯与欧亚大草原联系起来，是一种政治举动。欧洲人以这种方式描绘俄罗斯，是为了把自己与俄罗斯的行为区分开来，并维护这样一种观念：欧洲处于现代性的最前沿，与人们所认为的“东方”的种种病态或落后截然不同。如果俄罗斯行为恶劣，那就是其原始而残酷的亚洲一面的过错；这种观念方便地制造出一种虚构，即西方国家不可能做出同样残酷的事情。当俄罗斯人接受欧亚叙事时，他们同样是在参与一项拒斥欧洲和西方的政治工程，而普京及其盟友则把欧洲和西方嘲讽为堕落、衰败和不道德。

另一方面，俄罗斯确实不同，也没有必要假装它不是如此。霍达尔科夫斯基探讨俄罗斯的历史如何使其与许多欧洲人和北美人较为陌生的国家和传统为伍，这是正确的。这些帝国全都兴起于13世纪横扫欧亚大草原的蒙古大征服之后，那场征服使广大地区的政治发生剧烈动荡。即使没有其他意义，《草原及其帝国》至少也通过罗列这些帝国之间可以相互比较的做法而具有启发意义。

俄罗斯人、奥斯曼人、萨法维人和清朝人拥有许多共同做法，包括它们的政治组织方式以及处理外交和法律的方法。霍达尔科夫斯基讨论的一个例子与缔结条约有关。从16世纪开始，莫斯科开始把自己与当地原住民群体统治者签订的条约解释为效忠誓言，而那些统治者则认为自己是在缔结一种互利联盟。与此同时，一直到19世纪，莫斯科仍然继续通过外交事务机构处理自己与这些民族的关系。奥斯曼人也使用一种效忠誓约，称为“盟约书”，早期采取的形式是由苏丹授予对方某种特权。但是，尽管奥斯曼人对库尔德部落等纳贡臣民使用这些“盟约书”，实际上奥斯曼人却承认这些群体事实上的独立性。在这两种情况下，究竟什么属于帝国疆域之内、什么属于帝国疆域之外，都不是完全清楚的。

根据霍达尔科夫斯基的说法，俄罗斯人和奥斯曼人都“不愿区分外部事务与内部事务，否认现实存在的情况”。这种态度，是另一个共同特征所造成的紧张关系的自然结果：在无法实现普世君主制的条件下，却佯称自己拥有普世君主制。普世君主制的观念认为，一个国家至高无上，并且拥有凌驾于所有其他国家之上的正当最高权力。草原帝国很可能部分从蒙古人那里继承了这种政治姿态。按照定义，一个普世帝国不可能在内部与外部之间作出明确区分，因为它声称自己统治“一切”。在蒙古模式中，普世帝国与政治权威的极端个人化相结合，大汗充当最高立法者，不向任何其他人负责。霍达尔科夫斯基所列举的例子显示，这种特殊的主权观念对草原帝国、尤其是俄罗斯产生了影响。正如霍达尔科夫斯基所说，俄罗斯的行政权同时也是司法权，这一特征一直延续到19世纪。

例外状态

要让一项比较历史研究完全不受现代偏见影响，可能并不容易。当俄罗斯成为研究焦点时，这类陷阱尤其难以避免。在本书开篇不久，霍达尔科夫斯基写道：“值得注意的是，在文艺复兴早期，当欧洲人正在重新发现并重新想象自己的希腊—罗马根源时，成吉思汗（Chinggis Khan）所向披靡的军队正在为未来的欧亚帝国奠定基础。”这样一句话勾勒出欧洲与亚洲之间一种深刻的对比：欧洲是精致文化——文艺复兴、高雅艺术和哲学——的摇篮，而亚洲则是帝国与暴力的发生地。霍达尔科夫斯基在导言中暗示，欧亚大陆往往由战争来组织，而欧洲则由法律来组织。从成吉思汗连接到普京的线索，似乎被暗示得过于明显了。

但这种对比颇具误导性。在这些世纪里，亚洲出现了规模巨大的艺术、科学、文化和经济创造，不仅发生在中国、印度和伊朗的城市中心，也体现在中亚博学之士的天文学、诗歌和建筑之中，而这些人正处于所谓帖木儿文艺复兴的核心，这一时期大致从14世纪延续到16世纪。与此同时，15世纪以后，欧洲的帝国给世界其他地区带来了大量暴力，正如欧亚帝国在成吉思汗统治时期及其后所做的那样。草原的遗产并不仅仅是流血和强力伸张权力，正如欧洲历史的遗产也不仅仅是法律和对权力的有序约束。俄罗斯的帝国主义行为既不能完全用它的欧洲遗产来解释，也不能完全用它的欧亚遗产来解释。而且很明显，如果俄罗斯仅仅在欧洲以外表现出这种倾向，那么西方观察人士就不会把俄罗斯的扩张主义历史——包括吞并曾经掌握在中亚汗国和西伯利亚原住民手中的大片领土——视为一种内在的“非西方”特征。

霍达尔科夫斯基对亚洲的比较，也未能解释俄罗斯政治制度中特别严重的极端程度。例如，可以看看沙皇伊凡四世于1565年通过各种精心策划的手段建立的“特辖制”。“特辖制”是一种特殊的法律领域，其中只有他的权威适用——也就是今天的领导人可能称之为“例外状态”的东西。在获得这些不受限制的权力之后，他残酷地消灭了此前任何曾经挑战过他的人，并洗劫了特维尔和诺夫哥罗德两座城市，使后者连续数周遭受酷刑、抢劫和屠杀。第一次“特辖制”一直持续到1572年。不久之后，他又策划了第二次“特辖制”。两个时期都以清洗和处决为特征；到最后，几乎已经没有什么反对者留下来抵抗他。当时一名威尼斯使节写道：“我认为，即使土耳其人也不像莫斯科人这样服从，因为他是一个大暴君。”

按照这种叙述，伊凡似乎成为斯大林以及其他给俄罗斯带来灾难的暴君的先驱。但这一事件引人注目之处在于，在霍达尔科夫斯基所讨论的其他欧亚帝国中，几乎找不到多少与之相提并论的事件；伊凡的屠戮并不是欧亚政治文化的常态。或许，人们可以把洗劫特维尔和诺夫哥罗德，与蒙古人某些格外血腥残暴的事件相提并论，例如蒙古人于1221年摧毁木鹿，以及他们于1258年臭名昭著地毁灭巴格达。但是，蒙古人以及霍达尔科夫斯基讨论的其他帝国，是以这种方式对待敌人的：一旦完成征服，他们通常远比莫斯科大公国曾经采取的做法更加放任。例如，蒙古人、奥斯曼人和萨法维人基本上不干涉臣民日常的宗教活动。相比之下，当俄罗斯人于1563年征服今天白俄罗斯境内的波洛茨克时，据报道，伊凡下令将所有拒绝改信基督教的犹太人溺死。当时其他欧亚帝国的皇帝，也不像伊凡在第二次“特辖制”之前那样迫害从事神秘术的人；伊凡的这些行动，更符合近代早期基督教欧洲的态度，而不是亚洲统治者中普遍存在的态度。这样一来，试图给俄罗斯进行分类这项工作就可能成为一种徒劳之举；伊凡的行为既带有欧洲的影子，也带有草原的影子，但同时也反映了一个特立独行的政治创新者的个人意志。

很难准确判断霍达尔科夫斯基在这场争论中究竟持何种立场，即草原文化是否应当为俄罗斯的弊病负责，但人们会怀疑，他在不言明的情况下免除了这一等式中西方一方的责任。例如，他并没有花太多篇幅讨论中国的明朝。明朝从14世纪统治到17世纪，这是一个奇怪的选择，因为近来的学术研究已经表明，明朝尤其是在早期，受到蒙古遗产的塑造，其程度与这里所讨论的其他帝国同样深刻。如果这项研究能够更多纳入明朝早期的情况，就会有助于提出一个更加鲜明的论点，说明草原究竟在多大程度上塑造了俄罗斯。随着新儒家精神日益突出，明朝转向内部，最终摆脱了早期的大部分扩张主义。它提供了一个不同的例子，说明欧亚帝国可以如何演变。历史遗产并非命运，而俄罗斯的种种极端行为，也不能仅仅归咎于它与草原政治文化之间的联系。

民族国家还是帝国？

这些批评不应被理解为，针对俄罗斯采用欧亚比较框架是错误的。显然，从社会政治意义上说，俄罗斯并不是一个“欧洲”国家，而草原的影响正是它之所以成为某种不同存在的部分原因。霍达尔科夫斯基的这本书以及其他近期研究，都为这一观点提供了有力论据。但是，俄罗斯的欧亚属性，只是它并非欧洲国家的众多原因之一。它庞大的国土面积和丰富的物质资源，使它与欧洲那些相对较小的民族国家大为不同。它在族群构成上也比大多数欧洲国家更加多元；俄罗斯族人口略多于总人口的70%，而在其他大多数欧洲国家，以国家命名的主体族群通常占到接近90%。俄罗斯是一个把自己扭曲成现代民族国家形式的帝国，其大部分领土都是通过“内部”征服和殖民化获得的，其中包括类似于北美、澳大利亚以及其他地方所实行的定居殖民。相比之下，欧洲国家很久以前就失去了它们的大部分帝国领土。最后，俄罗斯是20世纪两大强国之一的继承者，而俄罗斯关于自身的叙事——包括俄罗斯人对自身历史和政治的理解——无论好坏，在很大程度上仍然受到这一现实的塑造。与欧洲之间这种爱恨交织的关系，也是俄罗斯理解自己在世界中位置的另一个关键组成部分。把所有这些方面综合起来看，无论从历史上还是从当代来看，与俄罗斯最具可比性的国家都不是土耳其或伊朗，而是美国。

把俄罗斯视为单纯由其草原遗产造就的产物，这种愿望最终会扭曲并简化这段历史。回顾俄罗斯的欧亚遗产是有帮助的，但仅限于它能够凸显今天俄罗斯根本性的复杂程度。可是，不应当为了服务于现代议程而把过去拆分开来；俄罗斯既深深嵌入欧洲，也深深嵌入亚洲，而且20世纪与美国之间的冷战竞争也对它产生了至关重要的塑造作用。普京对乌克兰发动攻击、公开宣称自己的帝国野心，以及残酷镇压异议，并不能使他成为当代的沙皇、可汗、沙阿或苏丹。他的恶劣行为只属于他自己。