 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
我對陸鏗與崔蓉芝感慨道：有時候微不足道的個人遭遇，竟能改變國家、民族的走向和命運。你們兩人，竟然各自與大陸和台灣的一件大事件發生了關聯，而且竟然都是後果與初衷相違：陸鏗遭遇的一件，是好事引出壞結果；崔蓉芝遭遇的一件，是壞事導致好結果
◆高伐林
（續前）要名不要錢
我見到的陸鏗，身著藏青西服，白毛衣，紅背心，胸前一枚金黃色的葵花徽章閃閃眩眼。他挺直身軀坐在沙發上，頗有衰老不在話下的氣派。夕陽從他身後的窗戶噴涌而入，在他的頭上燃起白色的烈焰。雖已經是耄耋之年，視野卻仍然寬闊，興趣仍然廣泛。他與主人和筆者閒聊，話題廣闊天空，從中南海人事更迭，到美國司法秘辛……
陸鏗“要名不要錢”是圈內早已熟知的。自己靠筆吃飯，要的就是獨立性。他在《大記者三章》中現身說法告誡說，記者要經得起四種試煉：第一種試煉，是光環與自我膨脹；第二種試煉，是面對鈔票、美人計和封官許願等等方式收買的誘惑；第三種試煉，是面對政治的堅持和風骨；第四種試煉，是失意時刻的挫折。
許家屯在執掌新華社香港分社時，出於統戰的考慮，給陸鏗十萬港幣，陸鏗卻辭而不受，原封奉還。他知道，拿人家的手軟。收下這十萬港幣，就是出讓自己的“言論自由”新聞良心的第一步。這一奉還，倒贏得了許家屯的尊重。
不過，陸鏗愛名。人們都這麼說，其義褒貶互見：“愛名”，一方面是說他愛名節，另一方面也說他愛出風頭，對浮名、虛名孜孜以求。
面臨死亡還在琢磨如何擬定自己被殺新聞的標題——這是所有描寫陸鏗的文章肯定都要提到的：“1951年在中共搞大鎮壓運動時，我主要考慮的問題不是死亡，而是，如果我被殺，新聞標題怎麼做？因為我當時被指控的罪名是代表閻錫山接收雲南，又是雲南人，又在盧漢易幟所謂‘起義’後，專機飛昆明。殺我的時候，看熱鬧的人一定很多。我考慮了半天，終於想出了一個題目：‘萬人爭看殺陸鏗’。自己得意極了，暗暗得意了兩天；而那時同監房的人都籠罩在死亡的陰影下愁眉苦臉。”（見《陸鏗回憶與懺悔錄》）
──這就是陸鏗！
女人排第二
陸鏗在談到記者要經得起的“第二種試煉”中，對“美人計”有幾句有趣的夫子自道：“在我一生，追求美人，動腦筋鑽人家空子，努力想要把人家搞上手的事情是有的，大概也因為已經這麼主動地在追求美人了，所以就根本沒曾碰過什麼別人對我使美人計的情況。” 這與他自己承認的“新聞第一，女人第二”異曲同工。
陸鏗選女人第一標準是漂亮，其次是溫柔。他的夫人楊惜珍是中央大學醫學院的“校花”，漂亮自不必說。五十年代，陸鏗坐牢，當牙科醫生、與政治八竿子打不着的夫人也被牽連入獄；“文革”中，楊惜珍是“反革命分子家屬”，不知吃過多少苦頭。但她獨立將五個孩子撫養大，苦等陸鏗18年，感動了無數人。一位女作家為此警告陸鏗：“你要是背叛了楊惜珍，全世界的人都會向你扔石頭！”
然而有句西諺說得妙：老人要是愛上誰了，好比老房子着了火，沒救了。陸鏗後來冒“天下人扔石頭”的風險，狂熱地追求起比自己小24歲的崔蓉芝。
崔蓉芝是台灣旅美作家江南的遺孀，早年畢業於台灣政治大學中文系。江南真名叫劉宜良，經過多年採訪寫作，出版了《蔣經國傳》，其中寫到很多黑暗政治內幕，引起蔣經國震怒。崔蓉芝對筆者說，《蔣經國傳》當時其實已經出版了一段時間了；江南被殺，直接原因是他還要接著寫《吳國禎傳》，訪問過吳國禎，書中要寫到蔣氏集團策劃殺吳國禎的經過。這下蔣經國受不了了，手下人讓“竹聯幫”的人來殺江南。崔蓉芝回憶說，“殺江南時我也在場，他一打開車庫門，守候在門外的人就衝着他連開三槍……”那是1984年。
江南遇刺，陸鏗震驚之餘，憑藉他新聞記者的洞察力，在接受《中國時報》美洲版訪談時衝口而出：不是仇殺，不是財殺，不是情殺，而是政治謀殺！美國調查人員很快查清了此案的底細，逮捕了兇手，證實了他的話。他接受崔蓉芝委託，主持紀念江南座談會，使他與崔蓉芝的心卻越來越近了，為採訪新聞可以連命都不要的陸鏗，形容說他用比跑新聞還更熱烈的態度來追崔蓉芝，崔蓉芝回憶，陸鏗一天打十幾通電話給她。這時陸鏗的妻子楊惜珍早已受洗成為基督徒，長住紐約，淡泊塵世，陸鏗卻長住洛杉磯西來寺寫作。陸、崔最後在將江南安葬在中國黃山時結為伴侶。陸鏗“明人不做暗事”，一五一十寫給楊惜珍：“我欠你的‘債’不要說這輩子，下輩子也還不完了。”後來對孩子也說：“媽媽進天堂，爸爸入地獄。”贊成並鼓勵子女站在媽媽一邊。陸鏗有三子二女和眾多孫輩，據稱多數因此不跟陸來往。陸、崔突破了24歲的年齡距離，雖然並未正式辦理結婚，卻相互扶持，定居在舊金山中國城附近，挺過了江南案後的風風雨雨。
筆者對陸鏗與崔蓉芝感慨道：有時候個人的遭遇，竟能改變國家、民族的走向和命運。你們兩人，竟然各自與大陸和台灣的一件大事件發生關聯，而且竟然都是後果與初衷相違，一件是好事壞結果，一件是壞事好結果：
陸大哥對胡耀邦做了一次精彩採訪，結果卻被中共高層保守勢力抓住了“倒胡”的藉口，一悶棍把他打了下去，間接導致了1989年的悲劇，中國的改革開放進程延誤了多少年；
而“江南案”卻正相反：因為江南在美國被刺，引起美國對台灣的看法與政策發生劇變，在美國的強大壓力下，蔣經國不得不開放黨禁報禁，威權國家就此走上了轉型為民主制度的不歸路。江南這樣死，也真是死得其所，有了很大的正面價值！
陸鏗與崔蓉芝頷首同意筆者的看法，崔蓉芝說：蔣經國當時確實有心要栽培蔣孝武接班，蔣孝武那時正想介入台灣的情報系統。但是出了“江南案”，他不敢這麼幹了！
義氣陸大哥
陸鏗與崔蓉芝當天等着與何頻見面一直等到夜深，何頻不巧因為洛杉磯高速公路上嚴重塞車，遲遲沒有露面。陸鏗差不多每隔五分鐘就要問一句：“怎麼何頻還沒有到？”他擔心路上出了什麼安全問題，牽掛之情溢於言表。當何頻終於趕到，陸鏗與他緊緊握手、合影之後，就不得不告辭了。何頻後來非常感慨：“這就是陸鏗！對朋友最講義氣的陸大哥！”他對筆者說，陸鏗是新聞界的前輩，是他非常景仰的“大哥”，雖然從新聞專業的角度來看，陸鏗所代表的新聞風格已經成為歷史，但是他說的記者永遠要保持“殉道的精神”，應該成為今天新聞人的座右銘。
陸鏗再三說：“我現在沒有奢望，只希望再活四年！”我開始聽錯了：“你希望再活四十年！？”陸鏗笑了：我要求不能太高啊，活得太累了，再活四年，就好！
為什麼不多不少是四年呢？陸鏗想看到什麼？
崔蓉芝笑道：他是新聞迷呀，總要趕上一個大新聞。四年之後他九十歲，“再活四年”大概是為了讓媒體們好做標題啊！不過，能活多久，他哪有決定權！？
四年之後，將是“五四”九十周年，還將是“六四”二十周年。
陸鏗身體很好，各方面都很正常。在他有生之年，還會有什麼驚人之舉？讀者只有等著看了。
他充滿信心地說：“下輩子，我還是要當記者。”
（寫於2005年）
陸鏗（左）與比他大三歲的前中共中央委員、前新華社香港分社社長許家屯，多次促膝交談。（高伐林攝）
附錄：著名老報人陸鏗走完漫長新聞路（摘錄）
旅居加州舊金山的著名老報人陸鏗的漫長新聞路走到了終點。2008年6月8日下午，陸鏗在家跌倒，幾天后送到聖法蘭西斯醫院住進加護病房，後來一度病情有所緩解，轉到普通病房；隨後醫生又下達病危通知，最終於6月21日當地時間傍晚7時零5分，因肺血栓以及心肺腎功能衰竭逝世，享年89歲。
他多年的伴侶崔蓉芝女士一直守護他。從美國德拉瓦州趕來的長子陸可望，從雲南趕來的次子陸可信，以及大孫女陸讚美隨待在側。陸鏗的女兒陸南達於父親住院間，曾從紐約到舊金山探望。陸鏗還有一兒一女陸可人和陸南軍。
一生只作了兩件事：記者，囚犯（略）
《胡耀邦訪問記》的軒然大波（略）
“下輩子還要當記者”
1982年，陸鏗接受司馬文武（江春男）訪問時說，蔣經國總統“身體不好”，“建議不要連任總統”，結果被台灣當局列入黑名單，不得“登台”，過了八年，1990年才終於解禁；又因批評中共“六四”鎮壓，並在新華社香港分社社長許家屯出走赴美後，陸鏗介紹許家屯入住星雲大師在洛杉磯的西來寺，被北京當局列入黑名單，不得“登陸”。他自我調侃：“千古奇觀：一個人上一邊黑名單已經不容易了，我還上了兩邊的黑名單！”他在德國漢堡演講時說：我用八年抗戰精神，抗下了國民黨的黑名單；再用八年，相信能抗下共產黨的黑名單！
結果“六四”過了兩個八年，他罹患老年痴呆症之後，中國當局2006年11月才同意其返鄉要求，並於2007年3月底成行，由崔蓉芝陪同，回到故鄉雲南保山，了卻了多年心願。
卜少夫給陸鏗祝壽題過一聯：“愛恨心胸一滄海，去留肝膽兩崑崙”。被認為是相當貼切的評價。
筆者曾於2005年採訪過陸鏗，當時他說：“我沒有奢望，只希望再活四年！”－－活到九十歲。這位“五四”運動的同齡人，想活到“五四”九十周年，活到“六四”二十周年。他終究未能如願。
崔蓉芝說，對於後事，陸鏗生前曾有交代：在舊金山火化，骨灰安葬在雲南昆明西郊金寶山的名人園，墓碑上刻“中國一記者陸鏗葬於此”。崔蓉芝還說，計劃為陸鏗雕一銅像，豎於墓前，並鐫刻其簡歷。
不管怎樣，筆者記得陸鏗曾充滿信心地說：“下輩子，我還是要當記者。”（高伐林寫於2008年6月）
相關文章： 永遠的首席記者，永遠的新聞主角（上）
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章評論 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
