馬大任教授說：在紐約法拉盛住了26年，認識了不少朋友，創辦了“贈書中國計劃”。多靠朋友們的幫忙，送了21個集裝箱的書刊給中國的大學圖書館。得到美國華人圖書館館員協會的2010年特出服務獎。為方便大兒子就近照顧我們，我和太太決定遷居舊金山，已經在11月間搬到灣區
◆高伐林
感恩節，收到來自91歲老人馬大任教授的信，喜出望外！
去年5月，在我開博第三天，曾發出一篇文章：《人到九旬，可以做出什麼貢獻？》，介紹過旅居紐約的馬老和他的“贈書中國”計劃。
當時，我讀到他所發起並主持的“贈書中國”計劃2009年全年工作總結，不禁大吃一驚，油然更生敬意：那一年，他和他的同伴，竟然在美國徵集圖書，裝滿了9個集裝箱向中國發送。使過去五年（2005～2009）向中國發送的圖書，總數達到了16個集裝箱。
9個集裝箱！16個集裝箱！這意味着上十萬冊圖書，意味着幾千個沉重的紙箱。要知道，馬大任（John T.Ma）教授，當時已經是年屆九旬的耄耋老人！而他與他的80歲、70多歲的夥伴們，仍然與義工們一起，遊說，點數，搬書，打包，裝車……
這位老人若不在搬書的現場，就肯定在電腦上。他打字飛快，我給他寫e-mail，幾乎每一次，他都在半小時內回信。他在給我的信中寫道：“前些日子在一位朋友家裡聚餐過舊曆年的時候，他們順便替我祝壽。我就念了一首打油詩給他們聽。他們都笑了。現在也讓你們看看，以供一笑。”
這首《九十歲過年詩》詩曰：
人生九十古來稀，九十正好是虎年。太太叫我少吃肉，醫生叫我少吃甜。
長命百歲固然好，沒有好吃多可憐。我又不必去勞動，我也不必去賺錢，
留着這個好身體，就是要把好菜點。沒有見到閻王前，過了一年算一年。
馬老“留着這個好身體”，並不是“過了一年算一年”，而是年年都在為“贈書中國”而忙碌。
2009年4月去紐約拜訪已過米壽（88歲）的馬老，請教關於抗日戰爭中的一些陳年往事，馬老談起發起“贈書中國”計劃以來的成果和面臨的困難。（高伐林攝）
馬大任1920年出生於浙江溫州一個“三百年世澤綿長的書香門第”，抗日戰爭爆發，他投筆從戎，參加抗戰，曾當過空軍“飛虎隊”陳納德隊長的譯電員。1944年畢業後考入重慶新聞學院。畢業後工作兩年，1947年由該學院公費保送赴美留學，十年間先後獲威斯康辛大學新聞學碩士，哥倫比亞大學圖書館學碩士，從新聞業轉到了圖書館這一行。他先後在哥倫比亞大學布道研究圖書館任副館長、康乃爾大學等大學圖書館負責中日文圖書，1965年任斯坦福大學胡佛研究所東亞圖書館館長，1976年應聘出任荷蘭萊登大學漢學院圖書館館長，1985年在荷蘭退休後，又受邀擔任美國紐約公共圖書館東方部中國和中文負責人，直至1992年第二次退休。他還擔任過台灣大學、淡江大學、上海華東師範大學、南京東南大學訪問教授、歐洲漢學圖書館協會會長，著有《美國圖書館的東亞藏書》，《美國華人經濟現況》及《西歐的中文圖書館調查報告》等。
大半輩子與圖書打交道的馬大任，感受到正在走向現代化的中國，缺書是一個大障礙。
1978年馬大任第一次回國時，就特地拜訪了北京大學圖書館負責西書採購的副館長梁思莊。梁思莊是梁啓超的女兒，也是馬大任在哥倫比亞大學圖書館學系的學長。梁思莊的一句話讓他沉思良久：“北大已經十年沒有買一本西文書。現在可以買西文書了，但是全館沒有一個人知道選購西書的方法。”北大是中國數一數二的名校啊，尚且如此，其他大學圖書館缺乏西方圖書資料的窘況，可想而知！
怎麼辦？在紐約坐擁書城的馬大任，想到了自己，想到了自己身邊認識和不認識的眾多學者。在美國，私人藏書流失很快，許多很有價值的資料隨着學人退休、搬家或去世而不得不丟棄。而學者們若沒有子女繼承父業，也往往擔心藏書可能散失——就算這裡的圖書館可能篩選接受一部分，數量也很有限；能為自己的書找到知音繼承“遺產”，讓其物盡其用，無疑是他們一大心願；要知道，許多學者的藏書和檔案，是有錢也買不到的啊。
馬大任算了一筆帳：美國每位華裔教授或學者，家中藏書至少3千冊，而在美國和加拿大的華裔教授、研究員、高級科技人士約有10萬人，總計藏書量：3億冊。
不僅如此，美國各大學圖書館，每年淘汰下來的重複本和舊版書數量也很驚人；美國有些出版社也願意將過剩的存書捐給教育機構，這些都是免費的外文書源。如果能夠被充分開發，那將是無窮無盡的資源。
俗話說“千里送鵝毛”，而馬大任決定發起“贈書中國”計劃：萬里送圖書。
那邊巴望能有免費書源，如大旱之望雲霓；這邊期盼書能有出路，如洪流要尋河道；豈不是兩全其美？話雖這麼說，再好的事，也得要投入人力物力，要供需兩相接通，中間的工作量卻是相當大的，一個人絕對不夠，要有一批熱心人。
和馬大任共同啟動這個計劃的，還有保延昭、禢福煇、古兆中、水秉和、楊塤等人；以後又加入李寶珩、胡千里、瞿遠根、洪偉塾、宋安華、楊正民、郝傳東等人，成立了工作小組。
2006年8月，五位“贈書中國計劃”創辦人（自左到右）：楊塤、保延昭、馬大任、李寶珩、禢福煇合影。（馬大任提供）
這些白髮蒼蒼的老專家、老學者向各自的朋友發電子郵件，利用參加學術會議的機會向人介紹，找上門去勸說。最另類的辦法，就是每天讀報紙看訃告，看到哪位專家、學者去世了，就馬上設法與他家人聯繫，希望家屬捐獻藏書……每一本書的背後都有一個動人的故事。
他們的辛苦，從馬大任2005年在新澤西書友會上朗誦的表明心跡的打油詩可見一斑：“青春已經八十五，應該在家享清福。……大概生來勞碌命，不做事情不舒服。今年又正是雞年，不能聞雞不起舞。所以決定去找書，把書討來送大陸。可能收到不會多，但是也不無小補。討書有些像討飯，求爺拜奶還枵腹。常常碰壁傷腦筋，還為搬書勞筋骨……”
我們全家三口正是在那次會議上認識馬老的，從那以後，我們全家就毫無保留地信任他，尊敬他、願意為“贈書計劃”奔走呼號。
2005 年，馬大任在新澤西書友會上用打油詩表明心跡：“討書有些像討飯，求爺拜奶還枵腹。常常碰壁傷腦筋，還為搬書勞筋骨……”（高伐林攝）
據了解，集裝箱的運費和報關手續費用，由收書大學承擔，平攤到每本書約為1到2美分，即不到0.2元人民幣。收集書的其他費用，像僱工搬運，各地奔波食宿……則來自馬大任他們自己的退休金和捐款。
儘管有了互聯網，有了多媒體，作為知識載體、精神結晶的書，仍然不可取代，仍然珍貴。而從這已經運回中國大陸的幾十萬冊圖書，我們分明看到了更珍貴的一群老人的拳拳之心。
感恩節這次馬老來信，是從加州發來的。上個月，南京大學圖書館專家陳遠煥臨別美國時曾給我電話，告知他剛在紐約看望過馬老，馬老將在年底遷往加州，住到兒子附近。我還想着，在他喬遷之前去看望他，並將他借給我的厚厚的《中國近代史論文集》完璧歸趙。接到這封信才知道，來不及了，他和夫人已經去加州了！
中英文的信不是單寫給我的，而是給所有關心他的朋友的一個報告。但前面用英文這麼寫道：
Dear Falin and ××（我妻子）,
How are you?
Please open the attachment to see my thanksgiving greetings to you.
Best to you both.
John T. Ma
雖然簡短，卻讓我感到十分溫暖。
他的這封長信，題為《感恩節感言》，信中說：
藍的天，白的雲，綠的山，銀色的水。近處是灣區一個半島，遠處是舊金山的市區。這是我坐在陽台里看到的景色。
早上太陽上山的時候，白雲變為紅雲。晚上紅日下山的時候，晚霞是多彩的。
對街是鳥類禁獵區。數百各種無憂無虜的鳥兒每天在那裡休息，游水，打魚，聚會，飛揚。有時候一隻孤雁會飛過街在陽台前飛舞，翻個身又飛回禁獵區。禁區裡有一座觀鳥台。
我不知道現在我是在度假或是養老。孝順的兒女替我們找到這樣好的公寓，使我們安享晚年，我們真感激不盡。
今年是一個新生活的開始。在紐約法拉盛住了26年，認識了不少朋友，創辦了“贈書中國計劃”。多靠朋友們的幫忙，送了21個集裝箱的書刊給中國的大學圖書館。得到美國華人圖書館館員協會的2010年特出服務獎。
因為方便大兒子就近照顧我們，我和太太決定遷居舊金山。已經在11月間搬到灣區的Alameda。這是一個清潔、安靜的新市區。我們的新居在舊金山灣的東岸邊，離Alameda市中心很近，我們可以走到那裡。那裡有好幾個飯館，雜貨店，銀行，和郵局。日常用品在這裡都可以買到。
…………
以前我們一家人（他們兩老、三個子女及孫輩——老高注）住在歐美兩洲的五個地方，全家團聚很困難。現在我們大部分的人在西岸，在舊金山團聚就比較方便。
馬老告訴我們：“我們非常慶幸我們平安的生活，也珍惜我們的生活”，但是“我們會繼續收集書刊送給中國大陸的大學圖書館，讓大陸大學的師生們能夠看到許多西方先進國家的書刊，增加他們的知識，提高他們的文化水平”。
馬老在信中最後寫道：
這是一個美麗的世界，這世界上的人民是善良的。在這感恩佳節，我們想念家人和朋友，也想念世界上許多不幸的人們。我們希望新年會給世界帶來和平和蘩榮，讓全世界的人民都有一個安定，幸福的生活。
祝你和你全家人都感恩節快樂！萬事如意！
收讀這封令人感動的信，我和妻子立即回信，衷心祝願馬老和師母節日快樂，安度晚年。青年、中年所做的貢獻姑且不論，他從84歲起到現在的七年間，率領同伴，為中國送去了21個集裝箱的圖書。體力上的勞累自不待言，這付出多少心血啊！實在是該好好歇歇，享一享天倫之樂了！
相關圖文： 人到九旬可以做出什麼貢獻？——記馬大任老人和“贈書中國”計劃
授人以魚不如授人以漁，最好給個漁場——中美教育比較 該把他們扔下海？女兒的美國教書筆記 20世紀經濟學大師誰最偉大？ 最後一片紅葉：緬懷詩人曾卓 中國震撼人心的現實遠遠超出作家想象
|
