“911”事件过去了很多年，许多人从不同侧面分析了事件导致美国和世界发生的巨变，站在更高处来审视事件的来龙去脉、反省美国反恐举措的得失功过……不过，在面临歹徒实施其反人类犯罪行为的生死关头，最急迫需要的，就是最简单的：制止


　　跨越美利坚之旅·下篇：东返记（第17天）

　　◆高伐林


　　第17天

　　今天是旅行最后一天。
　　早就计划好，跨越美利坚之旅的压台戏，是参观位于西弗吉尼亚州的哈珀斯费里国家历史公园。之前的路上将经过2001年“911”恐怖袭击中的第四架飞机——美联航93航班的坠机地点——宾州的尚克斯维尔（Shanksville），后来在其北面的石溪（Stonycreek）建成国家纪念馆。我妻子和我在18年前，应出版社邀约，与其他作者一起，为《九一一人性辉煌》一书编译了多个故事。其中有一组特写，就是关于93航班的好几千字急就章《云天上的殊死搏斗》等。后来又看过电影《93航班》（United 93。该片入围奥斯卡最佳影片奖）。这次在返程中基本上不用绕路就能造访，岂可不去凭吊？昨晚我们就在离之只有十来英里的旅馆下榻。
　　在手机上查明了国家纪念馆的地址和前往路线。旅馆不提供早餐，于是张桦煮面，两人快快吃罢，趁凉快，不到7点就动身了。
　　晨雾迟迟未散。田间小路曲曲弯弯，路上几乎见不到车——车都静静地停在农家房舍门前呢，主人大概都还在酣睡？一路上没有看见任何指示牌，让我们始终提心吊胆，担心走错了路。但是别无选择，只能相信手机导航。
　　开了20来分钟，手机显示：你已经到达目的地。窄窄的乡间公路左侧，有一条小路通往起伏的山坡，路口却被一座紧闭的木门拦挡。门上挂着一方棕色指示牌，简单地写道：“新入口，请照路标开行3.1英里。”箭头赫然指向我们来的方向。
　　我俩你望我我望你，傻了。只好当街掉头。这下连手机导航也用不上了，一路上睁大四只眼睛搜索，哪有路标？到了一个来时经过的十字路口，竟然也没有“直行”或者“转弯”的任何提示。完全是凭着说不清的直觉（或许还有常识），我向右拐弯。行不多远，一个漫坡上突然出现一片簇拥着鲜花和国旗的墓碑群——到了！？却不是，只是个普通公墓。再往前，足足跑了3英里多了，仍无头绪。四顾无人，总不能敲门问路吧？我们决定：开到前面高一点的开阔处，还找不到，就只好放弃。
　　没想到啊，正在那个开阔处，立着一块大牌子呢：“93航班国家纪念馆入口，前方右转”！
　　这真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”！大喜过望，按照指示右转进去，这里真有路标了，还分外显眼、分外密集。盘旋上山，又开了两三英里，驶进停车场。

　　停车场旁矗立的导游图。

　　来得太早，停车场上只有我们一辆车。晨雾已经消散，初升的太阳，照在静静的纪念馆，静静的瞭望台，静静的树林，静静的草坪，静静的我俩……
　　纪念馆没到开门时间。但93航班的故事我早就刻在心上了，当年我们夜以继日地搜集和核查资料，那些人物在我脑海中栩栩如生。此刻我来到他们壮烈殉难的地点，让我节录2001年10月写下的文字——

　　在“911”惊世大灾难中，谁是第一批反击恐怖分子的勇士？
　　是联合航空公司93航班客机上一个由四位硬汉临时组建的团队。
　　四位硬汉是：
　　托德•比默（Todd Beamer），32岁；马克•宾汉姆（Mark Bingham），31岁；托马斯•伯内特（Thomas Burnett），38岁；杰瑞米•格利克（Jeremy Glick），31岁。
　　已经过了一个多月，人们还是无法完全弄清这四个年过而立的汉子，干了些什么？——或许永远也没法完全弄清，因为93航班飞机连同所有乘客和机务人员都已粉身碎骨。我们只能尝试着去寻找、去拼起拼图的一些碎片，大体上拼出一个模糊的轮廓。

　　93航班国家纪念馆

　　9月11日早上8点42分，联航93航班从纽瓦克起飞，飞往旧金山。这架波音757宽体客机上的乘客不多，只有38人，加上7名机组人员，飞机里显得空空荡荡。
　　他们四人并不相识。其中年纪最大的托马斯•伯内特，是加州Thoratec医学研发展公司副总裁，他这次是到新泽西州来洽谈业务的。马克•宾汉姆也从加州来，是那儿一家名为宾汉姆公关公司的老板，他与伯内特同样是橄榄球健儿。伯内特在高中时是橄榄球冠军队主力，同伴至今津津乐道“他一出场，一定能反败为胜”；而宾汉姆这个身高6英尺5英寸（约1米96）的彪形大汉，曾是加州大学橄榄球队的战将，为本校赢得兩届全美大学生橄榄球冠军，立下过汗马功劳。
　　托德•比默和杰瑞米•格利克，则不是回家而是离家。比默是著名的Oracle公司的一名财务经理，在学生时代也是运动健儿，酷爱棒球和篮球，现在有了三岁和一岁的两个儿子，妻子将于明年元月生下第三个小宝宝。在一家网络公司担任行销和市场主管的格利克，家住新泽西州，也是个6英尺2英寸（约1米88）的大块头，上大学时曾获柔道冠军，还是摔跤手、足球运动员。
　　8点40分，在驶上跑道的轰鸣中，他们不知道联邦航空管理局（FAA）正紧急通知位于纽约州的北美防空指挥部东北分部：“美利坚航空11航班被劫持”；在披着旭日的光芒向西急速爬高的呼啸声中，他们听不见也看不见，身后远远爆出一团火光和浓烟——美航那架飞机撞上了世界贸易中心的北楼……
　　93航班预定上午8点整起飞，但晚点42分钟才起飞——假如准时起飞的话，将会和其他三架飞机在差不多同时遭到劫机并撞击目标，这架飞机上的乘客就可能因为缺乏信息，情况不明，不会找机会组织反击了。
　　9点28分19秒：航管员在与联航93航班联络时，突然听到了驾驶舱的背景噪音——这架飞机有麻烦了！听过该录音的人说：“在频道上可听到非常嘈杂的争斗声，相当模糊，但有些话还可辨别，像‘嘿！滚开这儿’！”也有外语，航管人员认为那是阿拉伯语。
　　9点29分29秒：93航班中断了正常通讯。
　　9点35分09秒：93航班未经许可向上爬升！
　　9点36分31秒：已经向西飞到俄亥俄州克利夫兰附近的93航班，突然来了个大回环，先是南下，随后飞机掉头向东南扑来！

　　通往瞭望台的路上，铭刻了四架飞机撞击坠毁的时间。

　　9点57分19秒：地面最后一次收到93航班的雷达信号；
　　10点04分0秒：航管员惊呼：93航班飞机“下去了”！
　　10点10分：93航班飞机在匹兹堡东南方向约130公里处的尚克斯维尔坠毁——空旷荒野，浓烟冲天而起。

　　正前方就是93航班坠毁地点。

　　93航班为什么被劫持后在旷野自行坠毁？这里距总统度假的戴维营，已经只有140公里，按波音757的性能，最多只需要十分钟；而首都也遥遥在望，只要再往东南俯冲，不亚于世贸中心的“标靶”可以说俯拾即是啊！政府中枢、军事要冲、国家地标……
　　媒体和民众探询、猜测，大量一鳞半爪的信息指向同一个结论。9月22日，《纽约时报》发表了司法部和FBI对93航班的调查报告，明确断言：
　　“驾驶舱里的录音记录表明，被劫持的联航93航班坠毁之前，曾进行过殊死的搏斗。”
　　飞机虽然摔得粉碎，黑匣子居然被找到了，“录进了急促的呼吸声，阿拉伯语和英语的叫声”。虽然人们“无法分辨是哪位乘客、哪位机组人员介入了搏斗”，但可以肯定：普通人中站出了英雄。他们挫败了劫机恐怖分子的意图，宁愿自己引爆这枚威力难测的“导弹”，与之同归于尽，也决不让匪徒阴谋得逞。
　　英雄采取了什么行动，已成永恒的秘密，只能从他们打给地面亲人的电话中猜测一二。

　　伯内特与妻子通话——
　　飞机一被劫持，伯内特马上用手机给妻子蒂娜打了电话，先后打了四通。
　　在第一次通话中，他描述了劫机分子的外貌，告诉她劫机者已经将一名乘客戳成重伤，叫她赶快报告警方。虽然远在美国西头的加州当时才凌晨6点钟，蒂娜却已经得知纽约世界贸易中心遭袭的消息，她把这难以置信的情况告诉了丈夫。
　　没多久，伯内特又一次打来电话，说那位受重伤的乘客已经死亡，他和其他几位乘客“要采取行动”。他还告诉妻子，乘客们都已经知道了世界贸易中心遭到撞击。
　　蒂娜在接受ABC采访时告诉记者：“我恳求他坐下来，不要把注意力吸引到他自己身上，他连说：‘不，不，他们正带着我们往地上冲。我们必须采取行动。’”要这个当年的橄榄球冠军队主力，在劫匪面前束手待毙，是不可想象的。“我知道我们都必死无疑了，我们三个人决定要采取些行动。我爱你亲爱的。”

　　格利克与妻子通话——
　　他在几人中与妻子通话时间最长，从飞机被劫持到坠毁，30分钟几乎一直保持通话。
　　他的岳父麦克林后来回忆：他们那天早上得知世贸中心起火消息之后，“大约9点45分，电话响了，是杰瑞米。我太太接的，她说：‘感谢上帝，我们急死了。’可杰瑞米说：‘是坏消息。叫莉兹（妻子的昵称）来听电话。’”
　　格利克已听说了世贸中心遭劫。他告诉妻子，飞机上有几个坏蛋，都是阿拉伯人打扮，说有炸弹，还有小刀，他奇怪这些人居然上了飞机。劫机分子把飞机驾驶员、乘务员及所有旅客都赶到飞机后端。
　　莉兹叫父母赶快用家中另一条电话线拨通了警察局和FBI，FBI插进来监听了他们后20分钟的通话。
　　格利克敏感地觉得飞机在兜圈子，改变了方向。他开始觉察到劫机人的企图了：华盛顿！——不是白宫，就是国会山！
　　“他说，‘我爱艾米（他女儿），你照顾好她。不论将来你怎样安排你的生活，我只希望你幸福。’”
　　格利克与另外两人商议了对策。正如托马斯•伯内特在电话上告诉妻子的，他们三人打算“突袭劫机人”（第四人大概是后来加入的）。格利克告诉妻子，他们打算就此进行投票，来决定是否应该与劫匪拼命。
　　投票？！这是千钧一发的紧要关头啊！
　　莉兹说，“他问我，‘我需要你拿个主意：干还是不干？’我很怕给他们错误的意见，就问他歹徒们手上有没有武器。”格利克回答妻子说，他看见他们有刀，不过没枪。“我最终下了决心，对他说：‘亲爱的，你得行动。”格利克回答妻子说：“好的。我有早餐留下的切奶油的餐刀。”——鬼门关前，他还还有心思与妻子开玩笑。
　　他告诉妻子：“我们投票的结果是：行动。”然后说了最后一句话：“别挂，我就回来。”
　　莉兹实在不能再听下去，她把电话交给父亲，自己坐到一边拼命祈祷。麦克林对记者说：“我听到喊叫声，于是我说，‘好，他们干起来了。’又过了漫长的几分钟，听到了又一阵喊叫。然后就什么也没有了……”

　　宾汉姆与母亲通话……（略）
　　比默与接线员丽萨通话……（略）
　　我们可以大致拼出当时的图象了：他们仓促间商定了一个计划，尽管萍水相逢，却能彼此默契；尽管赤手空拳，却能当机立断。没在同年同日生，也可同年同日死！

 　　“911”事件过去了很多年，发生了很多事，许多人从不同侧面描述和分析了美国和世界发生的巨变，站在更高的角度来审视这个事件的来龙去脉、反省美国反恐举措的得失功过……相形之下，上面这篇十多年前讲的故事，显得简单。不过，在面临歹徒实施其反人类犯罪行为的生死关头，最需要、最急迫的，就是最简单的：制止。对于其罪行何以产生的政治学、社会学、心理学、民族学、宗教学等等角度的分析，社会和政府应该如何反思、改弦更辙，都是第二步、第三步的事，而第一步，就是像这几位英雄一样，挺身而出，粉碎歹徒的图谋。
　　（未完待续。写于2020年8月16日—9月10日）


　　近期文章：

　　横跨美国之旅（第16天）：见识了一个炙手可热的政治家族　　
　　横跨美国之旅（第15天续）：地平线尽头一道长虹熠熠闪光　　
　　横跨美国之旅（第15天）：第一位被中国公开嘲骂的美国总统　　
　　横跨美国之旅（第14天续）：一所小学成了划时代的标杆　　
　　横跨美国之旅（第14天）：不期而遇二战英雄、冷战领袖　　
　　横跨美国之旅（第13天）：在造物主的满汉全席上暴殄天物　　
　　横跨美国之旅（第12天）：把开胃小菜当主菜品尝　　
　　横跨美国之旅（第11天）：误入歧途也是一种人生体验　　
　　横跨美国之旅（第10天续）：“世界上最大的小城市”　　
　　横跨美国之旅（第10天）：美国淘金热，热源在这里　　

　　横跨美国之旅（第九天）：看到了风云突变的太平洋　　
　　横跨美国之旅（第八天）：差点在烈日沙漠里抛锚　　
　　横跨美国之旅（第七天）：“硬实力”和“软实力”　　
　　横跨美国之旅（第六天）：沙漠地带里的艺术天堂　　
　　横跨美国之旅（第五天续）：“西部从这里启程”　　
　　横跨美国之旅（第五天）：探访“911”之前最大恐袭案遗址　　
　　横跨美国之旅（第四天）：在最小的国家公园当街畅饮温泉　　
　　横跨美国之旅（第三天续）：穿过今与昔的暴风骤雨　　
　　横跨美国之旅（第三天）：马丁·路德·金遇刺现场　　
　　横跨美国之旅（第二天）：跟着感觉走就没错　　
　　横跨美国之旅（第一天）：老夫聊发少年狂