刘宾雁说：在短短二三十年内，中国人在金钱至上、人际伦理关系与观念破除、个人欲望恣肆横流等方面，超过了西方500年演变。一切都从毛泽东时代所倡导、所实行的极端向相反极端转移，伪理想主义、伪集体主义、伪英雄主义和伪革命精神，像一层皮一样脱掉了，但真的那种种主义也一道抛弃
老高按：2013年12月7日，在纽约举行了刘宾雁逝世8周年暨《刘宾雁时代》新书发布会。与会者全部发言5万多字，都发表在今年元月出版的《名星》杂志第6期上。其中诗人一平、作家北明、学者王军涛、冯胜平等人的发言相当精彩，彼此交锋犀利，涉及若干深刻的话题——例如，如何看待刘宾雁至死不渝的社会主义信念？如何评价中国的左派？刘宾雁算不算一个失败者？失败者是否因其失败而对民众丧失表率意义？……现在这个系列发言还在明镜新闻网连载，有空了我很想重点介绍一下他们几位围绕刘宾雁争论的问题。
我在会上也做了几分钟发言，整理稿如下：
他一生的永恒主题是中国老百姓
高伐林（《刘宾雁时代》责任编辑），载《名星》杂志第6期
能够对《刘宾雁时代》这本书的出版、对纪念刘宾雁做一点贡献，我感到非常荣耀。这本书其实需要我这个责任编辑所做的事情很少，因为作者马云龙是非常有功力、有经验的老新闻工作者，这本书稿，又是他闭门潛心苦磨了三年的成果，全书的脉络、眉目都非常清晰，文字准确简洁，风格酣畅雄辩，如同郑义所说，有一种磅礴大气，在史实上，只有极个别瑕疵需要我稍作订正。
编辑这本书，让我情不自禁地重温了与刘宾雁接触的往事。
刘宾雁去世八年了，但在他家的情景好像还是昨天：墙上是台湾诗人席慕蓉专为他创作的油画《莲花》，是著名美学家、画家高尔泰题赠他的书法：“铁干老益健，何愁落花风。岁寒知后凋，苍然冰雪中。”房间里，书刊满坑满谷，花草天上地下；憨头憨脑的狗冲进客厅，主妇朱洪好言连劝带哄把它引出去，而宾雁坐在那儿不受干扰，沉浸在自己的思绪当中，娓娓而谈……
更早的，第一次见刘宾雁的情景，好像也就在昨天：那是33年前，1980年夏天，北京虎坊桥诗刊社的抗震平房。首届“青春诗会”17名年轻学员团团围坐，宾雁来与我们座谈。我那时还是在校生，发言讲述了政治经济学课堂上的故事，刘宾雁听得入神，不时询问、记录——不知后来他是否将这些素材用在某篇文章或者讲演之中？
1998年虎年春节，宾雁夫妇邀我们两口子一起过年，他俩用自己种的菜包了饺子，还有他们自己腌的韭菜花。一起举盏痛饮，吃得好香啊！宾雁好像是自言自语：“一晃出国十年了……真没想到，会在海外呆这么久！以前出国，最长的也就是三个月……”
我后来在一篇《花岗岩的脑袋》中回忆这个场景：今夕何夕？此身何处？与一对过日子挺上心的平常百姓老头老太太有什么不一样吗？可为什么我想起了南宋抗金名将辛弃疾《鹧鸪天》中沉痛的句子：“却将万字平戎策，换得东家种树书”？
还记得，老两口办英文《中国焦点》（China Focus），薄薄的几张纸，“高级活”到“低级活”都得干：阅读、筛选、摘编、翻译、输入、校对、排版、打印、折叠、装订……还得按美国邮寄的要求，分类贴姓名条，直到将几大包刊物送到邮局。记得有天上午又是雨又是雪，地上泥泞滑溜，我和妻子去他家，刘宾雁在家等我们，朱洪一大清早就开车去邮局寄杂志了。有一段时间，他们还办了中文月刊《大路》，朱洪告诉我说：“篇幅都并不算大，但《中国焦点》1日截稿，《大路》15日截稿，每月的这两个日子，我们俩简直焦头烂额。”
说他傻的大有人在——记得有两位中国作家就合写过一篇报告文学《笨人刘老大》，标题就点出“笨人”，说明他的傻二十多年前就有了名气。他在自己第一次加入中共50年之际，写下长篇力作《走出幻想》，谈自己半个世纪心路历程，拷问自己灵魂，使人想起俄罗斯文人精神的烙印。而中国人中，这样的“笨人”“傻人”何其少！中共建国治国一个甲子，使民族心灵中的圣火熄灭了！记得刘宾雁对我慨叹，在前苏联，可以看到坚持不同信念的各种政治派别在斗争：有的主张走西方道路，有的宣扬大俄罗斯主义或斯拉夫主义，有的则是坚持“真正的马克思主义”和社会主义“新左派”……且不论是进步或反动、是正确或错误，人家总是在为一种超越个人功利的理念在斗争，那种对与一己利益无关之事的执着，中国人多么欠缺！
刘宾雁辞世前两三年的文章，充斥著这样的标题：《怎样告别革命？是否告别得了？》《谁是反革命？》《心中装著多少中国人？》《人在中国，价值几何？》《救火还是放火？》……一大堆问号！难怪有人开玩笑：“跟刘宾雁一起吃饭最倒霉了，他永远忧国忧民，这饭菜哪还有味儿！”
刘宾雁在美国新泽西东温莎镇这栋住宅里，度过了生命最后五年时光。
2005年，刘宾雁80寿辰前，我写了系列专访，篇幅很大，好几万字，发表在何频主政的多维媒体，报上是洋洋三大版。其中有一篇题目是“80岁还在寻找共产党”，后来引来一些质疑，像宾雁的一位老同事就写了一篇文章认为是我误解了。其实“寻找共产党”是刘宾雁自己一篇文章的标题，他告诉我他自己最重视这篇文章。我不认为我误解了他的意思，但或许我在表述中有不完整、不全面之处，让读者误解了？
记得我写好草稿后，送给刘宾雁看，他不完全同意我当时选取的角度，谈了些看法，但他并没要求我改。他所谈的看法，我觉得非常珍贵，于是用“记者附记”的方式，也同时刊登出来。这些看法，八年岁月过去，竟然毫无过时之感。这里我念一下（有人问：是刘宾雁写的？）是他讲，我记录下来整理成文之后，给他看过，他认可的：
中国最深刻的变化在社会，最可怕的危机在人心。中国创造了真正的“奇迹”，是中国人本身的变化。在短短二三十年内，中国人在金钱至上、人际伦理关系与观念破除、个人欲望恣肆横流及两性关系超级解放等方面，都完成甚至超过了西方500年演变的水平。一切都从毛泽东时代所倡导、所实行的极端向另一些相反极端转移，来势之猛犹如暴风骤雨，伪理想主义、伪集体主义、伪英雄主义和伪革命精神，像一层皮一样脱掉了，但真的那种种主义也一道抛弃。这是继1949年那一次“一面倒”引起的又一次“一面倒”——在否定社会主义时，也否定了对于一条更适合中国国情的道路的探索……
文学上有所谓“永恒的主题”一说，我看，刘宾雁这一生永恒的主题，就是“中国老百姓”（几位与会者表示赞同）——尤其是中国底层老百姓的的生存状况和命运：他们苦难深重的过去，他们不断恶化的现状，以及他们难以预测的未来。
近期图文：
专访刘宾雁：80岁仍在寻找共产党
刘宾雁回忆：我怎样自投“右派”罗网
刘宾雁告诫：社会主义岂能一扔了之？
刘宾雁所说“寻找共产党”被我误导？
纪念刘宾雁88岁冥诞和8年忌辰
他离世八年，为何人们还要纪念他（组图）
回忆改革开放初期的《青年论坛》始末
文章不论左右，只论好坏
|
