崇拜苦难也就罢了，竟崇拜苦难制造者？-高伐林-万维博客-万维读者网（电脑版）

网络日志正文

		崇拜苦难也就罢了，竟崇拜苦难制造者？	2015-07-09 09:12:27


	有人说“苦难崇拜”是变态，这或多或少有些道理，但无论如何应该承认以苦为荣、以苦为乐，毕竟是一种伟大，是一种崇高。人们无权、也不应责备芸芸众生的避害趋利；但同样无权、也更不应嘲讽少数勇者的“自讨苦吃”。不过，“崇拜苦难”，崇拜的是“受难者”而绝不是苦难的制造者老高按：历史事件通常很难进入公众真正讨论的层面，成为所谓“公共话题”——虽说早有“历史是中国人的宗教”这一说法，但由于大半个世纪以来执政者左手粉饰甚至假造，右手打压甚至封杀，双管齐下，导致为数不少的人对历史越来越丧失探究的兴趣，多是抱着猎奇的心态，管它史实真假呢，看个热闹故事、打发无聊时光就行。研读历史是需要有一定人生阅历的，所以对于当今之世的“80后”“90后”乃至“00后”来说，他们看历史就更没有切肤之感，更不在乎是非功罪了。不过最近却有两个历史话题，吸引了非历史领域的一般民众的眼球，而且禁不住有话要说。一个是世界反法西斯战争胜利70周年来临，作为这场人类命运大决战战场之一的中国抗日战争，究竟谁是中流砥柱，谁是抗争主帅？另一个是自“文革”高潮中的1968年发轫的“知识青年上山下乡”运动，应该如何评价？前一个话题，暂且按下不提。这里说说“知青”。最近这个话题冷饭重炒，是因为2015年7月1日，北京首家知青博物馆在鸟巢开业。开业典礼上，来自韶山的毛泽东纪念馆馆长杨勇赠送知青题材剪纸作品。其实在此之前，中国已经有了多家知青博物馆，比较有名的有黑龙江、西昌和上海等地的知青博物馆。但是这一家因为开在首都，影响自然更大。据报道，北京知青博物馆展览面积1600平方米，耗资逾400万元人民币，所展图片和物品大部分来自黑龙江省黑河市知青博物馆。此前我就知道2009年开馆的那家博物馆主要展出北大荒知青的有关实物和照片，规模很不小，馆藏文物多达33000件、史料2700余册、油画300余幅。从展览內容看，北京這家博物馆与官方的关系匪浅，据称展览内容大纲经社科院院长王伟光亲审，王还捐赠了照片和手稿等展品。展区开始是习、李的雕像，还首次展出了一张李克强在田间得知大学录取时与朋友的合影。最后以习近平的话作结：“上山下乡的经历对我的影响是相当深的，使我形成了脚踏实地、自强不息的品格……” 这家博物馆开业的消息一经公布，参观过预展的北京大学教授贺卫方立即放言批评，称其是把文革“罪恶变成了伟业”。他还表示，得知王伟光参与策划，“无怪乎展览（有）强烈的文革歌德派倾向，知青以及十年浩劫的苦难一点都不提”。贺卫方的批评，立即引起了许多响应和反驳。博物馆负责人也回应称，展览是为了弘扬知青不畏艰辛精神，未考虑加入反思内容。他又认为知青不等同于“文革”，纪念知青精神不是“文革”回潮。对知青博物馆的设立，我乐观其成，但是我觉得贺卫方的批评非常值得重视：对这段历史如何看待，给没有经历过知青生涯的第二代、第三代留下什么样的历史记忆，是全面的还是片面的，是客观真实的还是按照“中国梦”剪裁的，这既牵涉到每个人的“三观”，也牵涉到整个民族的集体心理。前年曾经写过一篇文章《知识青年：一代人的悲剧》，算是我个人对知青问题的一个总结性的思考。自那以后就翻过了这一篇，很少再来想这个话题。但是最近因为这一事件，又翻看了一些文章，感觉历史学家雷颐的一篇文章《“苦难”与“辉煌”》，道理说得相当透彻。尤其是其中关于“崇拜苦难”和“崇拜苦难制造者”的分野，对我很有启发。这篇文章其实也不是他最近的新作，但是对于今天的讨论似乎很有针对性。转载于此，供关注知青问题讨论的朋友参考。 “苦难”与“辉煌” 雷颐，作者博客米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》中的一段名言，深刻揭示了人类道德堕落的基本根源之一就是遗忘、即回归的不存在：这样，“对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。”国家的力量是巨大的，当国家想掩盖一种罪行的时候，无论多么深重的罪恶，都极易被“集体遗忘”，因为“遗忘”是人类最无可救药的天性之一。的确，人类总想摆脱历史的重负而轻松自在。但是，当摆脱一切历史记忆之后，“人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。”这便是“生命中不能承受之轻”的原因所在。摆脱历史记忆，生命将变得毫无意义。而千千万万无辜的死难者，将被历史迅速遗忘，最多化为“历史教科书”上一小段无足轻重的文字或几个干瘪枯燥的数字。而这些抽象字符背后所凝缩的生离死别、血泪生命，则是后人所难以体会的。一近年不时读到一些有关“知青”的回忆或叙事，其中不少总使我心头不禁微微一震：最多才一代人的时间，一桩并非只与极少数人有关、因此决非扑朔迷离的“秘史”，而是涉及千家万户的历史事件，而且这千百万“当事人”现在还都“正当年”的时候，这幅历史图景竟如此迅速地“模糊”、甚至遗忘了。在文革中达到高潮的上山下乡运动，在近十年的历史中把数千万青年从城市“赶”到农村，在人类历史上的确是罕见的。在当时，这无疑是不得不为之举，是“没有办法的办法”，“没有出路的出路”。因为文革的巨大浩劫使当时的经济已濒于崩溃，根本无法容纳这些不断增长的就业人口，虽然不得不自欺欺人地将此说成是为了“反修防修”。对绝大多数人来说，是被迫到农村去的，甚至连选择插队地点的自由都几乎没有。这种强制性政策异乎寻常地严厉，反对、抵触就是“破坏伟大战略部署”，罪可入狱；若“情节特别严重”，甚至有杀身之祸。对涉及到自己终身命运的如此至关重要的问题，自己居然没有丝毫发言权。人，对自己人生道路最基本的选择权就这样被残酷地彻底剥夺。因此，这也是当时政治上专制到极点的体现。这一“运动”改变了无数青年本应光明顺直的人生道路，牵涉到千家万户，造成的人间悲剧难以胜数……只有根据这方方面面具体的历史内容，而不是根据某些自欺欺人的“说法”将具体的历史事实、内容抽空，才能对这一运动作出正准的定位与评价，才可能使人对历史进行深刻反思，警惕悲剧的重演。然而现在不少文章却都“好了伤疤忘了痛”，在热烈地讴歌当年的所谓“理想”、“火热的场面”，大谈“青春无悔”、“青春的梦想”……其实，离城前诸如手捧“红宝书”在领袖像前宣誓、表决心的“火热场面”都是精心安排的，更多的是亲人间生离死别般哭成一片。而且也并非后来回城时才你争我抢，开始，每届毕业下乡前还都有百分之几的留城或参军名额，为争这微乎其微的名额就已经达到不择手段的白热化程度。当然，只有家庭出身好的“红五类”才有争斗的资格。后来为了“好做工作”，除少数参军者外干脆“一片红”，一锅端全下乡。下乡后，生活十分艰苦，精神普遍空虚苦闷，回城的争斗当然更加残酷，一些女知青甚至惨遭权势者凌辱。凡此种种，简直不堪回首。这不是青春的梦想，而是青春的梦魇。然而重要的是，“梦魇”如何变成“梦想”了呢？当这场梦魇刚刚结束时，“知青文学”勃兴，从文学的角度看或还稚嫩粗糙，但却真诚，并且几乎都可当作信史来读，竹林的《生活的路》、叶辛的《蹉跎岁月》、梁晓声的《今夜有暴风雪》都是其中代表。恕我多说一句，其实被称作“回乡青年”的广大农村青年命运更加坎坷，更值得详细描写，但他们更无“话语权”，除了路遥的经典之作《人生》，有关他们的小说确实少而又少。然而外在环境几经变化，“文革/知青”严酷面的表现受到的障碍越来越大，“文革/知青”纯情面的表现却畅通无阻；随着时光流逝，这些更加速了对严酷的遗忘、加强了对纯情的记忆，乡亲的淳朴、美丽的大自然、知青间生活中的互助……这些当然是永远使人感怀的美好事物。但一批批媚上又媚俗的出版物精明巧妙地利用此点，以此大大稀释甚至取代了更为本质的严酷的现实，终于营造出符合某种要求、且使后来者容易信以为真的“美丽的梦想”氛围。一些成功者得意于自己的“劫后辉煌”，全不在意这种成功是以千百万同代人的牺牲为代价的。多数知青经过种种斗争才得以返城，此时已老大不小，城市已无他们的位置。做的是最卑微的工作，许多人因与弟妹共挤一房而矛盾重重……最后，又早早下岗。然而，现在少数所谓“劫后辉煌者”的历史正在取代绝大多数普通人的命运，形成有关历史的“主流话语”。整整一代人的苦难，全都化为乌有，全都白白浪费……那些自鸣得意的“辉煌者”，实际是在拍卖苦难。对多数“知青”来说，也根本谈不上“青春无悔”，因为只有自己主动选择之事才足以言悔或不悔；对不能不选的“选择”，何悔之有？历史能如此轻易地被忘却，被涂抹，着实超出了人们的想像。德国和日本对战争的不同认识，说明主流话语对人们遗忘什么、记忆什么的掌控力之强。近在眼前的当代史尚且如此，那千百年前的古代史又如何说得清，道得白？这样，我们不能不追问：历史是什么？以“求真”为鹄的之史学的根基何在，这“真”果真是求得到的么？那么，真、假、善、恶在历史中还有区别吗？再进一步说，史学家生命的意义又是什么？倘谓“历史”本无真实，全凭各自心造，那我只能说，竹林的《生活的路》、叶辛的《蹉跎岁月》、梁晓声的《今夜有暴风雪》、老鬼的《血色黄昏》、王小波的《黄金时代》、李晶、李盈姐妹的《沉雪》等等，“文学性”虽各不相同，但都是令人敬佩的“良心”之作，愿其久久为人珍视。二历史学的最基本的学科规范、学术要求是“无徵不立”。所谓“徵”，主要是历史文献，没有文献，便没有依据。所以，任何事件、人物、社会运动、生活方式只有形成文献，才能进入“历史”，才能成为“历史”。如果没有成为文献，这些事件、人物、运动、生活在“历史”上便不留痕迹，等于没有发生，等于不曾存在。就这一点来说，历史是残酷的，也是势利的。因为它记录下的通篇都是帝王将相、英雄豪杰、叱咤风云的“大人物”，而“芸芸众生”则很难进入历史。因为“引车卖浆者流”原本就不会写，他们的喜怒哀乐、衣食住行……真实生活很难被记录，即便偶有成文者，也难以被刊载，无法成为“文献”。然而“社会生活”却正是由这些不被记录、数也数不清的“小人物”的日常生活组成的。而且，实际生活中更多、更普遍的“生活场景”没有也很难有文献记录，所以仅有文献资料远远不够。因此，写出真实的经历，把真实的历史留给后人，是每个“过来人”的责任。但令人遗憾的是，由于这些不被历史记述，无法被历史表现，所有这些正随着时间的流逝而与那段生活一起被人忘却。当真正的生活被忘却时，一种虚假的“过去”便乘虚而入。有人出于种种目的，虚构关于那段历史的“光荣”“崇高”，以“激情”“峥嵘”来概括那一段浩劫，甚至以历经“苦难”后的个人的所谓“成功”“辉煌”，来为苦难本身、苦难的制造者涂抹一番，甚至歌功颂德。 “通过苦难，走向欢乐。”这是西方乐圣贝多芬的名言。 “天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”这是中国先哲孟子的名言。古今中外，关于“苦难”的种种格言举不胜举，数不胜数。因为“苦难”似乎具有一种神奇的效力，凡能经过它的磨难而未被压垮者，往往或更坚强、或更成熟、或更沈毅、或更能干、或更勇敢、或更纯粹、或更高尚……所以与避害趋利的人类一般本性相反，一些优秀分子甚至因此产生一种苦难崇拜，以苦为荣，以苦为乐，赴汤蹈火，无所畏惧，真正做到脸不变色心不跳。在不少宗教中，都有“苦行僧”以自虐作为修炼的手段和虔信的证明。有人说这种“苦难崇拜”是种变态，这或多或少有些道理，但无论如何更应该承认“苦难崇拜”毕竟是一种伟大，是一种崇高。人们无权、也不应当责备芸芸众生的避害趋利；但同样无权、也更不应当嘲讽少数勇者的“自讨苦吃”。二者相较，“苦难崇拜”毕竟更为难得，因而更值得珍视。这种“苦难崇拜”在俄罗斯文学中表现得最为丰富。《怎么办？》中的拉赫美托夫坚持睡带钉的床板，以磨炼自己的意志。《门槛》中那位俄罗斯女性，毅然决然跨进“痛苦之门”永不反悔。自觉自愿迎着暴风雪，走向茫茫的西伯利亚，甚至成为俄罗斯精神的象征。不过，他们虽然“崇拜苦难”，但崇拜的是“受难者”而不是苦难的制造者。他们更不会因为“苦难”使人“百炼成钢”而昏头昏脑、卑躬屈膝地向沙皇、沙皇制度这类“苦难制造者”大唱赞歌，曲意逢迎。同样，中国的“革命前辈”也以爬雪山、过草地、钉竹签等等自豪。正是在这炼狱般的考验中，他们成为“一代风流”。但他们在怀念、讴歌那一段岁月和经历的时候，决不会以这种辉煌来美化、颂扬长征的“围剿”者、“围追堵截”的几十万大军及监狱的打手和狱卒。因为他们“崇拜苦难”是“为了免除下一代的苦难”，是为了使人不忘记苦难和苦难的制造者，使人对此永远保持警惕，是为了神圣的事业和崇高的理想，不是为了牟利而“拍卖苦难”。只有为了“拍卖苦难”，才会不顾事实、不顾逻辑、利令智昏地歪曲历史，置千百万“知青”曾有过的悲惨遭遇、被践踏的青春、无数家的悲欢离合于不顾，费尽心机地以受难者历经磨炼后的辉煌来为苦难制造者涂脂抹粉、百般辩解、洗涮罪恶、无耻献媚，使人们忘记苦难、忘记苦难的制造者，从而为自己获得一张拍卖执照。好一两两、一斤斤、一篇篇、一本本、一集集顺顺当当、平平安安地把“苦难”当作流行来拍卖。既显示了自己的所谓“辉煌”，又牟取了实实在在的厚利。这就从根本上背叛、亵渎了苦难，背叛、亵渎了历史，背叛、亵渎了千百万受难者，也背叛、亵渎了自己。实际上，是在进行一场灵魂的贱卖。这里，不能不使人想起邓拓先生当年所说的要“专治‘健忘症’”，确实大有远见，大有深意。为了与“遗忘”作斗争，他付出的代价却是自己的生命。为了死者，更是为了生者，请记住人类、国家、民族和自己的苦难与罪过…… 近期与相关图文：知识青年：一代人的悲剧必须补上“文革”功罪大讨论这一课我们都是毛泽东时代的“战废品” 事实上被糟践的一代，不甘心被糟践的一代这位知青高官的回忆，比较靠谱他山之石：德国人对核能坚决收缩金博士：从绝望之山开出希望之石（组图）

浏览(2367)

(25)

发表评论


			文章评论

作者：艺萌

留言时间：2015-07-10 15:07:23

好文！


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表

作者：莉莉88

留言时间：2015-07-10 06:48:00

如果毛泽东出生在毛泽东时代：
1、因为父亲是地主，从而划入“四类分子”行列成为“政治贱民”;
2、因为“出身不好”，从而丧失进入师范学校读书的机会，只能回到农村“接受贫下中农再教育”;
3、因为没有“介绍信”去长沙、北京沦为“盲流”，从而被劳动教养;
4、因为“出身不好”，从而失去当兵机会;
5、因为与他人组成新民学会被定性为“非法结社”从而打成“反革命”;
6、因为阅读外国书刊(译文)而被列为“死不悔改”的反动分子;
7、因为批评时政“指点江山”而被视为“煽动颠覆政府”而被判刑;
8、因为参加工人运动被视为“反党反人民反政府”的“三反分子”被阶级专政;
9、因为准备赴法国勤工俭学而被视为“偷逃出境”的汉奸卖国贼被镇压;
10、因为与杨开慧未婚同居而被作为“流氓罪”被处罚。
幸亏，毛泽东出生在晚清民国时代，如果出生在“““新中国”””，那么从出娘胎开始他就要背负着政治贱民的身份屈辱生活。而以毛泽东强烈的个性，只能是被强大的“人民民主专政”砸得粉身碎骨。


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表

作者：中国喜剧

留言时间：2015-07-10 06:43:47

这个可以理解成多样性了。

前不久不是有一个被双规的公安局长，如果不交代，就让其他犯人鸡奸他。正常人都觉得这是奇耻大辱，对生理心理和灵魂层面都会造成巨大伤害。然而但是，屁精会花钱去让别人鸡奸他。

有钱难买愿意。随它去吧。


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表

作者：莉莉88

留言时间：2015-07-10 06:38:29

【我觉得你的问题是历史观的问题】——即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”。国粹所在，妙不可言。
美国人以及用脚投票投向美国的华人，是因为他们热爱自由、民主、法治、人权、平等……
你要从土共历史里看出美艳，你先把你骗美国人援助，骗那时华人的支持时的舌灿如花的诺言拿出来晒一晒（解禁《历史的先声——半个世纪前的庄严承诺》）你要老百姓对你血腥的政党历史，坚持一党独裁的混帐行径看出积极之处来，你先解除言禁、党禁，先把枪杆子交出来！让老百姓有一点儿真选举的权利……


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表

作者：beiqian

留言时间：2015-07-10 01:40:58

很多同时代的知青朋友都批评指责梁晓声为了“应景”而编写了电视剧《知青》（梁晓声还是电视剧《钢铁是怎样炼成的》的首席编剧），也有人说他根本没有“知青情结”；我也同样认为梁晓声的很多作品和观点都是可以商榷甚至批评的。即便这样，梁晓声在去年出版的《中国生存启示录》还是说了那样一句话：老喊着过去有多好的人，都是二百五！
文革是十年动乱，草芥了多少的人命！文革中的所谓“知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育”运动，一样也是草芥了许多的人命；必须否定；如若不然，用梁晓声的话来说，就也都是二百五


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表

作者：qhr

留言时间：2015-07-09 19:15:06

等着西安写一篇文章：美国制定国策杀尽印第安人。否则就不要满嘴瞎喷。


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表

作者：公道说黑白

留言时间：2015-07-09 16:03:22

【老高按 ┅ 北京首家知青博物馆在鸟巢开业 ┅ 展览面积1600平方米，耗资逾400万元人民币 ┅ 展区开始是习、李的雕像 ┅】

看﹗习、李的雕像，展区的开始﹗博物馆是“愚民洗脑机”，这不是明摆着﹗

这种无耻的骗术，“救星”死了“领导”用，党国用了100多年，还在用，为什么﹖

被人卖了，还帮着人数钱。骗子与傻子，天生的一对。


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表

作者：真手

留言时间：2015-07-09 14:30:05

西岸洋洋洒洒一大堆，无非是要给现在的中国政府辩解洗白，虽然他说的这些和博主所引的文章没啥关系。
不过西岸似乎习惯了，任何让他觉得有点敏感的文章，都能让他跳出来为现政府辩解一通。虽然这次他根本弄明白文章的主旨是什么。


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表

作者：西岸

留言时间：2015-07-09 13:05:38

我觉得你的问题是历史观的问题，不清楚历史研究是干什么用的。举个不同的例子好了，比如美国，历史上奴隶制（违反当时欧洲的废奴运动），制定国策杀尽印第安人，不给妇女公民地位，对少数族裔通过法律公开歧视。。。你可以举出很多非常反面的例子，但美国人为什么仍然很热爱这个国家？
因为人们看到的是今天的美国，不是过去的美国，他们不是生活在过去的美国。而今天的美国的经济或其他方面的成就给了美国人积极的希望，人是依靠希望生活的，因为perception is truth，而人们的perception是根据现在，而不是根据过去。
因此一个社会的积极的态度就是这么炼成的。
第二，人只从错误里学习，而且只从自己的错误，越战的错误影响了美国一代人，并不妨碍布什犯同样的错误，因为人从来认为自己比别人，尤其是比前人聪明，却不懂环境一样了，历史就可能重演（但只是可能）。
因此人们从来都是把教训放在历史的范畴，让专业人员去解释和研究，不会让社会参与，否则一个社会还有什么向前的动力？
尽管这样可能还是重复历史的错误，但这不仅是应该的，也是必须的，活在过去的人是没有希望的。
那么你这里进行的东西，其实就是要求整个社会介入对过去的事情的，不论是反省还是总结，这种方式不是一个社会应该有的现象，跟不会引起社会的兴趣，看看日本对于战争的态度就知道了。
而采取这种方式，大概的原因我想还是中国知识分子的如果不能利用权势就利用“民意”的思维，而这种方式只有在一种情况下有效，即民意对现实不满，需要一个借口来推翻现实。
而现在的中国显然不具备这种民意。
而如今的中国是否有“成就”，是否能让那个社会的人感到骄傲和有正面的perception，那需要让那个社会“如今”的人来解释。
一个理智的社会或一直不犯错误的社会是不存在的，因为这种社会不存在学习的可能，也就不可能发展。
而认识这点，就知道历史只能从历史的角度来看，也不要寄希望如今的社会关心，否则大家就都是历史学家了。
而历史学家的作用是在社会出现问题人们需要解释和答案的时候给出对比来启发社会，并没有更多的作用。


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表

作者：tickers

留言时间：2015-07-09 11:06:14

就像有人喜欢展示被强奸女子，通过被强奸的训练过程，最后获得了和丈夫的幸福性生活。哈哈哈！！！


	回复 \| 0 评论前需要先登录或者注册哦发表