1998年長江洪水後，黃萬里再次向系裡申請教課。系領導為他安排了一堂給研究生班和教師的課。黃萬里那一年87歲，已身患癌症，四次開刀。他特地穿了一身白色西裝，打上領帶，堅持站着講課，並親自寫板書。這是他教學生涯中的最後一堂課，留下了在苦難的背景下傲然屹立的高貴形象
◆高伐林
（續前）黃河毀了，黃萬里也毀了
1957年5月，因為在三門峽問題上唱反調、被當局側目而視的黃萬里，在《新清華》上分兩期連載了一篇標為“小說”的《花叢小語》，批評北京市在馬路建設上違反施工常識，造成新建馬路到處翻漿，車輛無法通行。“小說”中人物議論：“盡說美帝政治腐敗，那裡要真有這樣事，納稅人民就要起來叫喊，局長總工程師當不成，市長下度競選就有困難！我國的人民總是最好說話的。你想！沿途到處翻漿，損失有多麼大，交通已停了好久，倒霉的總是人民！”
作品還譏諷在三門峽論證中，有些專家原本是知道水流必帶泥沙的，卻仍跟着高唱“黃河清”，並批評了當時盲目學習蘇聯的高校教育模式。
黃肖路對筆者回憶說，“這期《新清華》出來，蔣南翔馬上上報給劉少奇，很快轉送到毛澤東手裡，後來傳出來是這樣：父親在《花叢小語》的開頭寫了一首《賀新郎》，毛澤東先看這首詞覺得挺好，後來越看越生氣，就說‘這是什麼話’？‘把美國的月亮說得比中國的圓’！後來《人民日報》登‘右派’言論的專欄就叫‘什麼話’，‘右派’大毒草第一篇就是拿着《花叢小語》開刀。”
黃萬里1995年接受採訪時說：“有一次，毛澤東遇見我父親黃炎培時很不高興地對他說：你們家裡也分左、中、右啊。《花叢小語》裡把實行百花齊放政策後的國內形勢，描繪成‘春寒料峭，雨聲淒切，靜悄悄，微言絕’。這是什麼話？”
我從五十年前的報刊中查到：1957年6月19日，《人民日報》發表毛澤東《關於正確處理人民內部矛盾的問題》，同一天報紙第六版，在毛澤東題寫“什麼話”欄目下，刊出了《花叢小語》。此後“右派”反面教材都登在這個“什麼話”專欄。《人民日報》隨即連續刊登批判黃萬里的文章，九月號的《中國水利》雜誌出了批黃專號，刊出六篇文章，黃萬里一夜之間成了全國知名的大右派。
黃肖路對我回憶說：“‘反右’時，我11歲半，自己已經會看大字報了。我祖父黃炎培的五個兒女，加上一個女婿，一共六人被打成‘右派’。祖父本人沒有被打成‘右派’，可能是毛澤東的策略吧——黃炎培在政治上與‘章羅聯盟’那幫人還不一樣。”此前，1954年，黃炎培將“統購統銷”政策調研中發現的問題，向毛主席提出意見，隨時後在人大內部會上遭到批判。
但黃萬里的詩才，讓毛澤東印象難以磨滅。黃肖路介紹：“李銳在當毛澤東的秘書時，在廬山聽他批黃萬里，但在三門峽敗象已露時，1964年毛澤東在春節座談會上又夸黃萬里的詩詞，對黃炎培說‘聽說你有個兒子在清華大學做教授？他的詩詞我看過了，寫得很好，我很愛看。’章士釗當時也在座……”
毛澤東稱讚黃萬里的詞，表示黃萬里寫個檢查就可以摘掉“右派”帽子。但黃萬里沒有利用這次機會改善自己處境，卻附詩詞上書：三門峽問題其實並無高深學問，而是1957年除我之外無其他人敢講真話。請問“國家養仕多年，這是為什麼”？
黃萬里的“右派”帽子，一戴就是22年。1980年2月26日，黃萬里終於得到了右派“改正的決定”，他是清華大學倒數第二名改正的“右派”，倒數第一名，是錢偉長。
2001年8月18日，家人為黃萬里慶賀九十大壽。九天之後，黃萬里去世。（黃肖路提供）
聽說黃河難治理，我便立志治黃河
黃萬里堅信，如果中央領導給他機會講解半個小時，黃河決不至於如此。因為他對治理黃河的癥結，實在太了解了。
辛亥革命前夜，1911年8月20日，黃萬里出生在上海川沙縣（當時屬江蘇）。他的大哥黃方剛學哲學，二哥黃竟武學經濟學，二人均從清華畢業後留美，與黃炎培當時正大力提倡的職業教育有所差距，父親決定讓黃萬里學橋梁工程。黃萬里考入唐山交通大學，1932年，他學滿五年以優異成績畢業時，用英文發表了頗有創見的三篇論文，由中國著名橋梁專家茅以升審定作序，由學校出版。
黃萬里在杭江鐵路當了一段助理工程師。1931年長江、漢水泛濫，水淹武漢三鎮100天，湖北雲夢縣一夜間淹死七萬人；1933年黃河又決口十幾處，人命財產損失慘重。黃萬里受到了震撼。他後來說：“當時唐山交大同學有三人放棄了鐵路橋梁工程師之職，出國改學水利，我是其中一人。聽說黃河是最難治理的，我便立志學水利治黃河。”
黃萬里拜見了父親的學生——曾任過黃河水利委員會委員長的許心武先生。許心武對黃萬里說：“這次大水之後調查全國水利工程師的所長專業，竟皆長於土木工程之設計施工，沒有一個懂得水文學的”，“而不通水文學等於未入水利之門，只是能設計施工罷了”。於是，黃萬里決定從水文學入門學習水利。
應該說，這是後來黃萬里比別的水利專家更具慧眼的關鍵：他不只懂工程，而且懂水文——他明白，一條河及其流域是一個有生命、有歷史、有未來的有機整體，對治理河流，就不是只盯著河道哪一段“口小肚子大”適合修水庫、電站。
1934年，黃萬里考取了庚款赴美留學，先後獲康乃爾大學碩士、伊利諾大學工程博士，還學習了天文、氣象、地理、地質、水文、數學等多門學科。他的博士論文《瞬時流率時程線學說》創造了從暴雨推算洪流的方法，19年後Nash才提出類似方法。
黃萬里駕車四萬五千英里，看遍美國各大水利工程，在田納西河域治理專區壩上實習了四個月。1936年密西西比河特大洪水之後，該河管理機構邀請黃萬里坐船參觀整條河流。這些經歷，使他眼界大開，認識到水利工程將使河床產生演變。悟性極高的黃萬里，明白了以前所學土木結構理論遠不足以解決洪水問題。
1937年春，黃萬里學成回國，三所高校請他去教書，時任浙大校長的竺可楨親自登門並宴請，邀他去浙大任水利系主任。但黃萬里志在治河，他選擇了去南京政府經濟委員會，當一個水利工程師。抗戰爆發，他赴四川水利局道灘委員會，任工程師、測量隊長、涪江航道工程處處長等職，曾用四個月在長江支流上修建了小水利灌溉工程，僅花了四萬元，節約預算六分之五，灌溉農田1.5萬畝。
他沿着岷江從河口到源頭，包括岷江的幾條支流，大渡河、青衣江等，都進行了實地勘察。晚年他回憶道：在美國學習時，“還沒有形成地貌學，在回國工作後，沿河邊步行了三千公里，自己在頭腦里開始建立起水文地貌的觀點，對治河的問題有了一些認識。”
1947年，他應聘擔任甘肅水利局長。從此，他與黃河結緣，一生夢魂繚繞於這條中國的母親河了。
1949年，黃萬里應中共之邀擔任東北水利總局顧問，沒多久，他感到無法在水利規劃和具體實施上有所作為，便毅然辭去了官職，帶全家回唐山交大，開始了後半生的教書生涯。隨著學習蘇聯，院校調整，唐山交大改為唐山鐵道學院，與鐵道無關的專業都被調整出去。1953年初，黃萬里調到清華大學水利系任教。他生動風趣、深入淺出的授課，讓學生們過了半個世紀還記憶猶新。
在他的課堂上，大自然就是教科書，自然現象就是問題。他當年的學生、今天的中國工程院院士王三一說：黃先生啟發我們思索，在漫長歲月中，滄海桑田，十年河東十年河西，它們是遵循什麼規律形成的；當看見兩岸的平原時，黃先生興奮地說，這是大自然的恩施，是江河的功勞，大江大河下游都有沖積平原；是河流把上游的泥沙帶到下游淤積成的，兩岸還形成了自然堤，小水不淹兩岸，大水漫頂分流淤積兩岸。黃先生後來根據地貌長期演變的研究，提出治理黃河必須在黃河三角洲用分流淤灌黃淮海平原的對策，是早有所思的。
書房裡的黃萬里。（黃肖路提供）
拯救黃河不死心
看到三門峽決策錯誤致使黃河災難日益深重，黃萬里的心在滴血，但滴血的心沒死。
1958年，清華校黨委正式向黃萬里宣布：他被劃為“右派”。黃萬里回答：“伽利略雖被投進監獄，但地球仍在繞着太陽轉！”
黃萬里工資從教授二級降至四級，大部分時間在家中賦閒，既不准講課，也不准發表文章，不能被稱作“教授”……一年後，他被送到密雲水庫勞改，住在干打壘的半地窖里，飢餓難熬。可就是這樣，黃萬里一直沒有忘記三門峽，他做不到冷眼旁觀，頂着“右派”帽子，在工地勞動的業餘時間，完成《論治理黃河方略》等論文。
1964年，他再次向國家領導人上書，希望自己的意見能引起當局的重視。這一次他上書的對象選擇了國家副主席董必武，建議改建三門峽大壩，考慮到董必武愛好吟詩，他的信是用四六韻文寫的，並附有兩首七言古詩《念黃河》與《哀黃河》。信送出之後，果有反應，水利部有關領導囑其提出改建計劃。
黃萬里用兩個月時間寫就了《改修黃河三門峽壩的原理與方法》，主張為開洞排沙，以燈泡式水輪機加速底流，“期救秦川於陸沉，復蓄水以調洪興利”。
他的建議仍然未能被採用。黃萬里晚年記述說：“這個建議未得批覆，因為對於黃河輸沙下來的看法，我和大家有原則上的分歧．我的主張是必須讓泥沙排出水庫，以挽救渭河南岸；而一般的主張是攔沙上游，以減免下遊河床淤高。但是，人們也怕泥沙繼續淤在庫內，於是把壩下泄水洞逐年一個個地打開來，弄得大壩千孔百瘡，果然能排出很多沙來。而實際上排出的是潼關以下庫內歷年的積沙，每年隨著水流下來的泥沙仍然淤在潼關以上黃渭河槽里。人們卻誤認為這樣開洞排沙改建三門峽壩之後，沖淤可以從此平衡了。這樣做好比把可以治好的急性肝炎拖延不治，而轉成了慢性肝炎。”
1966年，“文革”開始。大多數人三緘其口，明哲保身，黃萬里不同，他有自己的反抗方式，清華的紅衛兵到處打人，黃萬里也被打過：用帶扣子的皮帶抽後背，事後只能俯臥，無法仰躺。他給周恩來寫信反映。沒過多久，上面即派人傳下指示：不許打人。許多人相信，這與黃萬里的信有關係。
紅衛兵又改給牛鬼蛇神們剃“陰陽頭”——把頭髮剃光一半留一半。黃萬里被剃後，回家立即叫家人給他剃成光頭。事後，他還拿推子幫其他“黑幫分子”都也剃成了光頭。
黃萬里被趕到江西鄱陽湖鯉魚洲勞動改造，因勞累過度昏倒田頭。1971年回到北京不久，又被下放到清華大學水利系的基地——三門峽水庫，在那裡打掃廁所，接受批判。這倒是正中黃萬里下懷：靠近他所希望治理的黃河，生活條件也好一些，他的心情振奮多了，掃完廁所，就在樓道里打太極拳，練氣功。清華水利系在基地建了個小圖書館，黃萬里常常跑去看外文資料，通常上面蓋一本毛選。
黃萬里初到基地時，上面有個禁令：禁止參加治黃研究及接受校外技術諮詢。但1972年春，他突然接到一項任務，清華水利系領導讓他在40天裡，就三門峽改建、黃河、海河的治理提供意見。
這件事高度保密，少有人知。在黃萬里的遺稿中，發現了1972年5月給周恩來、1973年3月給黃委會主任王化雲的信函草稿。據此推測，讓黃萬里開展這項研究，很可能是周恩來的意思。從這時起，除了受批判，打掃衛生，他把所有時間都用在治黃研究上，一直持續到1976年。
“四人幫”垮台時，黃萬里已經年過花甲，牙、前列腺都有了毛病，還出現了血尿。為跟歲月賽跑，完成治黃心願，他向學校領導遞交了請示報告，要求留京治病，投入科研。1977年，政治氣候出現變化，黃萬里雖然“右派”帽子還沒摘，卻急著就治黃問題，向陳雲和剛復出不久的鄧小平上書進言：
“（黃）萬里研究黃河治理問題四十年了，這一治理方法也擬具有些年了。我認為黃河是可以在三五年內（基本上）治好的，包括安全防洪，下游廣泛澆水治鹼，增沃田五千萬畝以上，三門峽實現原計劃發電100萬千瓦等等。歷史上曾有先例：漢王景治河只用一年時間，經歷魏、晉、南北朝、隋、唐、五代八百餘年，河無大患，這是確實的事，應予後人治河以充分的信心。”“治黃乃千年大計”，“決定億萬民生，失誤則家國殄瘁……衰病之身，亟願生見河治於大治之年，曷勝迫切待命之至。”
這一代治不好黃河，下一代呢？
黃萬里右派摘帽後，重新上了講台，給水利系青年教師補習課程。近七旬的老人，不僅講課，還批改作業。黃萬里沒再給本科生上過課，也沒有帶過博士生，僅在上世紀80年代招過兩個碩士生。
以黃萬里的學術建樹和國內外的影響，他無疑具備了在中國一流大學當博導的資格，為什麼清華沒有聘他？
清華水利系教授任裕民告訴黃萬里傳記作者趙誠：“水利系領導和學校都認為他有資格做博導，但做博導總得走個形式，寫申請。黃先生對此不以為然。他說：‘寫申請，多此一舉，有資格的人，就是能帶博的人，還要寫申請嗎？不夠資格的才寫申請，我夠資格為什麼寫申請？’”
不寫申請，校方就不讓他講課帶研究生。因不是博導，黃萬里到了年齡，不能再招博士生，不能給學生上課，就從教學崗位上退了下來。但是由於黃萬里本人是留美博士，又是清華教授，有關專業的同行帶的博士生在畢業時，論文答辯還是請他參加。時下風氣不好，許多博士論文答辯不過走個過場，說幾句虛美之詞，拿了答辯費走人。但黃萬里偏不隨這個俗，一定要叫真兒，有時弄得博士生和導師都面子上不好看，找他參加答辯的人便越來越少。
黃萬里說：“國家給我這麼高的工資，我的貢獻太少，過意不去。”1998年長江洪水後，黃萬里感到以前在水利授課上有不足，於是列出講義，再次向系裡申請教課：“40天來長江全流域發大水，大家天天緊張地看電視、看日報。眼見江水齊岸、湖岸出險……我們必須考慮另用浚河、疏水等方法。這些正是治河的問題，而我系偏偏又沒有這門課。當前用的治理江河的方法是不合適的。通常我國發洪水一般是南澇北旱，或南旱則北澇。如今大水遍及南北，連渭河、黃河、松花江也同時發洪。今後所謂厄爾尼諾現象還將引起氣候劇變。它的定量計算，除數學力學方法外，還需用到概率統計法。除了設計運行外，必須有實地經驗。……希望同志們聽聽我的《水經論叢》，我希望彌補我以往教學的缺點，請同志們多提意見，一起討論。”
系領導總算同意了，為他安排了一堂給研究生班和教師的課。黃萬里那一年87歲，已身患癌症，四次開刀。他特地穿了一身白色西裝，打上鮮紅領帶，堅持站着講課，並親自寫板書。這是他教學生涯中的最後一堂課，留下了在苦難的背景下傲然屹立的高貴形象。
黃萬里教學生涯中的最後一堂課。
黃萬里去世了，黃河悲劇仍未結束
黃萬里去世後，又發生了一場令人痛心的災難：2003年夏秋之交持續一個多月的渭河洪水，按流量來說只是三、五年一遇，卻造成了50年一遇的損失：全陝西省27.5萬間房屋倒塌，225萬畝莊稼絕收，515萬群眾受災，直接經濟損失高達82.9億元。
這再次撕開了三門峽的舊傷疤。《西安日報》發錶王新民的文章《誰應向庫區移民道歉》，直指這就是三門峽大壩造的孽：渭南地處八百里秦川最寬闊的地帶，地勢平坦，交通發達，應該有著最廣闊的發展空間。但是，由於長期以來處在三門峽的淹沒區而限制了發展，“水位日益抬高的黃河、渭河和洛河，這三條曾經養育了祖祖輩輩的母親河，自從三門峽水庫修建蓄水發電後，像進入了更年期，幾乎每年夏秋之季都要輪番發作，而首當其衝的就是居住低洼的庫區人民。”為了修建三門峽水庫，為了黃河下游的安寧，渭南“舍小家，保大家”，整整犧牲了45年，各縣洪災幾乎沒有間斷過。這還不包括延續40多年至今仍在困擾著的移民難題……
這究竟是誰之過，是天災還是人禍？
黃河三門峽地圖。
2004年，胡錦濤和溫家寶對陝西省呈報的關於加快渭河流域綜合治理的報告，批示要求進行論證。陝西成立了專門機構，著手編制綜合治理的規劃，並邀請中國科學院、工程院多位院士和水利部、國家環保局、清華大學等單位的專家、教授23人，在北京舉行《陝西省渭河流域綜合治理規劃》諮詢研討會，專家上報了方案，總預算竟高達462億元！
一位專家面對這個巨額數字沉重地說：用來防洪的三門峽水庫卻成了洪災的罪魁禍首，這是對人類改變自然的嘲弄，這是人類在為自己破壞環境所造成的惡果買單。
——毋寧說，是千百萬民眾，是民族，不得不為當權者的一意孤行買單。
這一切本可以避免的——如果當時聽了黃萬里的逆耳忠言。
（本篇完。寫於2005年）
附錄：黃萬里的治河主張
【高伐林按】《中國國家地理》雜誌2004年11月號加厚版是河流專輯《走遍世界去問河》，策劃了對亞洲的黃河、湄公河，歐洲的萊茵河、澳洲的墨累河等等河流的全方位比較調研。這個專題自然是繞不過黃萬里的，中國河流的現狀使人們重溫這位傑出科學家的真知灼見。該刊執行總編單之薔寫了一篇非常精闢的長文：《英雄黃萬里與“河官”王化雲》。這裡摘要介紹其中很小的幾個段落：
黃萬里的治河理論很獨特，與當時水利界主流的觀點大相徑庭。如果把他與王化雲來比較，至少我們可以看出以下幾點不同：
首先是對黃河的基本認識不同。當時王化雲所代表的主流看法是把黃河看作治理和征服的對象，是一條“有害有利的河”，要“除害興利”。而黃萬里則把黃河看作是一條寶貴的“利河”。
王化雲主張建攔河大壩，用一個個水庫和大壩把整個流域控制起來，王化雲在書中曾描繪了他理想中的黃河：“由於在幹流上修建了若干座攔河樞紐工程，黃河將變成梯級化的河流，也就是由一座座大小水庫相連，像泰山的石級一樣，從青海巴顏喀拉山腳下，逐級下降到渤海之濱。除了在樞紐泄洪建築物的出口和壺口瀑布還能看到急流排空、白浪翻滾、濤聲震耳的壯觀場景外，昔日奔騰咆哮的黃河將變得十分平靜。黃河上惟一的壺口瀑布，我建議永久保留下來。”
黃萬里則主張順應自然，因勢利導，反對修建大壩，反對蓄水攔沙和上攔下排。在《論治理黃河的方略》中，他描繪了他“分流排沙”的治黃方略。他說：“孟津以下北至天津，南至淮陰，是一個向上隆突的圓錐體形大三角洲，面積25萬平方公里。在沒有人類活動以前，這個三角洲上的水沙本來是向北、向東、向南分散開來的，現在我們就應該因勢利導地、繼續有秩序地把水沙送到這個三角洲上，‘且灌且糞，長我禾黍’。”
黃萬里治河，不用建攔河大壩，也不需上攔下排，還不需加高堤身，甚至不需整治河道與河口。他的理論很像今天流行在萊茵河和法國羅訥河流域的治河思想。
他的治河思想更像環保和生態主義者主張的“與自然和諧相處”。
他的思想在當時太超前了，只有在今天才有可能得到理解。
相關文章：
一個人與一條河的悲劇
黃萬里為什麼說三峽工程永不可修？
官方和民眾眼中的水利專家黃萬里
聽黃萬里的女兒談父親
|
