《袁家有故事》的序让我深思:历史当然不可能重来。但回望一百年前,我常常悬想:如果没有一拨又一拨激进更激进的知识分子急于求成,如果能给袁世凯那一代执政者更多一点时间,中国是否能避免引进左倾祸水,早日走上正轨,中国百年历史是否会有另一种轨迹?
老高按:30年前结识的文朋诗友张永久,出版过诗集、小说,后来转向了中国重要历史人物传记的写作,数年来出版了多本有关历史人物的专著,如《袁世凯家族》《刘湘家族》《红卫兵档案》《民国三大文妖》《摩登已成往事——鸳鸯蝴蝶派文人浮世绘》等等。
去年得知他叙述袁世凯家族后人一个世纪坎坷遭遇的新作《袁家有故事》,即将由中国出版界的“老字号”——中华书局出版,为老友不胜欣喜!随后又读到袁世凯的曾孙、旅居加拿大的画家原始(原名袁缉燕)应邀为这部著作所写的序言,我便请求交由《新史記》先行登载,获得允准。现在这本书出版在即,在此节录这篇序言供更多读者参考。虽然是“一家之言”,有其特定视角,但是也能丰富和深化我们对历史人物的了解。
2011年6月袁氏家族联谊会在袁世凯陵前祭拜,本文作者袁缉燕(原始)宣读“祭先公文”。
袁世凯对中国转型做出开创性贡献
袁缉燕(原始),《新史記》第24期
张永久先生对袁世凯的生平早有研究,为了撰写袁氏大家族几代后人在世纪岁月中的悲欢离合、光影歌哭,他又历经多年,艰苦采访,查找档案,2013年,张先生通过越洋电话,对我也进行了详细专访。
现在,张永久著述的《袁家有故事》这部书终于问世,从袁氏家族这历史的一角,揭示了我们中华民族在社会剧变时代所经历的苦难与追求。作为袁世凯的后人之一,我深感欣慰;作为张先生的采访对象之一,我深感荣幸;而同时,我也百感交集。
故事的源头就是袁世凯
“袁家有故事”,确实如此。故事的源头,不言而喻,就是袁世凯。我并没有见过这位57岁就去世的曾祖父,在他去世之后25年,我才降临人世。但是,我的祖父袁克定那一辈、我的父亲袁家融那一辈,到我这一辈,乃至在我后面的下一辈、下两辈……所有袁氏家族成员的人生、事业、爱情……只要生活在中国,无不受到袁世凯的巨大影响——在某些时段,甚至是决定性的影响。“袁氏后人”曾经是一个多么屈辱的称谓,几代人从出生那一刻起,就背负著沉重的原罪,袁家不论哪一支、哪一人的故事,不论这些故事如何曲折跌宕,他都是一个不出场的人物。
这当然不是说他老人家在冥冥之中真能主宰后人的命运,而是因为在他之后改朝换代的历任执政者,都意识到袁世凯的历史存在和历史遗产,都按照他们各自的政治需要,掌控历史叙述的话语权,来涂抹他的形象、判定他的罪名,并以此来灌输给所有臣民,首当其冲的就是袁家后人——我们不得不生存在这样的政治和社会环境之中,在普通人所遭受的苦难之上,更要承担巨大的政治歧视、精神重压。
“袁家有故事”,也另有含义。与每个家族一样,袁氏家族内部口耳相传,也一代代延续著先人的轶闻、遗言乃至家规祖训,传承下来关于袁世凯、袁克定和其他长辈的丰富印象和独特评价。本来,在正常的环境中,这种家族记忆既构成社会集体记忆的一部分,又是对社会集体记忆的补充和订正,与社会集体记忆不一致,不仅是必然的,更是必要的——这样才能构成时代史诗有主有从的多声部交响么。然而,近百年来,与其他家族非常不一样的是,袁氏家族内部的这种传承,受到来自权力的强大压制甚至删除。我记得,从小我就被迫刈除对于袁世凯、袁克定的好奇心,家人之间都闭口不谈。既然家族的传承中断了、泯灭了,袁氏后人就只能接受官方钦许的“盖棺论定”。2004年,一位旅居美国的作家曾经采访我,请我谈谈我对曾祖父和祖父的看法,后来据此写出长篇专访《百年没有迈出这一步》,当时我对袁世凯和袁克定的认识,就还基本上停留在数十年来教科书所告知的“史实”和结论之中,因为我是在中国大陆接受的从小学到大学的教育,与千千万万在大陆成长的人一样,自幼生活在各种谎言和偏见之下。
感谢近30年来中国大陆及海外众多历史学家,以及像张永久先生这样的传记作家,对与袁世凯有关的事件、对袁世凯时代,锲而不舍地追问、探寻,以大量的成果,撼动了许多积非成是的成见,澄清了许多久已蒙尘的真相,也激活了袁氏家族的记忆,启发了我们发掘自己的故事。
著述历史,人人有责
回过头来看曾祖父,我终于挣脱了固有的思维程序,摘掉了被几代权力者硬配给我们的有色眼镜,反思他的所作所为、所思所愿,有了更接近历史原貌的认识。
今天我可以理直气壮地说,袁世凯对于中国从传统社会向近代社会的转型,在众多领域都做出了巨大的开创性的贡献;而对他的历史失误,也必须给予客观的、全面的分析。例如,他鉴于中国社会民智未开、尚不知民主与共和为何物,刚刚诞生的民国政府又施政不畅,社会动荡,于是借鉴当时列强体制的成功先例——英国的虚君立宪与日本的实君立宪,试图建立君主立宪制度。他这一尝试失败了,因为他对国人的国民性,对民心做出了错误的估计。当时的中国就如同几千年前的中国一样,每一个人都想当皇帝,但是绝不允许他人称帝。其中更有聪明人想到了打出共和的旗号,做一个不称帝的皇帝……
40年后,毛泽东来到安阳袁公林,据说,在袁世凯墓前独坐沉思了两个小时。他想到了什么?
历史当然不可能重来。但回望一百年前,我常常悬想:如果没有一拨又一拨激进更激进的知识分子急于求成,如果能给袁世凯那一代执政者更多一点时间,中国是否能避免引进左倾的祸水,早日走上正轨,后来的百年历史是否会有另一种截然不同的轨迹?
“袁家有故事”,故事没有结尾。对袁世凯的评价没有画上句号,还会继续争鸣下去;而袁家后人的奋斗、创造,更将持续拓展。我希望,争论历史也好,开创未来也好,都将真正在平等、自由、文明、和谐的环境中进行,从袁家的老故事中领悟更深更多的启示,将袁家的新故事写得更遒劲奔放、丰富多彩!
“袁家有故事”,赵家、钱家、孙家、李家……家家也都有故事。袁家的故事是百年中国社会变迁的缩影,在这一时期,无数的家庭、家族,都有类似经历,都能感同身受。我欣喜张永久先生写出了袁家的故事,我也期望大家都写出自己的故事。每一个人的经历都是历史的一页,每一家人的经历都是历史的一章。随著人民的觉悟,随著现代化信息手段的突飞猛进,正在改写“历史是胜利者书写的”这句话——历史是所有人参与写的:创造历史,人人都有份;知晓历史,人人都有权;著述历史,人人都有责。
(本文系张永久《袁家有故事》一书序言之一的原稿。这里是节选,全文请见《新史記》第24期)
相关图文:
普及性作品中袁世凯形象的演变
一个世纪以来能有几人做到袁世凯这样?
21条:日本与孙中山联手逼袁世凯就范
袁世凯聪明一世糊涂一时说明什么
国史出版社启动《共和国档案》出版计划
告密,还是没告密——这还是个问题?
西方记者问是否告密,袁世凯直言“哭笑不得”
袁世凯曾孙畅谈百年历史和家族
|