原来学术圈和武侠圈这么像:一个专家是什么江湖地位,享受什么待遇,领导和你握手几秒钟,全看你冠名的是什么名山大川。自“长江学者”诞生后,各地把名山大川都瓜分了,头衔多达数十种:黄河学者、珠江学者、湘江学者、松江学者……
老高按:上个月有媒体正式报道“周小平辞去四川省网络作家协会主席”。不管什么原因,自愿的也好,被迫的也好,他总算做了一件正确的事。据称他与花千芳两人作为“网络作家代表”一步登天参加习近平的“文艺座谈会”,与莫言、铁凝平起平坐,更得到习近平的垂青下问,纯属鲁玮耍花招挖大坑让习总跳。鲁玮垮台了,树倒猢狲散,周小平“辞官”,应该算是软着陆了吧?但愿他与夫人经过一番风浪之后,黄粱梦醒,踏实做人。 要论“网络作家”,扳一百个手指头,也数不到周小平的头上。我这里完全是撇开政治倾向,只是就文章水平高低来论的。小说、诗歌我就不说了,单就周小平所写的随笔杂文这个领域而论,二大爷、六神磊磊、毕唐书、李吉诃德、莲悦、老绥远韩氏、“931067085ab”(这个网名很奇葩)……哪个不比周小平写得精彩百倍?读他们的文章,让我又长见识,又能从头笑到尾。如若不信,这里我推荐号称“专业读金庸”的六神磊磊的文章,文章都不长,我就索性一次推荐三篇让您看个够!笑完了请琢磨一下,这位六神磊磊说的,是不是在理?
什么样的人才有资格天天盼打仗?
六神磊磊,六神磊磊读金庸
一
被一个群吵得脑袋疼。大家有没有发现我们很多人,成年人,特别盼望打仗。 不要看他们吃东西的口味不一样,冬至有喜欢吃羊肉的,有喜欢吃饺子的,但都喜欢打仗那是真的。 有的群明明说是美食群、文化群,却成天在讨论打仗,南边和东边应该先打哪儿,好像总嫌生活太平淡,辜负了青春岁月,应该见证一下打仗流血才爽。今天和这儿“必有一战”,明天和那儿“必有一战”,恨不得立刻打起来,自己好“捐一个月工资”,也算是众筹了战争。 我的主业是读金庸。在金庸小说里,人可以不可以天天巴望着打仗?答案是可以的。 但不是每个人都有这种资格的。大概只有三种人,才有资格巴望着打仗。
二
第一种有资格的人,比如慕容复。 “我慕容氏建一支义旗,兵发山东,为大辽呼应,同时吐蕃、西夏、大理一时并起,咱五国瓜分了大宋……”——《天龙八部》 这就是人家慕容氏一家的战争计划。你猛一听还以为是春运绿皮火车里闲扯淡,但人家可是认真的,一心一意不想过太平日子,要制造战争,打一个尸骨成山、血流成河才好。 为什么人家慕容氏这么喜欢打仗呢?因为人家是大燕王孙,是龙种,想要复国。 你瞧瞧人家的玉玺和大燕皇帝世系谱表: 左首最上端写着:“太祖文明帝讳秾”,其下写道:“烈祖景昭帝讳隽”……另起一行写道:“世祖武成帝讳垂”,其上写道:“烈宗惠帝讳宝”,绢上其后又写着:“中宗昭武帝讳盛”、“昭文帝讳熙”等等字样…… 你看人家是什么家庭,什么阶级?所以书上鸠摩智才说:“原来慕容先生乃大燕王孙,失敬,失敬!” 人家慕容家那个阶级,某种意义上说是有资格盼望打仗的,那不好叫嗜血,而是人家要恢复祖宗的事业。如果老不打仗,天下太平,慕容氏只能躲在江南做寓公,别说什么复国了,稍微有点小动作,一个派出所就把你灭了。 要想复国,只能像小说里讲的,“唯一的机缘便是天下大乱,四下征战不休”,要打仗,打大仗,才可以浑水摸鱼,趁机干成大事。 所以,如果有谁特别特别地盼望打仗,你可以先问问他: 人家慕容氏是大燕王孙,你是什么孙? 人家盼望打仗是要复国,你是要复个什么?人家打赢了可以做皇帝,传给儿子、传给孙子,而你能捞到个什么?
三
第二种有资格时时刻刻盼望打仗的人,比如完颜阿骨打。 这也是个天天好打仗的——“一名高大的猎人站在马背之上,大声呼叫……拉开长弓,嗤嗤嗤三箭……三名辽兵中箭,自城头翻将下来。” 小说里,完颜阿骨打是女真族的头领+猛士,人家打仗身先士卒,冲锋在前,流血流汗从来从自己开始。 不止打仗,平时打老虎、打大熊的时候,他也是自己扛着铁叉就上,“一叉又一叉往老虎身上招呼”。 人家的确是野蛮、是好战、是拿人命不当命,可是人家至少先拿自己的命不当命。 他砍人家的脑袋,一串串地挂在马脖子上,是很残暴,但人家自己毕竟也随时作好了脑袋挂在别人马脖子上的准备。用句俗话,这个叫做“食得咸鱼抵得渴”。 和契丹作战,人家老阿从来没有想过送死只让族人去、让同胞去、让女真其它小伙子们去,自己只捐一个月工资。 不像我们这里很多人,他们巴望的打仗,是流同胞的血,流小伙子们的血,流别人儿子的血。他们想当然地以为,战火一旦燃起来,自己可以置身事外当观众,可以照样每天喝小啤酒撸串,观赏战局激昂青春。 如今现场看场NBA都几百美金,他们以为看场打仗只用捐一个月那点子人民币的薪水。 呵呵你以为。把自己的狗命、狗窝看得比天还重,还学完颜阿骨打天天巴望打仗?
四
金庸小说里,明明没资格盼望打仗,却又老巴望着打起来看热闹,会是什么下场? 比如有一个老兄叫司徒千钟,武功很差,在武林大会上起哄要看打仗: “照我说,快把屠龙刀亮出来,大家开开眼界是正经……” 几分钟后,真的开打了,他被峨眉派投一霹雳雷火弹,卒。 司徒千钟不懂,他根本就没资格盼打仗。在这个故事里面,真正有资格的,是那个卖霹雳雷火弹的。 这是我说的有资格巴望打仗的第三种人。 对比一下自己,你家能造霹雳雷火弹么?有资格有渠道卖么? 《天龙八部》里,在雁门关外,段誉念过一首李白的诗: ……烽火燃不息,征战无已时。 野战格斗死,败马号鸣向天悲。 乌鸢啄人肠,衔飞上挂枯树枝。 士卒涂草莽,将军空尔为? 乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之。 段誉是皇上,李白是诗仙,都怕打仗,那主要不是为自己,而是为你好。 一打起来,真正的结果是大燕王孙慕容复复国了,大金的创始人阿骨打杀人杀过瘾了,卖霹雳雷火弹的发财了,他们都爽了。 只剩下又不是王孙、又不是创始人的你我,狗窝和狗命都没了。
当一位长江学者碰上一位金沙江学者
六神磊磊,六神磊磊读金庸
习惯性搞学生的沈阳也是“长江学者”特聘教授,这个头衔是如雷贯耳的了,让人想到韦小宝,崇拜之情如滔滔江水连绵不绝,又如黄河泛滥一发不可收拾。 最近讨论学者头衔这事儿的很多。“学者”不牛,“长江学者”就牛,大家被逼得死活都要拼一个地理的尊号戴在头上,这很好,表现了我们重视地理的传统。史记汉书都经常爱写地理,比如“外有阴山,东西千余里,草木茂盛,多禽兽。” 我的主业是读金庸,发现原来学术圈和我们武侠圈这么像,一个专家、高手是什么江湖地位,享受什么待遇,拿多少钱、多少经费,得到多少资源的倾斜,领导和你握手几秒钟,全看你冠名的是什么名山大川、多大势力范围。 比如金庸小说里吧,什么“洛阳金刀无敌”、“威震河朔”、“江南七怪”、“漠北双熊”、“黄河四鬼”、“点苍双剑”、“三湘大侠”、“天池怪侠”等等,这其实就相当于今天的洛阳学者,河朔学者,江南学者,漠北学者,点苍学者,三湘学者,天池学者。 学术界也一样,看见文章说自从“长江学者”诞生后,各地把名山大川都瓜分了,各种江河湖海的“某某学者”蜂起,头衔多达数十种,我看罗列的名字,譬如黄河学者、珠江学者、闽江学者、枝江学者、紫江学者、湘江学者、赣江学者、钱江学者、皖江学者、三峡学者、龙江学者、松江学者、两江学者…… 两江学者我还比较清楚,就是我家这儿的。其它的我怕网传有讹,分别查了一下,“枝江学者”等没有查到,其它还基本都是真事儿。 还有有泰山学者、黄山学者、华山学者、衡山学者、恒山学者、嵩山学者、天山学者、珠峰学者、井冈山学者……五岳剑派都齐了。看到还有建议要设立“五指山学者”的,听名字估计是专攻掌法。 而且,学术圈里,小江小河的学者没有大江大河的厉害,这也是蛮有意思的。和《西游记》一样,井龙王就没有江海里的龙王厉害。 两个学者如果碰见了,互相翻牌比大小,看一下谁冠名的山川河流更大,谁的学问就大,领导先握手,开会坐上座,吃饭先夹菜。这种比法,很有趣,很直接,很武侠。 众所周知的,什么学者都不能和“长江学者”比,长江是第一大江。其它的学者在长江学者面前都要跪。假如有一个岷江学者,遇到了长江学者,那么岷江学者也就必须“仆翻在地,纳头便拜”,因为岷江是长江的支流啊。 改天岷江学者遇到了大渡河学者呢?那么就得大渡河学者“仆翻在地,纳头便拜”了。因为大渡河又是岷江的支流。支流学者要拜干流的学者,小山的学者要拜大山的学者。 这个和我们武侠圈也是很像的。比如“西毒”,肯定比“青海一枭”厉害。你只是青海,人家欧阳锋整个西部都毒了。比如“镇八方”,肯定比“镇三山”厉害一点;“威震河朔”,肯定比“冀北三雄”厉害一点。《天龙八部》里公冶乾说自己“江南第二,天下第屁”也就是这个意思。 如果各人的地盘差不多,见面就不用拜了,只用拱拱手平起平坐。比如“五湖废人”,碰上“青海三剑”,大家就拱手平起平坐就好,五湖和青海湖一个淡水一个咸水,互不统属,地位也差不多。但如果“五湖废人”碰上“太湖废人”“巢湖废人”,那后几个废人就要仆地便拜了。这个是规矩。 金庸的青城派有一个长青子,叫做“三峡以西剑法第一”。这大概就属于当时的两江学者。所以这位长青子要是遇到“瓦屋山一虎”、“四姑娘山一剑”之类的高手,就可以碾压;但要遇到过了宜昌的,比如“黄鹤楼飞侠”、“蛇山神掌”之类,就拱拱手平起平坐了。 不过我担心,学术圈全这样搞,全靠地理上比大小,也有一点不科学,会搞乱。 你比如金庸武侠里,肯定是少室山最牛,因为有少林寺嘛。然后是嵩山,有嵩山剑派,也比较强。伏牛山最弱,在书上伏牛派属于渣渣门派。 正常情况下,伏牛山派的柯百岁要是遇见嵩山的左冷禅,要纳头便拜;嵩山的左冷禅遇见少室山的方证大师,又要纳头便拜。 但要按我们学术圈里的搞法,就要搞反了。地理上少室山属于嵩山,嵩山又属于伏牛山脉,反而是柯百岁最牛了。 作为一个资深金庸迷,这无论如何不合理,我无论如何不能接受。方证大师对柯百岁纳头便拜?看不下去啊。 还有一些问题,如果有金沙江学者,碰见长江学者也会不服,没有我上游哪有你啊。还有,两江学者凭什么含金量又不如长江学者啊,两江学者不但包括了长江,还多出来一条嘉陵江。我们的两江学者应该第一对不对。 最后,这个事还顺便帮我搞清楚了金庸里面的很多问题。 比如《射雕英雄传》里,有这样一回,“铁掌水上漂”裘千仞去找到丐帮,非要丐帮整体搬迁到长江以南。 裘千仞笑道:“丐帮众兄弟何不南下歇马?……丐帮众兄弟撤过大江,今后不再北返的了?” 以前总搞不清楚,裘千仞非要一根筋把一帮叫花子从长江赶走做什么。现在才搞懂了。 因为他要做长江学者……
金庸说了,群众演员是靠不住的
六神磊磊,六神磊磊读金庸
江湖上,有一种演员,叫做群众演员。 和今天拍戏的群众演员不一样,他们是另外一种。他们戏路很简单,基本就是两个: 一是让老板爽,比如老板说话,他们就拼命鼓掌;老板表演武功,他们就惨叫一声倒飞十米,吐血倒地,捂着胸口惊呼“好强的劈空掌”之类。 二是证明公司决策的正确。比如公司食堂涨价,他们就纷纷泪目说涨得好,才涨五块钱实在太少了,我们大家都不好意思吃饭了等等。 我的主业是读金庸。在金庸的小说《笑傲江湖》里,就有一场很精彩的群众演员的表演。 这一段故事,非常深刻,非常有启示意义。今天就来和大家讲一讲。
话说,这一天,嵩山剑派搞了个大活动。 嵩山的掌门人左冷禅一心想吞并五岳,他希望借这个活动,一举成功合并五派,自己做终极老大。 活动当天,几千江湖好汉来到嵩山,现场张灯结彩,盛况空前。但是大伙很快发现,身边有很多群众演员。 比如书上说,令狐冲等人刚刚上了山顶,就看见路边有三个聊天的老大爷,“指指点点”,仿佛正热烈讨论着什么。 一个说:哎呀嵩山的风景真是壮丽。 另一个说:哎呀嵩山山头真是高,你看比少林寺的少室山还高。厉害了我的嵩山! 老大爷们一边讨论,一边“大笑起来”,爽朗淳朴的笑声飘扬在山道上。 事实上这不是三位老大爷,而是三位老戏骨。我估计,这一天里每个上山来的人,都会碰到这三位,听他们说这几句话。他们会从早说到晚,直到吃晚饭。 他们这几句话的文案水平其实很一般,还有得罪少林寺的嫌疑,也不知道左冷禅亲自把关了没有。
书上还说,这一天的活动里,群众演员们非常卖力,左冷禅不管说什么,都有人“鼓掌喝采,群相附和。” 左冷禅说:今天是我们五岳剑派合并的好日子…… “台下数百人齐声叫了起来:‘是啊,是啊,恭喜,恭喜!’” 其实人家其它几派同意合并了么,你们就恭喜?但群众演员才不管这么多,反正盒饭是嵩山派发的,出场费是嵩山派给的,不管嵩山派说什么,他们都说恭喜。 他们的嗓门还都特别大,比如左冷禅问:关于合并这件事,泰山派的广大群众赞不赞成呀? 泰山派里一百多个群众演员立刻轰然答应,而且“震得山谷鸣响”:“泰山派全派尽数赞同并派!有人妄持异议,泰山全派誓不与之干休!”你看都学会抢答了。
那么,请了这么多群众演员,有效果吗?当然是有的,比如搞活了气氛,搞大了气势,搞出了威风,等等。 而且这类群众演员多半都很便宜,估计二十块钱一天,管饭就好。泰山派那一百多人,真的每个人都得到很大好处了吗?我看不一定,估计好多人的盒饭都没加鸡腿的。 不过,太喜欢用群众演员,也不是办法,会有一些严重问题。 比如演出的效果不好。我总结的群演第一定律就是:群众演员是没有演技的。 在嵩山现场,令狐冲等人都看不下去了:有的群演用力过度,敲锣打鼓,演技浮夸;有的回答问题的时候整齐划一,像是朗诵,连文案都一模一样的。 泰山派那一百多个人,在回答左冷禅问题的时候,居然回答得每个字都一样。本来完全可以搞得逼真自然一点的,例如让老人用句谚语,小孩子说几句儿歌之类,结果却非搞成集体背诵。 拜托,文案改几个字很难吗,连洗稿都不会?
除此之外,还有更重要的一点: 用群众演员用多了,是会上瘾的,会把导演自己都搞糊涂了,分不清台词和民意了。 左冷禅本来自己明明是总导演,情节、剧本都是自己定的。可是一来二去,他就上瘾了,每天要是没有群演捧场,讲话没几个群演带头叫好鼓掌,他估计都不习惯了。 而且群演太多,还会让他错判了江湖形势。回头来看,左冷禅这么坚决、快速地推进五岳合并,多多少少有被这种假民意、真群演误导的原因。 他可能真的以为那么多人支持他并派,形势一片大好,自己真的很受拥戴。其实大家都在偷偷比中指。 说到底,群演这东西,本来是用来糊弄别人的,可要是把自己都糊弄了就不好了。
其实,不光是没有演技,群演还是没有什么节操的。 他们在嵩山的最终表现,让人十分唏嘘: 当天,情节出了个一百八十度大反转,明明是大热门的左冷禅被戳瞎了眼睛,没能当上掌门,而华山的黑马岳不群却一战成名,成了掌门了。 结果呢?来看看书上这一句话: 有数百人等着,待岳不群走近,纷纷围拢,大赞他武功高强,为人仁义,处事得体,一片谄谀奉承声中,簇拥着下峰。 悲哀啊,真是悲哀。 这些围着岳不群谄谀奉承,一窝蜂簇拥着他下峰的人,我估计其中不少都是左冷禅请的群众演员吧?有的可能还是和嵩山合作多年的老戏骨。 他们吃的是嵩山的盒饭,喝的是嵩山发的矿泉水,领的是嵩山给的小红包。可是左冷禅一垮,就成了臭狗屎,他们一抹嘴巴,饭粒都没擦掉,就围着岳不群去继续当演员了。 所以说啊,玩群演可以,信群演没前途。你牛的时候,群演永远不会缺;你衰的时候,群演留也留不住。 他们看着你,只是看着一个巨大的鸡腿盒饭而已。
近期文章:
中朝关系为何再多鲜血也没凝成友谊? 探访一个独裁者的最后葬身之地 反思我们从小受到的历史教育 秦晖教授少年时“盲流奇遇”让我忆当年 文明与野蛮:不要模糊了这最基本的边界 一百年前,中国那场复辟帝制的政变 科学家研究:为何谎言比真相跑得快 八十年代初追究文革施害者责任的历史局限 “保存生命”是第一正义原则 |