人總有渺小無知的時候。在鄉下，看村前的池塘，以為是最大的，因為我無法游過；看祠堂的圓頂，以為是最高的，因為小鳥和白雲總是從其間穿過。所謂眼光，所謂眼界，離不開人生閱歷和知識積累。這就是年輕人渴望考上大學的理由


　　老高按：我們同系同年級的男同學中，竟有好幾位的名字讓人誤以為是女生，什麼蘭，什麼琳，什麼梅……常常遭到大家調侃。說來也巧，這幾位畢業後的仕途都走得很順暢，即便開頭從事專業，最後也都當上了什麼長、什麼主任和什麼大使——當然名字不那么女性化的同學，有不少也熬到了相當重要的崗位。今天要介紹的回憶文章，作者是雷喜梅，如假包換的漢子，很有魄力，但名字可真夠嫵媚的。
　　雷喜梅雖然在地方電視台效力，卻因為種種機緣脫穎而出，很接了一些全國性的項目大單，好好施展了一番，讓我真為他高興！
　　我想起一件十多年前的往事。有一次，我回故鄉與同學們聚會聊天時說起來，我寫了一個單集或上下集的電視專題片的腳本，是為我已故的姑姑、武漢著名婦產科大夫高欣榮百歲冥誕而作。雷喜梅立即接話：“腳本拿來！我們來拍。”我遲疑地問道：需要醫院方和我們家屬籌集多少資金？他說，這樣的題材，我們台里承擔費用，不需要家屬出錢；醫院作為合作方，提供場地、資料和一些方便就可以了。
　　這真是個好消息！他後來看了我的腳本之後，更明確地說，不需要再改了，就照這個來。但沒想到，專題片卻卡在醫院這一頭。不知當時主事當家的書記院長出於什麼考慮，看了腳本之後，就是沒句痛快話，儘管他們到今天仍然把高欣榮大夫作為醫院仁心仁術的招牌高高掛起，在其百歲冥誕時為之立了雕塑，用她的事跡來進行醫德教育，但電視專題片，卻泥牛入海了。這個專題片的腳本，最後只能發表在老高的博客上。
　　扯遠了。還是來看雷喜梅是怎麼參加首屆高考吧。


　　高考情節故鄉風

　　雷喜梅

　　老家村後的鳳凰山下，有一座建於南朝的普慧寺。文革中，寺廟被砸，一班信士將那個叫做詹祖的木雕菩薩請到了我家樓上，擺上香案供奉。
　　1977年高考之後不久，姐姐特地回娘家打探消息，並讓信佛的母親向菩薩求“告”。“告”是用粗大楠竹的根做的，從中剖開，呈現陰陽兩面。如果拋到地下，陽面都朝上，叫“笑告”，表示不置可否，或者不值一提；陰面都朝上，叫“陰告”，即菩薩無法幫助你，或事情無法辦；如果一個陽面，一個陰面，叫“勝告”，又叫“准告”，意思是大吉大利，心想事成。
　　那天，有村里其他人在場，母親不願以廟裡的那個“告”示人。但她拗不過姐姐一再催促，順手拿起我的一雙破舊布鞋做“告”，雙腿跪地，念念有詞，連拋三次，皆為“勝告”。爾後，母親笑容滿面地站起，拍了拍膝蓋上的灰土說：“好了，我兒可以上大學了。”姐姐提議再抽支簽，母親橫了她一眼說：“不要太折騰祖爹（詹祖菩薩）了。”
　　歲月匆匆，生命匆匆。母親早已不在人世，姐姐也已年邁，但高考前後的相關情節依然不時浮現在我的腦際，故鄉的風亦常常縈繞夢中。

　　家風：得個“頂子”麼事用

　　“頂子”是一個俗語，官話叫“頂戴”，在清代，它是官級的象徵，用以辨等威、昭品秩。不知什麼時候，推及到文人。家傳曾祖禮門先生有一“頂子”，那大抵是因為他參加過黃州府應試，獲過邑庠生的名譽。但那所謂的“頂子”，我想只是一個清式禮帽而已，或許頂飾上也有最低一等的品珠？
　　不過，老先生的文筆的確不錯，書法仿柳體，甚是清秀，進取精神尤為可敬。小時候曾經見過他最後一次應試的謄寫卷，上面有“五十有四，面白，無須”等字樣。據說，他那一年考得不錯，但因丁憂，與“舉人”失之交臂。
　　因為祖上的緣故，我家在那個山區擁有了“書香”。《資治通鑑》呀，《四書集注》呀，《詩經》呀，還有手抄本的唐詩宋詞之類，五花八門的書，置於書桌抽屜下的夾層和祖上應試時隨身攜帶的書櫃裡，也有些書放在一個較大的棕箱裡——棕箱，由棕繩在木箱外編織而成，古董也。這些書，在我念到公辦小學開始翻看（一、二年級在私塾性質的村辦小學唱讀《百家姓》、《三字經》之類），自然是懵懂地翻看，看得多了，懂的也便多了。
　　實際上從“四清”開始，便要“破四舊”了。清楚地記得，父親和堂兄把那些孔老二的書捆到了柴火里，以免被人收繳。人算不如天算，誰知蟲子也不比人差，把書給蛀得體無完膚。
　　《薛剛反唐》、《羅通掃北》、《北宋志傳》等書，被排除在“四舊”之外，章回小說通俗易懂，我的閱讀文學作品之路由此發端，偶爾也到村裡的祠堂里聽大人們講“九人頭”等公案故事，有時還學着給同齡人講說，甚至攀到大樹的枝上，一邊聽鳥鳴，一邊講故事。
　　接觸具有時代氣息的書是在進入中學之後。讀《林海雪原》，對第四章“白茹的心”印象最深；讀《苦菜花》，記住了“母親”、馮德剛、馮德強、娟子以及那個長工和漢奸妻子的私生女。有三個武漢下放知識青年住在我家的房子裡，他們給我帶來了前蘇聯的長篇小說《葉爾紹夫兄弟》，書中那個翹着小鼻子的女孩最後朝鋼水中的一躍永遠定格在我的腦海里，以致多年以後，我還會在詩中揣摸她的心跡：

　　你看鋼花飛濺時的燦爛
　　你聽生命之海的激烈浪涌
　　渴望着，讓我化一縷青煙
　　隨風而逝，完成始也完成終。

　　現在說到這一節的正題上來。我的少年時代看書有一個壞習慣，就是每每吃飯時在飯桌上看書，睡覺前在床榻上看書。這個時候，母親總是會嘮叨，得個“頂子”麼事用？話里飽含着慈祥母親對我的無限關愛。母親關於讀書的看法基於她對世道的樸素認識，或多或少也受她辛酸人生的影響。她是童養媳，7歲便來到命定的夫家。儘管曾祖父是秀才，祖父是教書匠，但她似乎沒有感受到“文化”給她帶來多少溫暖。她說，即使在豐年，我們家的稀飯里也要摻進難吃的風乾薯屑。
　　但對於我，當時讀書就是唯一的愛好。這種愛好，有“書香”的薰陶，也有“思想”的推力。上高中的第一篇作文叫做《論又紅又專》。我在文章中寫道，只有為人民服務的思想，沒有為人民服務的本領，既不會紅，更談不上專。老師給出的高分，鼓舞着我在“智育第一”的大帽下刻苦攻讀。高二的時候，語文老師生病了，還讓我拿着他的教案上台講課。
　　1974年夏天，告別高中的那個正午，我們吃完一大盆紅燒肉（豬是學生養的），之後，根正苗紅的張艷芳同學問我：“今後有什麼打算？”我選擇了沉默。但在回鄉的第二天，我清理出了一個單門獨院的房子，一邊治山、治湖、種莊稼，一邊啃書本、寫日記、寫讀後感。一年以後，我成為一名光榮的民辦小學教師。這些履歷，可以理解為高考前的鋪墊吧，儘管它有些漫長，也有些青澀。

　　鄉風：考個中專就不錯

　　現在看來，在告別農事，走上講台時，就確立了我人生的終極航向。
　　年輕時我也有點血性，摔跤吧，不僅要勝過同齡人，還可以放倒許多比我大的孩子。讀書吧，總想爭第一，高中時有一篇作文，老師批下一個低分，我把那幾頁撕掉，重新寫一篇交上去。治湖吧，我在鄉下的時候身體不怎麼好，但也敢赤腳走在冰凌上，膝蓋陷在污泥里。教書吧，機遇難得，自然要干出個樣子來。
　　文革後期，進入中學有考試關，我帶的那個畢業班，連聾子、跛子都考過了分數線。我帶的語文，全班測評成績居大公社（相當於現在的區、鎮）所有學校同年級首位；我還在全區上過漢語拼音的示範課呢，聽說後排旁聽的美女教師表揚我的講課像教授。小公社（鄉）考老師的數學，我考了100分，第二名84分，他後來考上了黃岡師專數學系。因為這些“業績”，我在具有特殊意義的1977年獲得生平最為珍視的一個榮譽：廣濟縣模範教師。因為這個榮譽，參加了全縣教育工作會，會議開了七天，天天大魚大肉地吃，那種感覺，就像進入天堂一般。後來，我又參加了大公社組織的批判“四人幫”學習班，也是好吃好喝地招待，那些日子真是其樂融融。
　　暖心暖肺的事在1977年接二連三地發生。改變命運的高考信息在夏秋之交就傳到了山鄉。從那時開始，我便利用課餘時間與同樣是民辦教師的下放知青張錦松一起複習，一起切磋，他從城裡帶來的油印複習資料得以共享。
　　聽說我要參加高考，村里一位愛說風涼話的人說：“這伢要是考上了大學，我送他一支金筆。”我反話正聽，權當一種鼓勵。
　　忘了是什麼時候報的名，什麼時候填的志願表了。但填表時的情景終生難忘。那一天，我步行十多里路來到原來的學校陽城高級中學（高一時叫田鎮高級中學。田鎮就是長江中游最重要的軍事要塞田家鎮），首先關注的是貼在牆上的招生信息，上面有校名和專業，密密麻麻的幾張紙。心裡話，我那時並不十分明了哪些學校排名第一、第二，我首先是選擇地區，此前，我沒有走出過縣境，我怕走得太遠回不了家，所以，先找離廣濟縣最近的省城武漢，接下來是找專業，命運垂憐愚者，我一眼就盯上了“中國文學”，再看前面，是武漢大學，絲毫沒有猶豫，我將它確定為第一志願，第二志願、第三志願選的是師範，依次是華中師範大學中文系，黃岡師專中文系。除了文學，還是文學。箇中原因是，我在民辦小學一直教語文，有時也寫些小詩，在縣文化館主辦的《廣濟文化》上發表。
　　負責發放志願表格的是我念高中時的食堂會計，此人姓王，長的一表人才，面目和善，也許是報名的太多，忙昏了頭的緣故，輪到我拿表時，他遞出來的竟然是一張中專志願表。我說，錯了，我要考大學的。他“嗯”了一聲，換一張遞出，又是中專，再換一張，還是中專。我有點生氣地問，怎麼回事？誰知他冷不丁冒出一句，考個中專就不錯了。當然，他最後還是拿出了大學的志願表。但他有點委屈地說：我可是為你好。我理解了他這話的意思，上高中時，我特喜歡幫廚，幫助廚師幹活兒，是可以飽餐一頓的。大概我那時的饞相給他留下了頗為深刻的印象，再就是我每周都是交大米充伙食費，吃菜撿一分、兩分的買，這些由他經手的事情，在那個時刻統統都提取到他的腦子裡了。
　　實際上，我們公社那一年參加中專考試的比考大學的要多出幾倍。據說，中專試卷也是難考的，從後來錄取的比例看，大學還要略高一些。中專錄了多少我不知道，大學文科，我們全縣首批參加體檢的總共是33人。
　　父親、母親像局外人一樣，從來不過問我的高考。依稀記得父親好像說過，今年考不上，明年就考中專吧。母親呢，她最希望我早點娶回媳婦，好接家族三代單傳的香火。母親是民國五年生人，高考那年，她老人家已經六十有一。

　　校風：身邊多有護犢人

　　在我的記憶里，1977年的高考是在一個遍地金黃的季節。晚稻在田間剛剛收割，野菊花還沒有完全凋謝，“抓綱治國”的口號在牆壁上、在廣播裡廣泛宣示。
　　湖北那一年的高考是在12月6、7日兩天。我和我們那個公社的考生大都自帶鋪蓋提前一天來到母校——陽城高中，校園裡有歡迎的條幅，老師們以不同的方式迎接我們的到來，一些教室擺上了雙層架子床，成為我們休息的地方。
　　參加考試的有許多是當年的同學，72、73、74屆學生居多，大家見面，免不了一陣寒暄，問得最多的是高中畢業後做了什麼，報考了哪所學校。女生參考的很少，只記得我們同屆的有一位叫吳桃娥的參加了考試，後來錄取到了華中師範大學。
　　雖然是初冬，校園裡卻洋溢着融融春意。歷史在與中國高等教育開了10年玩笑後回到了正常“開科取士”的軌道。幸福掛在考生的臉上，也掛在老師們的臉上。
　　我們那所高中，雖然在山區，條件不是很好，但師資力量很強，足以比得上現在的省級重點中學。教過我的語文老師，一位是武鋼三中下來的，一位據說是原國民黨少將高參，在東北戰場投誠過來的；數學老師，一位是武漢六中下來的，一位後來調到了武穴一中；教化學的女老師改革開放後升為我們縣的副縣長；教物理的顧弘老師考上了全國恢復高考的助推者之一、武漢大學教授查全性的研究生。
　　校園的秋色、春色都由老師塗抹。高中的時候，我們出黑板報，辦專刊，寫些詩歌什麼的，學校都是全力支持。寫得最多的是大字報，一首《看看我的變》抄滿了一大張紙。有一次寫了一首批評我們公社黨委書記的長詩，貼在公社食堂門口，許多個日子忐忐忑忑的，擔心會受到打擊，但直到畢業也沒有人追究。真是初生牛犢不怕虎，豈知身邊多有護犢人啊。
　　要高考了，離校多年的我們，依然得到老師的呵護。高考前的那個下午，老師還在像園丁一樣為我們澆水。清楚地記得，數學老師講解的“圍籬笆”例題出現在第二天的數學試卷中。當然不是試卷泄密，它所體現的是老師的智慧和愛心。這是一道10分題呢，多了或少了10分，命運的天平就可能上揚或傾斜。
　　同樣是與數學考試相關，我們那個考場的監考老師是我們學校的陳校長，這個兩鬢斑白、眼睛永遠眯成一條縫的老師，慈祥得就像父親。當我面對一道難做的15分題時，他親切地走近我，輕喚了一聲我的名字，一股暖流當即涌遍了我的全身。
　　在這個考場，發生了一件不該發生的事。一位考生，也是我的高中同學，他回鄉後當了大隊黨支部書記，進入考場沒有幾分鐘，就交了卷子，後來了解，他在數學卷上寫了一首“懷舊”的詩。大概是想學白卷“狀元”張鐵生，慶幸的是，張鐵生所在的那個時代已經一去不復返了。望着他匆匆離去的背影，我們的陳校長輕輕嘆了口氣。
　　這次高考，語文和政治兩門，我是考得比較輕鬆的，語文卷的作文題是《學雷鋒的故事》。這個作文，我在念高中時做過，題目稍微不同，叫做《在雷鋒精神鼓舞下》，當老師的時候，我又以同樣的題目考過我的學生。人生哪，不經意間就會有“神力”相助，信自有之，不信亦無妨。
　　語文卷的古文今譯選自荀子的《勸學篇》。還有成語解釋，好像有“鞠躬盡瘁”。其他就是劃分句子成分。
　　政治卷的題目基本上都涉及到撥亂反正，前面說過，高考之前，我參加過批判“四人幫”的學習班，所以，無論問答題還是論述題，我都把它當作批判文章來寫，一連寫了五篇，估計不成問題。
　　歷史地理卷鬧了笑話。乘火車從北京到南寧要經過哪些河流、那些山脈？西寧、南寧攪昏了頭，我只得寫了一個到西寧的，一個到南寧的。“世界上最小的洲是哪個洲？”我的回答是拉丁美洲——文革中，我們整天唱在口中的就是“亞非拉人民是一家”。嗨，人總有渺小無知的時候。我在鄉下的時候，看村前的池塘，以為是最大的，因為我無法游過；看祠堂的圓頂以為是最高的，因為小鳥和白雲總是從其間穿過。所謂眼光，所謂眼界，離不開人生閱歷和知識積累呢。
　　關於1977年的高考，記憶最深的就這些了。高考的結果自己很滿意。第二年春天，正在上課的時候，接到了武漢大學中文系的錄取通知書，第一個通風報信的孩子挨了我激動的一巴掌。
　　還有一組與數字相關的趣事與大家分享：我生於1957年，在1977年參加高考，大學學生證號是：777007。好多“7”吧？母親說，世界上沒有第一，只有第七。呵呵，我娘真是這麼說的。

　　雷喜梅自述（節錄）

　　雷喜梅，男，1957年出生，湖北省廣濟縣人。武漢大學中文系畢業後，一直從事廣播電視新聞工作，擔任武漢市廣播影視局副局長、武漢廣播電視台副台長多年，系國務院特殊津貼專家。曾獲湖北省有突出貢獻中青年專家、湖北省首屆十佳青年記者、武漢市優秀文藝家等榮譽。出版《屈原〈天問〉〈離騷〉新譯》等6部文學著作，擔任獲國家音像獎的30集電視專題片《共和國科學檔案》的總撰稿和總編導，另有20多部音像作品和論文獲中國新聞獎、中國廣播影視大獎和全國優秀電視新聞獎。


 　近期圖文：

　　首屆高考故事（1）：末班車後加班車　　
　　欲加之“日”何患無辭：看熱鬧不嫌事大　　
　　我們很難知道中國排異陣痛還要持續多久　　
　　只見規律不見人，那叫什麼“歷史學”！　　
　　“老大哥”和“美麗新世界”並存的中國　　
　　“這個世界會好嗎？”預期是個大問題　　
　　人工智能對人類的終極致命威脅是什麼　　
　　毛澤東不斷搞整人運動，源於缺乏安全感