赵紫阳去世于2005年1月17日。他被软禁了15年8个月，占其一生将近五分之一。我们不难体会胡锦涛的极度担忧：1976年1月周恩来去世，1989年4月胡耀邦去世，都曾引发巨大社会动荡；但我们却没法理解他和手下一系列极其小器、激化矛盾的举措


　　老高按：昨天（8月30日）戈尔巴乔夫以91岁高龄去世。他1989年5月中旬访华，赵紫阳正是在与戈氏的会谈中介绍了中共中央重大事务须请示邓小平这一秘密，惹恼了邓小平，激化了当时本已十分紧张的党内矛盾和社会矛盾。抚今追昔，不禁感慨万千！这个问题，我在《伐林追问》第106期节目中，将做详细讨论。
　　顺便说一句，1989年的我对于“缺少诗才”尚无自知之明，不时还会冥思苦吟。得知戈氏将要访华，我写了一首一百几十行的长诗《戈尔巴乔夫坐标》，投给《诗刊》，居然在当年5月号以头条刊出——毕竟是所谓“重大题材”么。手头一时没有原件，但我记得，有相当篇幅，是推崇戈氏提出的“公开性”“新思维”。至今我仍然坚持这一观点：对于一个封闭得像铁桶似的宏伟坚固的专制政权，倡导“公开性”，正是去推倒其第一块多米诺骨牌！


　　赵紫阳去世，让当局紧张万分

　　《伐林追问》第七期 2019年10月16日首播

　　◆高伐林


　　上次我们讲了赵紫阳百年冥寿将临，赵家子女写了祭文。他的生日，正是明天——10月17日。从他的诞生之日，我联想到他的辞世之日。这期节目，我想回忆一下他去世的故事。
　　他去世，是2005年1月17日，凌晨7时01分。那是北京一个非常寒冷的早晨。
　　从1989年5月赵紫阳被软禁，到他去世，是15年8个月。也就是说，占赵紫阳一生时光的将近五分之一。

　　赵紫阳最后的岁月。

　　从那天到今天，又过了14年。这么长久的岁月过去了，人们还是能够想象当时官方对赵紫阳去世的紧张。
　　当时中国是胡温执政。胡锦涛在2002年深秋的中共十六大上任，2004年江泽民把军委主席职务也交给了胡锦涛。赵紫阳去世，必然要引起胡锦涛对有关历史的联想——
　　1976年元月，周恩来去世，引发了几个月后清明节的“四五运动”，几十万人到天安门广场祭奠周恩来，声讨“四人帮”，实际上也是对毛泽东表达强烈不满；1989年，胡耀邦去世，当月就引发“八九民运”，最后导致调动几十万军队，坦克进城，开枪杀人，才好不容易压了下去。那么，赵紫阳去世了，会不会历史再次重演？再次酿起巨大的社会动荡？

　　赵紫阳被软禁时的书房改作了灵堂。高伐林摄。我是2005年11月回国探亲时路过北京，前往祭拜，拍下一些照片。当时赵紫阳去世已经10个月了，但家人一直保留书房兼灵堂的这个格局，此后每年的特定日子，接待前来的故旧和民众。

　　赵紫阳的书桌上文具字典井井有条，与长孙女少年时的合影放在突出位置。（高伐林摄）

　　赵紫阳于2005年1月17日凌晨7时01分逝世。他书房里的挂钟永远定格。（高伐林摄）

　　书房茶几上是赵紫阳每天服用的药品，躺椅上端留下他戴呼吸器的痕迹。（高伐林摄）

　　不难体会、也不难理解当时胡锦涛的极度紧张、极度担忧。但是，我们却没法体会、没法理解他和手下一系列极其小器、激化矛盾的举措：
　　——赵紫阳一病故，中央办公厅和国务院办公厅就立即向全国下发紧急通知：公务员一律不能去吊祭赵紫阳；特别通知赵紫阳的家乡和工作过的地方如广东、四川、内蒙、河南，“要做好工作”，劝阻人们前来悼念。赵紫阳的一个侄女想到灵堂去祭拜，单位的领导找她谈话，以开除公职相威胁；赵紫阳一位已经80来岁的堂弟，从河南老家想来祭拜，被当地官员拦阻。这位老人痛哭流涕，扬言不惜一死，当局才不得不让他动身，不过，派人跟着他，名为“照顾”，实为监控。
　　——当局向媒体发出极其严厉的指令，全面封锁新闻，决不许报导赵紫阳去世和治丧的消息，网上信息自然也都统统“格删无论”。这样的噩耗怎么封得住？于是当局在《人民日报》发了“极简讯”，有人数了，说只有54个字。
　　——外国政要、团体、个人发给赵家的唁电悼文，包括美国国际关系委员会主席的信，一件也不放行，全部拦截没商量。
　　——赵家将赵紫阳的书房改成了灵堂，当局设置路障，阻止人们前往祭奠，对不得已而放进的人，不仅录象拍照，而且动辄干涉，催促快快走人，吊唁者被安全人员推搡夹持时有发生。有位海外人士托他的亲友代他在赵紫阳灵前致意，这位亲友自己磕了三个头，正想代他磕头，被安全人员不由分说一把拽起架出了门外；
　　——赵家的子女想按照中国传统风俗到法源寺等庙宇做场法事，结果庙里接洽此事的人竟被安全部门拘走。当赵家的子女前往做法事时，接到禁令，不许戴白花、黄花。
　　——赵紫阳的亲友故旧，闯过重重阻碍到了北京，都集中安排在北京饭店一层楼，被安全人员守住，形同软禁，不让自由进出，电话既打不进来，也打不出去。
　　——当局最荒唐的举措，大概是禁止北京市区所有花店出售白花了。想买白花的人，就只有到远郊和外地去买。赵家附近王府井一家花店，被逼迫歇业。
　　当局玩的许多小动作，实在让人啼笑皆非：何必呢！比如：批准了元月29号上午向遗体告别，拖到26号夜晚才通知家属。只有两天，家属怎么通知外地亲戚朋友前来？再比如，家属给到赵家灵堂祭拜的人发出2千份向遗体告别的邀请函，许多被官方认定的“敏感人物”被拦阻，工作人员在对来人核对名字时，故意快快翻过名册，然后宣布名册上“查无此人”。
　　这刁难、那阻挠，其实大家心知肚明，关键在“六四”上。据了解，当局全力防堵的，就是在“六四”问题上有丝毫松动。阻碍曾被捕坐牢的前中央政治局常委会政治秘书、前中共中央委员鲍彤，阻碍“天安门母亲”丁子霖等人前往吊唁，都不外乎出于这个动机。鲍彤坚决要求给老上级送别，当局不得已，在八宝山告别仪式之前三四个小时，押着他单独一人前往医院看望了赵紫阳最后一眼。

　　按照惯例，官方问子女有什么要求。赵家子女要求其实很简单：“六四”问题上中央应该对赵紫阳有个公正说法。他们希望官方在发布“赵紫阳生平”中体现出来。但是这个简单的问题，却是最难办的问题，是当局咬死了口绝不肯让步的问题。在这个问题上谈不拢，在告别仪式的时间、规模、程序、挽联上，当局也就处处设限布防。有一天夜晚，中央政治局候补委员、中办主任王刚与中办副主任、胡锦涛办公室主任令计划亲自出面，将赵的家属接到中南海谈判，做他们的工作。
　　僵持不下，赵的遗体就一直存放在医院，家属实在于心不安，最后决定，当局起草任何文件都是官方的事，与家属无关，家属不再发表意见，也不过目——自然，也不负任何责任。
　　当局终究没有发布“赵紫阳生平”，最后只以新华社的名义发表“赵紫阳同志简历”。中办秘书局的王局长还特别告诉家属：这不是党中央国务院发布的，而是新闻机构发布的。

　　赵紫阳书房里高悬挽联表达了子女的信念。（高伐林摄）
　　上联本来是“能做你的子女是我们今生的荣幸”，后来，赵紫阳的女儿王雁南收到鲍彤转来的建议：这副挽联非常好，但是建议改两个字：“今生”改成“毕生”，“荣幸”改成“荣耀”。家人非常信任曾多年担任父亲秘书的鲍彤的文字功底，立即改了过来。家属表示希望将这副挽联和另一副挽联挂上八宝山的告别仪式上，当局坚决拒绝。

　　经过近两周的交涉，最后终于定下元月29日，在八宝山举行赵紫阳告别仪式。
　　在摄氏零下七度的严寒中，清晨5时30分，载着赵紫阳遗体的灵车，和一辆公安车、四辆载着家属及工作人员的面包车，从位于东单大华路的北京医院，到京西八宝山公墓，20分钟就开到了。前中共中央总书记、前国务院总理赵紫阳，被以这样的高速度，最后一次经过了长安街、天安门！灵车既没挂遗照，也没挂挽幛花圈，只在车头上挂了一朵小小白花。当局刻意隐瞒消息，十里长安街没有出现令当局难堪的送别队伍。那么早，本来就没有几个行人，他们无暇注意到这个快速西去的神秘车队。
　　八宝山早已军警密布，戒备森严，严密检查入场券和车证。入场券和车证都特别采取了“防伪”措施，例如入场券上“讣告”两个字是凸起的，警卫一一用手摸检验，防止有人复印。
　　代表官方向赵紫阳告别的最高官员，是中央政治局常委、全国政协主席贾庆林，其他有中组部长贺国强、中办主任王刚、国务院秘书长华建敏等。灵堂上没有主持人，也没有官员致悼词，宣读生平——没有正式的评价。

　　赵紫阳家人最喜欢这张照片，告别仪式上就用上这张。

　　当局想方设法缩小告别仪式的规模。对外公布是9点开始，实际上，8点半钟就悄悄开始，10点钟就结束，来得晚的人就被挡在外面。参加的人虽然多，但当局却安排得尽量草率匆促：五个人一排，四五排一组，进去站在赵紫阳遗体前，随工作人员轻声下令：鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。前副总理、全国人大副委员长田纪云，前中组部常务副部长李锐、前广东省委书记任仲夷等这些老人，到场鞠躬作最后告别。
　　家属觉得最可笑可气的是，告别仪式正在进行，上午9点半，新华社就发出了新闻稿，其中说到赵紫阳“犯严重错误”，还说“遗体已经火化”！
　　官方的告别仪式很快就结束了。贾庆林等很快离开，官方花圈、花篮很快收走，哀乐声也平息下来。就在原地，家属举行了家庭成员的告别仪式，这时，他们挂上了自己的挽联。赵紫阳生了六个子女，其中赵三军早年去世，四个儿子赵大军、赵二军、赵四军、赵五军和女儿王雁南，连同他们的配偶，以及六个孙子孙女和外孙，一起向父亲、向爷爷作最后诀别。空旷的灵堂大厅，没有任何音乐，只有他们的哭声。

　　上述情况，我都是事后知道的。2005年那段日子，我多次就赵紫阳被软禁和去世后事等问题，采访过赵的家人和知情人。记得我曾经追问家属一个问题：哪些人敢于冒着风险去看望赵紫阳？
　　一些学者故交去看望过他，在赵紫阳去世之后，整理出版多种关于赵紫阳回忆录、谈话录，这里就不细说了。只说说官员来访者的吧——哦，先说“官员不来访者”吧：哪些人，在人们看来应该来却没来？
　　首先就是温家宝。有“平民总理”美称，看望遇难矿工遗属和灾民家庭眼角常常闪出泪花，却对赵紫阳冷若冰霜。在长达15年8个月里，不论赵紫阳上书、病重、病故，温家宝从来没有出面，没有对赵紫阳及其家属以任何方式表示出一点温情和关心。知情人感慨：温家宝总理能握住艾滋病人的手，却不能来握住老上级赵紫阳的手——赵紫阳比艾滋病人还可怕啊！
　　人们都记得，温家宝在1989年5月18日凌晨陪同赵紫阳到天安门广场看望学生的一幕，难道不说明他的勇气与良知吗？他这一举动，在人们心目中为他加分不少，让很多人保留了一份对他的期望。然而十五六年对赵紫阳不闻不问，联想到当赵紫阳失势之后温家宝照样青云直上，使得人们逐渐对他当年行动产生另一种解读：
　　那只是作为中办主任必须跟随党的总书记的一种“职务行为”？
　　跟随赵紫阳，莫非是领受了牵制、监视的“另类”秘密使命？
　　在八十年代初期与赵紫阳齐名、后来是他改革盟友的万里，没有来看望过赵紫阳。但是人们在众多花圈中，发现了他署名的花圈。
　　中央政治局常委、国家副主席曾庆红来看望过赵紫阳。但他非常精确地选择了时机：在赵逝世前五分钟的弥留昏迷关头，走近病榻，看了几眼——这几眼就够了，足以让新华社发消息对国内外宣布：“党和国家领导人在赵紫阳病重期间前往看望”。
　　让家人最感动的是赵紫阳的老部下田纪云，赵对田的头脑清晰、办事干练非常器重，在从四川调往北京时，将他也设法调来，担任自己的副手。赵紫阳病重，田纪云给中央一再写报告，要求到医院看望，都没有获准。2005年元月5日，他听说赵紫阳病危被抢救过来，焦虑万分，给胡锦涛写了一封信要求看望赵，没想到这次胡锦涛很快批准。田纪云见赵紫阳的时间，一共只有15分钟，却不可能交谈任何内心深处的想法——中办秘书局王局长，穿上白大褂大模大样地留在病房里呢，他的解释是“怕出问题”。

　　　　　　田纪云看望赵紫阳。

　　这次见面留下一张珍贵照片，这也是赵紫阳一生中会见自己主持国政时同事的最后一张照片。
　　虽然当时赵紫阳从鬼门关前又回来了，见到多年未见的田纪云，情绪还格外高昂，但是田纪云细心观察，还是有一种不祥的预感。他悄悄提醒在场的王雁南说，让你们兄弟们都回来吧。
　　让家人深为感动的还有前广东党政负责人任仲夷、林若、张更生、吴南生等六七位元老。任仲夷的资格与赵紫阳相仿，比赵紫阳还大五岁，当时已经91岁。家人说，其实过去他与赵紫阳并没有多么深的交往，但是这位老人尊敬赵紫阳的风骨，理解赵紫阳的抉择，执意要来向赵紫阳致以最后的敬意，坐轮椅也要来。这些离休元老向中央请示要上京吊唁时，中央要他们“等候答复”。而在飞机起飞之前一个多小时，突然通知他们“中央批准了，马上动身”！这些平均年龄八十的“吊唁团”简直就是跌跌撞撞地赶往飞机场！到京当晚他们就到赵家灵堂致祭，第二天又参加了向遗体告别。
　　一个政治上失败者受到什么样对待、落到什么样处境，最能检验一个社会制度的合理性和成熟度；而对于一个在政治上失败者采取什么态度，也最能检验各种政治人物的人格与智慧！
　　我再追问家人：那么，有没有某位你们没有想到会来，却出乎意外地出现的吊唁者？
　　回答是不假思索的：有啊！谁呢？不知诸位观众、听众是否感到意外，又作何解读——
　　赵紫阳的老政治对手邓力群，早早来到八宝山，向赵告别。
　　赵紫阳去世之后骨灰如何安排？为什么不能入土为安，而在家中存放了14年？我们下一期再来追问这个问题。

　　伐林补识：
　　最近因网名“兔主席”的政治时评作家任意，痛批叫嚣要迫降甚至击落佩洛西访问台湾的座机的胡锡进，引起人们关注。一些人提起任意的爷爷是中共元老任仲夷，有的文章又说到任仲夷的“女儿任克英”，是赵紫阳的儿子赵四军的媳妇，赵紫阳与任仲夷是亲家云云。
　　“赵紫阳与任仲夷是亲家”子虚乌有。借此机会澄清一下：任克英确是赵四军的妻子，但她不是任仲夷的女儿。
　　以前我有朋友澄清过这一点，但社会上仍然有人这么传。为慎重起见，我今年8月7日写信给赵紫阳的家人求证，他们确认：“任克英并不是任仲夷的女儿。社会上以讹传讹，以为必是‘门当户对’。”


　　近期文章：

　　赵紫阳子女的祭文展示了不一样的赵紫阳　　
　　以习近平时代为参照系，回望胡锦涛执政岁月　　
　　专制国家阅兵给专制者看，民主国家阅兵给老百姓看　　
　　追问：习近平怎能理解俄罗斯人真正的血性？　　
　　读史多疑问，事事须追问；问了也白问？白问也要问　　
　　我注定实现不了的网红梦　　
　　几乎没什么比实现中国民主宪政更重要的政治事务了　　　　
　　漫谈家族叙事（四）：人人都是他自己的历史学家　　
　　漫谈家族叙事（三）：为什么进入本世纪骤然红火兴盛　　
　　漫谈家族叙事（二）：三百六十行，行行出传记　　
　　漫谈家族叙事（一）：从“名流写名流”到“凡人写凡人”