中共年輕時聚集了一大批民族英華。然而在短得讓人驚異的時間內,那些精神、那份傳承,突然都無影無蹤。祭文最後一段振聾發聵:趙紫陽“以最後的行為,向中國共產黨人發出呼籲:我們希望改變中國,希望改變世界,為什麼我們不能改變一下自己呢”?
趙紫陽百年冥誕,子女祭文展示不一樣的趙紫陽
《伐林追問》第六期 2019年10月14日首播
◆高伐林
各位觀眾、各位聽眾好。《伐林追問》上期談到胡錦濤,這一期本來想接着講講1989年拉薩戒嚴的前因後果和胡錦濤的所作所為,沒想到,昨天深夜,收到趙紫陽親屬發來署名為“趙家兄妹”的《祭先父趙紫陽百歲冥壽文》。讀後十分感動!我臨時改變設想,就這篇祭文談談我的感想。

趙紫陽百年冥壽(1919年10月17日—2019年10月17日)
這篇祭文,由香港《明報》首發,明鏡網根據趙家親屬發給我的原稿,全文刊出,並不算長,但也有兩三千字,我這裡不讀了。感興趣的觀眾、聽眾,請用“祭先父趙紫陽百歲冥壽文”在Google上檢索,就能找到原文。據說趙家後人之所以選擇香港報刊,是要避免被扣上與“外國勢力”有什麼瓜葛的帽子,而中國大陸又顯然不可能允許這樣祭奠趙紫陽的文章發表,唯一的選擇就是香港媒體了。 趙紫陽共有五個孩子,四個兒子和一個女兒。老大趙大軍,是1946年出生,現在也年過古稀了。他們在1989年春夏之交,趙紫陽面臨生存還是沉淪的重大關頭,異口同聲地支持趙紫陽反對派兵鎮壓學潮民主運動的選擇。這非常難能可貴!我們在這裡說起來比較輕鬆,但我們知道,有些當時的大佬,本來也抱有類似的態度,但就是被夫人子女拖後腿,要麼不敢出聲,要麼模稜兩可。 在趙紫陽從1989年被軟禁,到2005年去世,16年間,趙紫陽的子女團結一心、無怨無悔支持他。在他去世之後,書房改作靈堂,子女懸掛的一副輓聯,表明了他們的心跡:
能做你的兒女是我們今生的榮幸 支持你的決定是我們不變的選擇

趙紫陽就是在自家這間書房度過軟禁生涯。牆上懸掛子女所寫的輓聯。
趙紫陽遺體火化之後,骨灰如何安置,子女拒絕了官方的方案,骨灰在家放置了14個春秋。最終官方只好同意由家人自己尋找合適的民間公墓,去年我得知地點已經有了眉目,我個人估計,在趙紫陽百年冥誕過後就會辦理——趙紫陽是1919年10月17日出生的,百年冥誕就是大後天,我們很快就能看到,趙紫陽和夫人梁伯琪兩位老人入土為安。 這篇《祭文》更詳盡地說出了他們對父親的理念和追求的理解。我也活了一把年紀了,讀過的祭文不少,我要說,這篇祭文擲地作金石聲!是我讀過的寫得最深摯的、能夠傳世的祭文之一。趙紫陽不是平頭百姓,兒女不能只寫父子情深,親情天倫,必須融進家國情懷、人文內涵;趙紫陽又是違逆鄧小平的專橫意志、堅持自己的政治主張而被打入冷宮的,他在軟禁的逆境中越來越深入的思考,與當今的“習核心”,當然更是南轅北轍——子女們多在國內生存,不能不顧及生存環境,也就不得不像當年魯迅雜文那樣用些曲筆,例如,文中一個字也沒有提到“六四”,只提到“眾所皆知的那件事”;更沒有提到鄧、江、胡、習,但讀者都不難從描述中理解何所指。

趙紫陽曾被軟禁在離王府井不遠的富強胡同6號達15年之久。此四合院曾是胡耀邦寓所。
祭文署名“趙家兄妹”,很容易讓人聯想到最近網上經常提到的一個詞“趙家人”——網民們、學者們借用魯迅《阿Q正傳》中對趙老太爺一家的稱呼,來指代中國的權貴集團。“趙家兄妹”倒真是“趙家人”,本來也是那個“趙家人”的成員,但兩代人用自己的信念追求和人生道路,與那個“趙家人”權勢集團,劃清界限,拉開距離。這篇祭文,包含了豐富深厚的思想含金量,磨礪了銳利強勁的現實批判力,讓讀者極大地開拓了思考的空間,提升了觀察古今的高度。 例如這樣的段落:
戾氣太重,終非社稷之福。失去了以理服人的耐心,失去了妥協寬容的智慧,就會失去進步的能力。
再如:
多少舉世無雙的思想、多少興滅繼絕的學問,那些“為之百年猶不足,毀於一旦而有餘”的瑰寶,因領導者的不了解、不認同、不喜歡而毀掉了,無復再生。
祭文還一針見血地指出:
今天,我們面臨的,是思想的退化、哲學的貧困;失去了龍騰虎躍的深刻探索,看不見微弱閃爍的智慧火花;既沒有人道關懷的點滴溫暖,也沒有動人心弦的絲毫感動。這是百年未見的精神困局。

北京戒嚴前夕,趙紫陽來到天安門廣場勸說學生停止絕食,這一幕定格於史頁,也定格於人心。
下面這幾段話尤其給我的心靈以巨大的震撼,讀來多麼沉痛刻骨、多麼椎心泣血!
在中共年輕的時候,聚集了一大批民族的英華,他們理想崇高、堅強勇敢、不計得失。那真是“猛將如雲,謀臣如雨……” 讓人說不清、道不白的是,在短得讓人驚異的時間內,那些精神、那份傳承,突然都無影無蹤。幾位風中之燭的老人,被稱為“最後的良知”,徒勞地痛心疾首着,也相繼寂滅了。 古人有言:“野無遺賢,乃盛世之氣象”。而今,經過多年的優敗劣勝的“逆向淘汰”後,有道是:剛正耿介者寥寥無幾;寡廉鮮恥輩洋洋大觀。 這些“其興也勃,其亡也速”的現象,在中國歷史上並不罕見,但如此神速,如此徹底,亙古未聞。
是啊,這麼奇特的現象,這麼深刻的課題,何止應該“伐林追問”,不應該精英學者們乃至關心國計民生的民眾們都來追問麼:為什麼會這樣? 過去,我們都欽敬趙紫陽大無畏的勇氣,但是子女們卻在這篇祭文中讚賞了他的“膽小”:
曾經,家父在與我們閒話時說道:“膽小的人有原則”。此話頗費解,因為是悖論:膽小的人,怎麼會有原則呢?後來我們明白,他說的“膽小的人”,是指不敢肆意而為的人。在眾所皆知的那件事上,他是一個“膽小的人”,他選擇了苦路,他懼怕那悠悠後世的罵名。
我不由得放下祭文,深深思索。是啊,中國人不信神,不害怕末世審判,無所忌憚,為所欲為。我們在歷史面前,最應該像趙紫陽那樣“膽小”,最應該對“後世罵名”懷有敬畏之心! 祭文最後一段的提問尤其振聾發聵,令人警醒。趙家兄妹說:先父的一生,從學生時的熱血、抗戰時的艱難……到改革開放的豪邁,“這一切,早已是過眼雲煙,唯有他以最後的行為,向中國共產黨人發出的呼籲,仍在迴響:我們希望改變中國,希望改變世界,為什麼我們不能改變一下自己呢?” 真是大哉問!

趙紫陽與胡耀邦
我還想指出祭文中可能被人忽略的趙紫陽的兩點見解: 第一點,是趙紫陽對處理文革中所謂“三種人”的方式不以為然。“三種人”這個概念,是指“造反起家的人、幫派思想嚴重的人、打砸搶分子”。改革開放初,陳雲下令,對“三種人”一個也不能提拔。但他卻對文革初期大搞打砸搶殺、大搞紅色恐怖的高乾子弟網開一面,一句話就將他們從“三種人”解脫出來,給他們展開錦繡前程。而這篇祭文中披露:
八十年代初,河北省有位造反派頭頭,在面臨清算的時候,給中共中央寫了一封信。他沒有說自己的事,卻提出了解決河北存在問題的一些看法。先父看後,稱讚道:“造反派中真是有能人啊。”是的,那些建國後培養的大學生,在群眾運動中湧現出來的佼佼者,當時如能及時地解脫他們,那怕是一部分,甚至一小部分,將是多麼可觀的一筆人才財富?可惜一代豪傑,近於全毀。對此,有識之士,常常扼腕嘆息。
第二點,是祭文一開頭就介紹說:
先父出生於河南北部的農家。我們的曾祖父、祖父是鄉紳;按後來的稱呼叫地主,先父晚年說,就是農民。中原地區殷實農民積累財富的手法不多,無非是勤儉、攢錢、買地。祖上也不例外,只是勤儉到極致而已。先父回憶兒時光景,印象最深的就是家中那兩口大缸,用來醃漬家族常年食用的鹹菜,用的是從鹽鹼地中淘洗出來的“小鹽”;而“大鹽”,即一般的食鹽,是捨不得買的。
這表明:趙紫陽在晚年,對中共從四十年代中後期就開始的“土地改革”,有了否定的看法。趙紫陽認識到,自己的父親成分是地主,其實就是勤儉起家的農民。 這裡要說一下:一度有人傳說趙紫陽的父親趙廷賓是在土改中被鎮壓的——也就是處決的,後來有人澄清說:不是處決的,而是正常病故。2001年5月4日,有人當面向趙紫陽詢問其父逝世情況,趙紫陽說,他父親是“感染肺氣腫去世的,和毛主席得的是一種病。先是淺部感染,後是深部感染,引起肺心病,最終導致死亡”。我考察了一下,確實不是被處決的,但,也不能算正常病故—— 趙廷賓在1945年分家時得60畝地,仍算當地大戶人家,1947年河南滑縣土地改革時,自然被劃地主成分。他接受與趙紫陽熟悉的當地父母官的勸告,把田產、浮財自動交給貧苦群眾去分,以求得農會從輕發落。但1947年5月一天,全體村幹部光臨趙家來,名為看望,卻七手八腳地把他抬到太陽底下“曬暖”,從他家刨出了一小堆銀元。此後,趙廷賓一病不起,吐血不止,1947年7月謝世,享年僅55歲。試問,這能算“正常病故”嗎?
這篇祭文讓我們看到了一個與過去了解的很不一樣的趙紫陽。這就是他沉痛反思後領悟到了對人的關懷,對人權的重視。趙紫陽的秘書鮑彤去年(2018)在接受李銳的女兒李南央的訪談時,概括紫陽的反思:“要把人當人”,而黨的基本理論是“把人不當人”。

1994年,軟禁在自己家中的趙紫陽仍然關注天下大事。
這篇子女的祭文中也說:
他看不得別人受苦,對剝削、壓迫有着本能的仇視;他看不得不公不義,對苦難、人權有着天生的敏感。他在八十年代說過:“如果我們國家的人權不如人,是無論如何說不過去的”。
趙紫陽參加了中共革命,那麼中共侵犯、剝奪、壓制人權的罪行,他或多或少也有份。尤其是從四十年代末到五十年代末,他在河南、在廣東所犯的左的錯誤:像土改中的殘酷措施,大躍進後的“反瞞產”……都造成過嚴重後果。我們今天要正確評價他的一生,就不能對這些迴避甚至掩蓋。讀了他子女的祭文,對他這些錯誤的思想根源、社會根源、歷史根源,我感到有了更多層面的理解。

趙紫陽百年冥誕前夕,盧躍剛著《趙紫陽傳》三卷本在台灣出版。
最近,前中國青年報社《冰點》副主編、著名報告文學作家盧躍剛以13年歲月探訪、調查,寫出了三卷本的《趙紫陽傳:一位失敗改革家的一生》,在趙的百年冥壽時由台灣印刻出版社出版。碰巧我對盧躍剛採訪寫作的過程有些微了解,感受到他秉筆直書的態度、求實追問的精神。據知情人告訴我,他與趙紫陽的家人有深入的溝通,得到他們的理解:他們在資料等方面毫無保留地、全方位地支持他,但是完全信任和尊重他的獨立探索和獨立表達,絕不干預。對於趙紫陽的得失、功過,他都進行嚴肅認真的解剖。這部著作,我已經托人去買,要先睹為快! 回到子女的祭文。讓我們都來讀一讀這篇祭文吧,都來想一想趙紫陽以最後的行為,向中國共產黨人、向他的同胞發出的追問: 我們希望改變中國,希望改變世界,為什麼我們不能改變一下自己呢?

1990年4月17日,被軟禁近一年的趙紫陽。
伐林補識: 署名為“趙家兄妹”的《祭先父趙紫陽百歲冥壽文》寫得如此精彩深刻,文筆如此老辣,我曾經猜測是趙紫陽前秘書中的某一位——例如鮑彤——捉筆代擬,至少是幫忙修改潤色過吧!但事後得知不然,他們不願給趙紫陽的前秘書們帶來麻煩,是趙紫陽的兒子中的一位執筆,然後經所有子女推敲而成。
近期文章:
以習近平時代為參照系,回望胡錦濤執政歲月 專制國家閱兵給專制者看,民主國家閱兵給老百姓看 追問:習近平怎能理解俄羅斯人真正的血性? 讀史多疑問,事事須追問;問了也白問?白問也要問 我註定實現不了的網紅夢 幾乎沒什麼比實現中國民主憲政更重要的政治事務了 槍桿子裡“出”歷史:中共為什麼根本性改寫五四運動史 一篇12年前關於抗日的深度報道引出一封發給萬維的抗議信 科技不斷進步,過去的社會形態絕無可能復辟嗎? 知青遇鬼記——《束之高閣》漫憶之一
|