“印刷匠本·富兰克林的遗体长眠于此。他象一本旧书的封面,内容被撕去,字母与烫金已经脱落,只能躺在这里供昆虫吞噬。但他的著作不会全部丧失,那些著作就像他所期待,所相信的那样,重新修订后将会以崭新的、更加完美的版本再次问世。”美国国父之一本杰明·富兰克林在费城的陵墓给人启发良多 若问“世界上你最敬佩谁?”答案一定形形色色。从切·格瓦拉、海伦·凯勒,到本·拉登、萨达姆·侯赛因,都有自己的大批粉丝。像薄熙来说他最敬佩秦始皇和毛泽东,他将与他们鼎足而三——这是传言,未必能当真。 我敬佩的人太多了,要指出一位“最”,还真是难题。本杰明·富兰克林,无疑名列前三甲。 我居住的新泽西这一带,到处都是冠以富兰克林的镇、街道、公园,最为人熟知的,就是架在德拉瓦河上,连接费城和坎顿的本杰明·富兰克林大桥,足见美国人对这位先贤的景仰;而他创立的常春藤盟校之一的宾州大学,也近在咫尺。 本杰明·富兰克林本人,就安眠在费城市中心第五大道美国宪法中心附近。 墓地始建于1719年,占地面积两英亩,安葬了4000多基督教教会会员,其中包括本杰明·富兰克林在内的五位美国独立宣言的签署者,还包括一些做出杰出贡献的著名人士:美国海军缔造者和多位将军,有著名律师,医生,生物学家,物理学家,独立战争中的英雄,也有不少死于流行病的普通教会成员。 本杰明·富兰克林墓,是我看到的人类伟人、名人中最朴素的陵墓。且不说列宁陵、毛泽东纪念堂这些独裁者的葬身之地了,就在美国,杰斐逊纪念堂、林肯纪念堂、罗斯福纪念馆、马丁路德金墓……都何等巍然。而弗兰克林墓,竟然就在这里仅仅占地数平方米! 他的墓地像一本打开的书,墓碑上简单地写着他和他妻子的姓名:Benjamin and Deborah Franklin,1790 富兰克林1790年去世后,被安葬在墓地西北角的家族墓地,与妻子德博拉和两个孩子合葬在一起。1858年,富兰克林的子孙要求用金属栅栏取代砖墙,以便瞻仰者能够方便看到富兰克林的墓地。他的安眠之处的外面,就是大马路,车水马龙,市井喧嚣。 从栅栏外的人行道上果然能够方便看到富兰克林墓。 美国第一任总统华盛顿曾说:“在我的一生中,能让我佩服的人只有三位,第一位是富兰克林,第二位也是富兰克林,第三位还是富兰克林。”富兰克林竟然让华盛顿如此推崇! 本杰明·富兰克林(1706~1790)是美国堪称“全才”的人物。他的头衔和贡献,是很难罗列穷尽的:思想家、政治家、外交家、科学家、实业家、发明家、慈善家,还是出版商、印刷商、记者、作家……他与杰斐逊一起起草了美国《独立宣言》,与华盛顿一起领导美国独立革命,是美利坚合众国的国父之一。他没有当过美国的总统,只当过联邦邮政部长(有人中译为邮政总局局长)、驻法国大使和宾州州长等,但他与华盛顿、杰斐逊等人,当之无愧地足以并肩而立,许多方面的成就,超乎他们之上。他是唯一一位参与签署立国之四大文件者:《独立宣言》、《美法同盟条约》、《巴黎和约》、《美国宪法》…… 出生于波士顿的富兰克林,不是“官二代”,也不是“富二代”,丰富的学识和深厚的修养,全靠终生好学不倦、自强不息。他自学了法语、西班牙语、意大利语、拉丁语;他的名字与许多“第一”联系在一起。我从小学就知道,他冒着生命危险做试验,发明了避雷针;他还发明了双焦点眼镜、新式火炉、蛙鞋和新型路灯等等,甚至还有导尿管!难怪他被选为英国皇家学会院士。 他的发明还包括社会创新,如“让爱传出去”(paying forward);他创立了美国第一所图书馆(1731年),第一支队志愿消防队(1736年),第一所医院(1751年)……就像杰斐逊创办了弗吉尼亚大学一样,富兰克林是宾州大学的创办人(顺便说一句,《独立宣言》签字者中9位、美国宪法签署者中11位,与该校有关);他还创办发行了影响巨大的《宾夕法尼亚报》;他更写出了一部美国迄今为止读者最多、全球最有影响的传记《富兰克林自传:富兰克林告诉年轻人的绝顶智慧经验》。这部作品本身就创造了很多“第一”:第一部自助式的书籍、第一部畅销书、第一部真正美国人的自传…… 《富兰克林自传》有很多中文译本,其中一位中译者刘云波在译后记中写道: “假如你是一个领导人而不知道该如何成为真正的人民公仆,那就请你读读《富兰克林自传》;假如你是一个商人而不知道该如何使自己生意兴旺发达,那就请你读读《富兰克林自传》;假如你是一个刚刚涉世的青年而不知道该如何迈好人生的第一步,那就请你读读《富兰克林自传》;假如你已为人父或为人母而不知道该如何教育自己的子女,那就请你读读《富兰克林自传》;假如你已步入生命的暮年而不知道该如何保持晚节,那就请你读读《富兰克林自传》。它能为你解答所有这些问题,它能引导你走上成功之路。” 看到富兰克林的生平和成就,真不禁要吟诵莎士比亚对人的赞美: “人类是一件多么了不起的杰作!多么高贵的理性!多么伟大的力量!多么优美的仪表!多么文雅的举动!在行为上多么像一个天使!在智慧上多么像一个天神!宇宙的精华!万物的灵长!……” 富兰克林是人不是神。尽管他是一个出色的公职人员,也曾因为以权力替亲人谋求晋升,使他的公务生涯蒙上污点。我以前也不大知道的是,富兰克林还曾经当过“反革命”——在美国革命爆发以前,他强烈反对革命。只是在英国不可能在美洲殖民地维持统治下去,他才转而坚定地支持独立运动。 值得一提的是,2005年,AOL和Discovery联合筹办一个电视节目《最伟大的美国人》,列出美国历史上有较大影响力的人物,征集数百万名观众票选。富兰克林名列第五。不过,我把前十名的名单一看,不由得跌破眼镜:参加票选的美国人,也太不靠谱了吧! 1,罗纳德·里根,第40任美国总统 2,亚伯拉罕·林肯,第16任美国总统 3,马丁·路德·金,人权活动家 4,乔治·华盛顿,美国首任总统 5,本杰明·富兰克林,美国作家,发明家,政治家,科学家 6,乔治·W·布什,第43任美国总统 7,比尔·克林顿,第42任美国总统 8,艾维斯·普利斯莱(猫王),歌手 9,奥普拉·温芙瑞,著名脱口秀主持人 10,小富兰克林·罗斯福,第32任美国总统 里根总统名列“最伟大的美国人”第一名,而紧跟着本杰明·富兰克林的,竟然是小布什和克林顿! 不过,富兰克林本人,或许一笑置之。他对自己的这成就那成就,都不在意,他自己用以面对世界的头衔,是“印刷匠”(printer)。 我读中学时读到过一位哲人的话,可惜忘了是谁说的了:一个人的成就是分子,他对自己的评价是分母。分母越大,分数的值越小(大意)。富兰克林本人的无比谦逊,正是他在我心目中无比高大的原因之一。 人人都熟悉富兰克林的形象。这可能要归功于他的肖像印在美国百元大钞上。有人调侃说,他是“全世界最值钱的人”。 但是富兰克林本人生前有句名言:“节省一分钱等于赚了一分钱。”很多参观他的墓的人都会放下一分硬币。据称人们在这里留下的一分硬币,每年总计约三千美元,全部用于墓地的维护。 这座安葬了众多美国缔造者的墓园,堪称美国最重要的墓园之一,却那么朴实无华。所有墓碑都按照字母顺序排列,丝毫没有因为某个人身份显赫就占据某个特殊位置。经过数百年风雨侵蚀,墓碑上铭文都已经漫漶不清了。 这两座墓的墓主看来也是当年的重要人物。 墓园门口就有富兰克林墓的指示牌。 墓地旁边的院墙上,铜牌钉着富兰克林22岁时写的一段话作为墓志铭: The Body of 这个躯体 B. Franklin 本·富兰克林 Printer 印刷工 Like the Cover of an old Book 就像一本旧书的封面 Its Contents torn out 内容 And stript of its Lettering and Gilding 字迹斑驳,镀金脱落 Lies here, Food for Worms 躺在这里,被昆虫吞噬 But the Work shall not be whlly lost: 但是他的工作不会消失: For it will, as he believ'd, appear once more, 就像他所期待,所相信的那样,再次出现 In a new & more perfect Edition 以新的更完美的版本 Corrected and improved 订正和改进 By the Author 被作者 (最后几行,只能按行直译了。我抄下的版本,排列和个别字句与铭牌上的不完全相同) 近期文章: “延座讲话”手抄珍藏纪念册风波 美国50州就是50国,各国有各国的法规 “六一”想起女儿在美国当童工的日子 哈佛校园旁国殇节游行的孩子们(组图)
|