“六四”這一道歷史傷口，在人們心中橫亙22年了，痊癒了嗎？淡忘了嗎？香港的一批詩人說：正是因為我們曾經為“六四”付出，我們還會繼續付出。在黑夜與黎明之間的深淵，相信人們還會繼續寫下去，並在深淵底部，看見了世界之結構，同行者熟悉的手勢，以及自己陌生的臉容
“六四”十周年（1999年）的晚上，美國公共電視台在黃金時段播出卡瑪和丈夫高富貴製作的電視專題片《天安門》，那些當年的鏡頭把我帶回那難忘的歲月，讓我屏神斂息，熱血沸騰。突然電話鈴響，接起來一聽，是北京的長途，一位同窗好友正在投入“百家姓叢書”的策劃事務，打電話問我一些海外的情況。談完正事，他問，你在幹嘛？我說，正在看關於“六四”的《天安門》，唉，真是感慨，十年前的今天……
北京同學脫口而出：你們還沒有走出“六四”情結？我們這裡，都沒人想起昨天是“六四”了！
我不知說什麼好。
雖然他和我都未必有什麼代表性，但是這個相隔12小時時差、更相隔兩個時代的電話兩端，讓我體會到：中國和海外的思想反差，可見一斑。
是的，我沒有走出“六四”情結。
聽過一首由海外歌星們為“六四”唱的極其悲憤感人的歌《歷史的傷口》（作者：李壽全、李宗盛、陳復明、童安格、沈光遠、梁弘志、林秋離、陳志遠），這個傷口，也就在我心頭。年年“六四”，我都會找來這首歌，默默地傾聽——
蒙上眼睛，就以為看不見
捂上耳朵，就以為聽不到
而真理在心中，創痛在胸口
還要忍多久，還要沉默多久？！
如果熱淚可以洗淨塵埃
如果熱血可以換來自由
讓明天能記得今天的怒吼
讓世界都看到歷史的傷口！
又是12年過去了。我仍然沒有走出“六四”情結。讓我感動的是，心中同樣仍然有“六四”情結的還大有人在，尤其是香港同胞，每年“六四”，他們都舉行相當規模的紀念活動，那星星點點、連綿一片的燭光，就是人們嚮往、追求民主、自由和公義的爝火，讓我欣慰：人們並不只是關注今天的晚餐，明天的派對……
今天我又讀到香港《明報》刊登的一篇文章，不禁要在這裡向讀者諸君推薦。這是《香港六四詩選》的編者序，我沒有讀過這部詩選，更不認識這些作者，但是無疑他們沒有忘記“六四”，這就足以讓我將他們引為同道。
我想起1977年，我參加武漢市一個文藝創作會議，年輕的我頗有一種自負的感覺。這時有位剛認識的朋友對我說，你看過“天安門詩抄”嗎？你看了之後，會覺得自己所寫的詩都該扔掉！他給了我一疊，我看了之後，覺得他真說對了……
《一般的黑夜一樣黎明：香港六四詩選》編者序
《明報》2011年6月1日
《一般的黑夜一樣黎明——香港六四詩選》共收詩130首，作者64人。緣起是2009年，六四20周年，《字花》在文化中心外的自由戰士雕像下，搞了一個紀念六四的詩歌音樂朗誦會，有20位詩人讀詩，從6月3日晚上8點直至6月4日凌晨。出席人次逾三百。該朗誦會的名字就叫“一般的黑夜一樣黎明”，意思是在20年後重感八九屠城之夜的沉重，“一樣黎明”則是乘節奏之便作一鼓舞。再以此為詩選書名，亦有重召歷史、反省當下、展望未來之意。不公義的黑夜繼續互相抄襲，複印，貼滿了國人的命運——而在維穩日熾、漫延香港的今日，我們應細思“黑夜”的意義，並持守對黎明的期待。
本書分七部分：
“走，走到一九八九”收錄八九期間的直接反應詩作，助讀者回到“現場”。不止是血洗京城的現場，更是無名的個體結集成集體，為理想而決斷行動的，意義龐復的多個現場。
不少詩人是從中國整體的歷史脈絡去思考六四，故有“中國啊中國你要我說什麼”，以紀錄他們長年的思考、穿越時間的長歌。
民運理想的追求悚然以流血屠城告終，不少人士流亡海外，真相至今未明，而港人在悲痛震驚中亦長期失語，書寫如此心情的章節名為“離散失語”。
“日常碎影．有聲無聲”，記載著詩人們將對八九民運的牽念，交織入仿佛平淡無起伏的生活中。波瀾壯闊的運動，融入日常平淡的生活中；此間的思考與情緒，也築構了超越年代的“六四共同體”，並標誌著港人從支援民運的旁觀角色，轉化為執著的主體。
而“敲問石頭，思念死者”則當是八九後詩人最常書寫的主調，表達對於真相和正義的執著，以及對死者長久的哀思、持續的探問。
八九六四不是一已固封的靜態事件，它仍然延續並轉化為其它的異議主題，各種運動都向六四借力，“異議的歌謠延續”。
傳承八九民運一直是大家念茲在茲的問題，“我們一樣年輕”收錄的是一群年輕的八十後詩人，對於六四的思考。詩歌的想像力與抒情空間，幫助他們進入歷史，尤為值得注意。
這種以主題將詩作歸類的方式，是希望目錄可以讓讀者按圖索驥，令本身可能不熟悉詩歌此一文體的人亦能方便地使用本書。編輯時著重讓作品之間形成對話，冀望詩作安排形成低調的閱讀韻律，不以名聲排序為考慮原則，亦不硬性根據發表年序來安排。當然，詩歌本身的主題經常是多樣的，不少詩歌可以編排到超過一個主題下，亦有作品仿佛不從屬於任何一個主題。如果編排有生硬扭曲之處，全然是編者之過，還望作者和讀者包涵。
本書編者熱烈期待未來出現更完整、更大膽或更適切的編選本，我們願意向未來的編者提供我們手上的資料，歡迎各方隨時聯絡我們。
八九民運期間曾湧現大批相關詩作，單是香港一地所發表的已是數量驚人。而本書編選時，採用詳近略遠原則。當時不少詩作是受到血腥鎮壓的震撼而寫，不過本書對於重現血腥衝擊采節制態度，而更傾向立足於22年所帶來的觀照距離，沉澱並深化意義 。
此前也有關於六四的詩選出版，但年月久遠，當時許多詩人甚至沒有將詩作留稿。以致有作者對我們說，如果不是你問起，我都忘了我曾經寫過……或者這就是22年後出版詩選的意義。不少詩人是長期書寫六四的，這是將六四變成為其生命一部分的持續勞作，值得致敬。從八九民運爆發開始，人們便因為有感而發、有語不能發而寫詩，“六四共同體”一直是“表達的共同體”，它看見所有障礙，並圖以語言和想像超越之。
八九之後，有許多思考者都想著如何將八九民運“本土化”，讓香港轉化成運動的中心。時至今日，港人可以大膽地說，“六四”是香港重要的構成部分，某程度上六四是一件本土事件。而詩選中包括了一些中國詩人的作品，因為他們流亡在外，輾轉來到香港，書寫紀念。其實，定義香港的一個重要成份，就是它容納內地流亡者的開放性。
本書有幾個主題意象，各作者不約而同地書寫，值得注意。一是“廣場”：它是一個關於開放、投入、集體行動、人民、打破邊界的空間意象。二是“維園”：它既日常又詭秘，既平靜又悲傷，給香港的六四詩打上獨一無二的本土色彩。三是“青年”：它不斷變化，鮮明而神奇，賦理想以形狀，牽引行動的能量，時間過去而它並不褪色。四是“母親”：它象徵堅持與愛，感通和溫暖，對立於黑暗。
在編輯本書時，除了考察作者的結集外，編者很倚重兩個資料來源：一是突破出版社1990年出版的《雖然那夜無星》，另外是《九分壹》詩刊1990年出版的七、八期合刊“詩與政治”特輯。我們感謝突破機構及《九分壹》編者允可轉載部分作品。另外我們也將幾種珍貴的、以六四詩歌為主題的書刊之目錄及資料收入附錄，望立此存照、供研究者查考。在版權收集過程中容有疏漏，我們歡迎相關的版權持有人與我們聯絡。此外，劉偉成先生不但提供詩作以及他個人的研究資料，並且捐助出版，我們在此對他表以深切感激。
毋庸多言，六四是一集體傷痕——它的挫折令虛無如霧一樣湧上。本詩選中有不少是憂傷無力的詩，我們認為涉及政治的詩仍然可以是多元且辯證的，憂傷和能量之共生引發，正是六四的弔詭特性。詩的誠實令我們不諱言挫敗，它的沉思與跳躍性質，也使失敗感得以轉化為能量。正是因為我們曾經為六四付出，我們還會繼續付出；而就是寫作者、思考者、行動者，將六四轉化為本土運動所可援引的重要證詞。在黑夜與黎明之間的深淵，相信人們還會繼續寫下去，並在深淵底部，看見了世界之結構，同行者熟悉的手勢，以及自己陌生的臉容。
2011年5月，六四22周年將近
香港青年文學雜誌《字花》出版，2011年5月初版
國際書號：9789881935120
定價：港幣80元
相關文章：
63年前的今天和21年前的明天
|
