先爺不做答，忽然拿起地上的鞭子，站在路的中央，對着太陽噼噼啪啪抽起來。細韌的牛皮鞭，在空中蛇樣一屈一直，鞭梢上便炸出青白的一聲聲霹靂來，把整塊的日光，抽打得梨花飄落般，滿地都是碎了的光華，滿村落都是過年時鞭炮的聲響。直到先爺累了，汗水叮叮咚咚落下，才收住了鞭子
閻連科，在我看來，是中國文壇上的一個不世出的奇才。
我最近剛讀完他的中短篇小說集《天宮圖》。
一位自稱不是文學愛好者、也不從事文學創作的親人，再三地、極力地向我推薦閻連科的這本作品集。本來對閻連科我就極為欣賞，幾乎讀過他所有作品，甚至敢不臉紅地說對他的創作相當熟悉。只有極少數作品讓我有所失望（例如他寫大學校園的長篇小說《風雅頌》）。但我讀的多是他的長篇，幾乎每一本都讀過，除了2013年出版的《炸裂志》還未讀到。可《天宮圖》？沒讀過。
基於對這位親人的信任，更基於對閻連科的信任，我拿過《天宮圖》（瀋陽萬卷出版公司2009年出版），讀了起來。
確實精彩！拍案叫絕。
拿起就放不下，用了兩個入眠前的機會將這五個短中篇或者長短篇讀完。如果不是顧及第二天早上要工作，我會一口氣讀到東方既白，讀完才放手。
五篇作品，各有千秋，主題、人物和故事，我就不說了——無一不出色，但要寫如何出色，那都得另寫專文，而我不擁有這樣的時間。單就語言來說，就精彩紛呈，他幾乎將漢語表現力發掘到了極致，讀他的小說，時時驚嘆：這才真正稱得上是語言藝術啊！
僅舉一篇為例。他在《年月日》中，寫由於大旱，耙耬山區的農民全部逃荒遠去，只有一個叫“先叔”的七旬老人和一條盲狗堅持留下來，與烈日斗，與群鼠斗，與餓狼斗，與飢與渴與死亡斗——最後他倆都餓死了。這篇作品中無數次寫到太陽，可以說，太陽就是小說中的一個重要角色，有時是作為災難源頭的背景，更多的場合就直接是一個最難纏的對手。寫到太陽、陽光的語句，讓我對閻連科的想象力和語言表現力五體投地。試讀：
一串串的太陽，不見盡止地懸在頭頂。先爺從早到晚，一天間都能聞到自己頭髮黃燦燦的焦煳氣息。有時把手伸向天空，轉眼問還能聞到指甲燒焦後的黑色臭味。
先爺走上梁子，腳下把日光踢得吱吱嚓嚓
先爺醒來已是日上三竿。他感到眼皮上有火辣辣針扎的疼，坐起來揉了眼，望着滾圓的一輪金黃依舊懸着時，心裡罵了句日你祖宗八輩，有一天看我不掘了你太陽家的墳。
有一天，太陽似乎比先前近了許多倍，一個山脈的土地都成了一塊燒紅的鐵板
太陽在棚架下的一層鼠背上，閃灼出青灰色的光，像一堆乾柴將燃未燃，濃煙下正有旺火生孕的那一刻。
先爺聽見太陽下山的聲音從山的那面落葉一樣飄過來
太陽光吱吱叫着射進溝里
當太陽一步一趨地滑至西山時，先爺果真睡了，再次睜開眼時，臉上冷丁兒燦爛出一層笑意。他扶着棚柱站將起來，望着西去的落日，估測日光降到了四錢不足的重量後，先爺問着太陽說，你能熬過我嗎？我是誰？我是你的先爺哩。
太陽的光芒筆直紅亮，在山脈上獨自走着，那光芒顯得粗短強 壯，每一束、每一根都能用眼睛數過來。
西山脈的太陽，嘰哇一聲冷笑，便落山了。轉眼間焦熱銳減下去，山梁上開始有了青綢細絲般的涼風。
太陽就呼地一下從東山梁的兩個嶺間涌將出來了，紅漬漬一片投在山脈上，宛若山山野野都汪洋下了血。先爺……知道他沒有力氣了，眼花繚亂了。揉揉眼，把目光往天空瞅了瞅，看見鑲了金邊的鱗片雲，在太陽前跳跳躍躍，如游在一汪紅湖中的無數的魚。
太陽正快步地朝這條梁上走。仔細地辨聽，能聽見這空曠的焰地有旺火騰起的巨大聲響，像布匹在梁地那邊一起一落扇風。
瞧這一段吧，堪稱神來之筆：
（先爺到處沒有找到糧食，自己和盲狗都沒吃的了）日光把他的臉照成了青白色，紫亮的斑點在臉上閃閃爍爍，晦氣又濃又烈地在滿臉的溝壑之間淌動着。他手裡提了一個鹽罐。鹽罐里有半把鹽粒。先爺在嘴裡含了一顆鹽，過來又給狗的嘴裡塞了一粒鹽。
狗用盲眼盯問他，沒有找到一把糧食嗎?
先爺不做答，忽然拿起地上的鞭子，站在路的中央，對着太陽噼噼啪啪抽起來。細韌的牛皮鞭，在空中蛇樣一屈一直，鞭梢上便炸出青白的一聲聲霹靂來，把整塊的日光，抽打得梨花飄落般，滿地都是碎了的光華，滿村落都是過年時鞭炮的聲響。直到先爺累了，汗水叮叮咚咚落下，才收住了鞭子。
閻連科在這篇中，還寫過兩段鞭打太陽，都沒有上面那一段出色。其中有一段寫道：
他從圍席里走出來，從棚架上取下馬鞭子，瞄準太陽的正中心，砰砰叭叭，轉動着身子連抽了十幾鞭，從太陽的光芒中抽下許多在地上閃移的陰影。
儘管書前書後都沒有任何說明，但我猜出來，這是閻連科的中短篇小說的精選集，列為《高談文庫·閻連科經典作品》，從封底折頁看，列入這一系列的，還有他的《朝着天堂走》《四號禁區》。
這另外的兩本，我肯定要去找來好好拜讀！
閻連科（高伐林攝）
今天本來是想貼出我去年對閻連科的長篇專訪的，沒想到，語言之妙將我迷住了，一寫收不住閘，寫得太長了。專訪就明天貼吧，這裡先介紹一下閻連科。
1958年出生的閻連科，1978年當兵，歷任濟南軍區戰士、排長、幹事、秘書、創作員，第二炮兵電視藝術中心編劇，專業作家。1985年畢業於河南大學政教系，1991年畢業於解放軍藝術學院文學系。現在中國人民大學任教。
其作品數量驚人，長篇小說：《情感獄》，《最後一名女知青》，《生死晶黃》，《日光流年》，《堅硬如水》，《受活》、《丁莊夢》，《風雅頌》、《四書》、《炸裂志》等；
中篇小說：《為人民服務》，以及短篇小說集《和平寓言》，《鄉里故事》等18種和《閻連科文集》12卷；還有《閻連科親情散文》，《閻連科演講集》，《閻連科讀書筆記》等。
在當今中國文壇上，閻連科被視為一位劍走偏鋒的作家。他自己最重視——也最不滿——的長篇小說《丁莊夢》，剛出版上市，就被官方下令禁售。我有幸在未禁之際就先睹為快，大為佩服——他選取的題材，是河南血禍導致的艾滋病大蔓延之下，得了絕症的農民的心態和人際關係，這讓我想起諾貝爾獎得主加繆的《鼠疫》等經典名作；
閻連科另一部9萬字的中篇小說《為人民服務》在《花城》文學叢刊上刊登後，中宣部立即下令《花城》收回已經發出的雜誌，稱“這部小說使用粗俗、低級、下流的描寫，醜化為人民服務的崇高目標。”“詆毀毛澤東，詆毀為人民服務的崇高宗旨，詆毀人民軍隊，詆毀革命和政治”。
他的作品屢屢引起爭議，這一方面是緣於他不憚觸及敏感題材，另一方面也是緣於他的奇思異想，例如上文提到的《為人民服務》寫“文革”時期，解放軍一位師長太太以“為人民服務”為招牌，要勤務兵兼廚師提供性服務，更令讀者匪夷所思的是兩人砸碎毛澤東的雕像，才能刺激性慾；
閻連科的長篇小說《受活》，更是無數次讓我笑倒在地上打滾。他寫一個貧瘠農村的村民敢想敢干：發起集資，要到俄羅斯買回列寧遺體，建立博物館，好一舉成名天下知，發展紅色旅遊觀光業。當他們的帶頭人接到縣上通知，令其去省里匯報時，他不知是吉是凶，不免心裡打鼓，又自己給自己壯膽說：怕什麼？“我們是買列寧，又不是去買毛主席！”
閻連科2013年10月新出爐的長篇小說《炸裂志》，則被他稱作“神實主義”的一次實踐。所謂“神實主義”，“汲取了現實主義，也汲取了魔幻主義等，更注重的是內因果”。閻連科用地方志的形式，描摹了一個小山村如何炸裂成超級城市的過程。而在這個過程中，人的精神世界也隨之分崩離析。其中荒誕情節更比比皆是，例如他寫拆遷，並沒有描寫強拆，只是寫軍隊來回正步走，樓房就自己消失了！——閻連科說，“我們中國人其實非常能理解強拆與強權的關係”。而我們會很自然地聯想到2011年，閻連科自己的住宅遭遇強拆的經歷。
閻連科獲獎無數。曾獲得第一、二屆魯迅文學獎、第三屆老舍文學獎等全國、全軍文學獎以及國際文學獎20多項。2013年，入圍英國第五屆布克國際獎終選名單。《丁莊夢》被《亞洲周刊》列入“全球華語2006年10部好書”，《受活》則被《亞洲周刊》列為“全球華語2008年10部好書”。像他這樣一個離經叛道的作家，獲得多種國際獎項的肯定，我一點不奇怪，他實至名歸，當之無愧；但他仍能獲得這麼多國內獎項，實在讓我嘖嘖稱奇！
近期圖文：
中國作家徐小斌：與生俱來一股“巫氣”
聽中國女作家談中國文學和中國文壇
“祝賀你沒有當上作協副主席”
中國的狂人——專訪詩人葉文福
“他是屈原，我是嬋娟”——葉文福妻子談話記錄
葉文福的缺席與中國詩歌的衰落——採訪閱讀札記
最後一片紅葉：緬懷詩人曾卓
悼念詩人雷抒雁，重溫《小草在歌唱》
中國震撼人心的現實遠遠超出作家想象
中國人的生存秘訣，說起來很簡單
|
