先爷不做答，忽然拿起地上的鞭子，站在路的中央，对着太阳噼噼啪啪抽起来。细韧的牛皮鞭，在空中蛇样一屈一直，鞭梢上便炸出青白的一声声霹雳来，把整块的日光，抽打得梨花飘落般，满地都是碎了的光华，满村落都是过年时鞭炮的声响。直到先爷累了，汗水叮叮咚咚落下，才收住了鞭子
阎连科，在我看来，是中国文坛上的一个不世出的奇才。
我最近刚读完他的中短篇小说集《天宫图》。
一位自称不是文学爱好者、也不从事文学创作的亲人，再三地、极力地向我推荐阎连科的这本作品集。本来对阎连科我就极为欣赏，几乎读过他所有作品，甚至敢不脸红地说对他的创作相当熟悉。只有极少数作品让我有所失望（例如他写大学校园的长篇小说《风雅颂》）。但我读的多是他的长篇，几乎每一本都读过，除了2013年出版的《炸裂志》还未读到。可《天宫图》？没读过。
基于对这位亲人的信任，更基于对阎连科的信任，我拿过《天宫图》（沈阳万卷出版公司2009年出版），读了起来。
确实精彩！拍案叫绝。
拿起就放不下，用了两个入眠前的机会将这五个短中篇或者长短篇读完。如果不是顾及第二天早上要工作，我会一口气读到东方既白，读完才放手。
五篇作品，各有千秋，主题、人物和故事，我就不说了——无一不出色，但要写如何出色，那都得另写专文，而我不拥有这样的时间。单就语言来说，就精彩纷呈，他几乎将汉语表现力发掘到了极致，读他的小说，时时惊叹：这才真正称得上是语言艺术啊！
仅举一篇为例。他在《年月日》中，写由于大旱，耙耧山区的农民全部逃荒远去，只有一个叫“先叔”的七旬老人和一条盲狗坚持留下來，与烈日斗，与群鼠斗，与饿狼斗，与饥与渴与死亡斗——最后他俩都饿死了。这篇作品中无数次写到太阳，可以说，太阳就是小说中的一个重要角色，有时是作为灾难源头的背景，更多的场合就直接是一个最难缠的对手。写到太阳、阳光的语句，让我对阎连科的想象力和语言表现力五体投地。试读：
一串串的太阳，不见尽止地悬在头顶。先爷从早到晚，一天间都能闻到自己头发黄灿灿的焦煳气息。有时把手伸向天空，转眼问还能闻到指甲烧焦后的黑色臭味。
先爷走上梁子，脚下把日光踢得吱吱嚓嚓
先爷醒来已是日上三竿。他感到眼皮上有火辣辣针扎的疼，坐起来揉了眼，望着滚圆的一轮金黄依旧悬着时，心里骂了句日你祖宗八辈，有一天看我不掘了你太阳家的坟。
有一天，太阳似乎比先前近了许多倍，一个山脉的土地都成了一块烧红的铁板
太阳在棚架下的一层鼠背上，闪灼出青灰色的光，像一堆干柴将燃未燃，浓烟下正有旺火生孕的那一刻。
先爷听见太阳下山的声音从山的那面落叶一样飘过来
太阳光吱吱叫着射进沟里
当太阳一步一趋地滑至西山时，先爷果真睡了，再次睁开眼时，脸上冷丁儿灿烂出一层笑意。他扶着棚柱站将起来，望着西去的落日，估测日光降到了四钱不足的重量后，先爷问着太阳说，你能熬过我吗？我是谁？我是你的先爷哩。
太阳的光芒笔直红亮，在山脉上独自走着，那光芒显得粗短强 壮，每一束、每一根都能用眼睛数过来。
西山脉的太阳，叽哇一声冷笑，便落山了。转眼间焦热锐减下去，山梁上开始有了青绸细丝般的凉风。
太阳就呼地一下从东山梁的两个岭间涌将出来了，红渍渍一片投在山脉上，宛若山山野野都汪洋下了血。先爷……知道他没有力气了，眼花缭乱了。揉揉眼，把目光往天空瞅了瞅，看见镶了金边的鳞片云，在太阳前跳跳跃跃，如游在一汪红湖中的无数的鱼。
太阳正快步地朝这条梁上走。仔细地辨听，能听见这空旷的焰地有旺火腾起的巨大声响，像布匹在梁地那边一起一落扇风。
瞧这一段吧，堪称神来之笔：
（先爷到处没有找到粮食，自己和盲狗都没吃的了）日光把他的脸照成了青白色，紫亮的斑点在脸上闪闪烁烁，晦气又浓又烈地在满脸的沟壑之间淌动着。他手里提了一个盐罐。盐罐里有半把盐粒。先爷在嘴里含了一颗盐，过来又给狗的嘴里塞了一粒盐。
狗用盲眼盯问他，没有找到一把粮食吗?
先爷不做答，忽然拿起地上的鞭子，站在路的中央，对着太阳噼噼啪啪抽起来。细韧的牛皮鞭，在空中蛇样一屈一直，鞭梢上便炸出青白的一声声霹雳来，把整块的日光，抽打得梨花飘落般，满地都是碎了的光华，满村落都是过年时鞭炮的声响。直到先爷累了，汗水叮叮咚咚落下，才收住了鞭子。
阎连科在这篇中，还写过两段鞭打太阳，都没有上面那一段出色。其中有一段写道：
他从围席里走出来，从棚架上取下马鞭子，瞄准太阳的正中心，砰砰叭叭，转动着身子连抽了十几鞭，从太阳的光芒中抽下许多在地上闪移的阴影。
尽管书前书后都没有任何说明，但我猜出来，这是阎连科的中短篇小说的精选集，列为《高谈文库·阎连科经典作品》，从封底折页看，列入这一系列的，还有他的《朝着天堂走》《四号禁区》。
这另外的两本，我肯定要去找来好好拜读！
阎连科（高伐林摄）
今天本来是想貼出我去年对阎连科的长篇专访的，没想到，语言之妙将我迷住了，一写收不住闸，写得太长了。专访就明天贴吧，这里先介绍一下阎连科。
1958年出生的阎连科，1978年当兵，历任济南军区战士、排长、干事、秘书、创作员，第二炮兵电视艺术中心编剧，专业作家。1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。现在中国人民大学任教。
其作品数量惊人，长篇小说：《情感狱》，《最后一名女知青》，《生死晶黄》，《日光流年》，《坚硬如水》，《受活》、《丁庄梦》，《风雅颂》、《四书》、《炸裂志》等；
中篇小说：《为人民服务》，以及短篇小说集《和平寓言》，《乡里故事》等18种和《阎连科文集》12卷；还有《阎连科亲情散文》，《阎连科演讲集》，《阎连科读书笔记》等。
在当今中国文坛上，阎连科被视为一位剑走偏锋的作家。他自己最重视——也最不满——的长篇小说《丁庄梦》，刚出版上市，就被官方下令禁售。我有幸在未禁之际就先睹为快，大为佩服——他选取的题材，是河南血祸导致的艾滋病大蔓延之下，得了绝症的农民的心态和人际关系，这让我想起诺贝尔奖得主加缪的《鼠疫》等经典名作；
阎连科另一部9万字的中篇小说《为人民服务》在《花城》文学丛刊上刊登后，中宣部立即下令《花城》收回已经发出的杂志，称“这部小说使用粗俗、低级、下流的描写，丑化为人民服务的崇高目标。”“诋毁毛泽东，诋毁为人民服务的崇高宗旨，诋毁人民军队，诋毁革命和政治”。
他的作品屡屡引起争议，这一方面是缘于他不惮触及敏感题材，另一方面也是缘于他的奇思异想，例如上文提到的《为人民服务》写“文革”时期，解放军一位师长太太以“为人民服务”为招牌，要勤务兵兼厨师提供性服务，更令读者匪夷所思的是两人砸碎毛泽东的雕像，才能刺激性欲；
阎连科的长篇小说《受活》，更是无数次让我笑倒在地上打滚。他写一个贫瘠农村的村民敢想敢干：发起集资，要到俄罗斯买回列宁遗体，建立博物馆，好一举成名天下知，发展红色旅游观光业。当他们的带头人接到县上通知，令其去省里汇报时，他不知是吉是凶，不免心里打鼓，又自己给自己壮胆说：怕什么？“我们是买列宁，又不是去买毛主席！”
阎连科2013年10月新出炉的长篇小说《炸裂志》，则被他称作“神实主义”的一次实践。所谓“神实主义”，“汲取了现实主义，也汲取了魔幻主义等，更注重的是内因果”。阎连科用地方志的形式，描摹了一个小山村如何炸裂成超级城市的过程。而在这个过程中，人的精神世界也随之分崩离析。其中荒诞情节更比比皆是，例如他写拆迁，并没有描写强拆，只是写军队来回正步走，楼房就自己消失了！——阎连科说，“我们中国人其实非常能理解强拆与强权的关系”。而我们会很自然地联想到2011年，阎连科自己的住宅遭遇强拆的经历。
阎连科获奖无数。曾获得第一、二届鲁迅文学奖、第三届老舍文学奖等全国、全军文学奖以及国际文学奖20多项。2013年，入围英国第五届布克国际奖终选名单。《丁庄梦》被《亚洲周刊》列入“全球华语2006年10部好书”，《受活》则被《亚洲周刊》列为“全球华语2008年10部好书”。像他这样一个离经叛道的作家，获得多种国际奖项的肯定，我一点不奇怪，他实至名归，当之无愧；但他仍能获得这么多国内奖项，实在让我啧啧称奇！
近期图文：
中国作家徐小斌：与生俱来一股“巫气”
听中国女作家谈中国文学和中国文坛
“祝贺你没有当上作协副主席”
中国的狂人——专访诗人叶文福
“他是屈原，我是婵娟”——叶文福妻子谈话记录
叶文福的缺席与中国诗歌的衰落——采访阅读札记
最后一片红叶：缅怀诗人曾卓
悼念诗人雷抒雁，重温《小草在歌唱》
中国震撼人心的现实远远超出作家想象
中国人的生存秘诀，说起来很简单
|
