女兒早已翅膀硬了，嫁為人妻，闖蕩江湖，雲遊四海，職業、愛好、志趣均與為父者甚有差異，唯獨在一點上，女兒與父母迄今甚為相得，那就是：讀書。交換讀書感想，彼此推薦覺得對對方有益處的書目，也成為各自精神生活一大樂事


　　元旦在家，女兒來電話拜年。“知父莫若女”，她深知如何撓到老爹的癢處，上來就“匯報”去年一年讀書的情況，果然還沒講幾句話，就讓老爹心情大好，深感開年見喜！
　　女兒早已翅膀硬了，嫁為人妻，闖蕩江湖，雲遊四海，職業、愛好、志趣均與為父者甚有差異，幸虧還不是對立——我常常訝異同代人中那麼多人深陷兒女青春期逆反心理的困擾，而我似乎一點兒沒有享受到女兒反叛的待遇，或許這要歸功於她“外圓內方”的脾性？抑或歸功於我“目送飛鴻”的達觀（或許還加上點兒無奈）？
　　唯獨在一點上，女兒與父母迄今甚為相得，那就是讀書——我說的讀書，是與謀生無關、與應對考試考核無關、與面對日常生活中各種大難題小難題無關的讀書。她讀的具體書目當然與我不一樣，但大體還是相近，多是思想、文史類。不過，我只有讀中文書才感到是享受，讀英文書則未必；而她畢竟是在美國長大，左右逢源，讀中文和英文書都能體會到不同的妙處；兩代人讀書方式也大不一樣，據她說，一半左右是讀電子書，不過，讀電子書的享受，還是不如讀紙本書那樣濃郁。
　　我因為已經在2016年末選出了這一年“收穫最大的十本書”，正打算在博客上貼出來，隨口便問她：你是否選出了你“年度讀書十佳”之類？但她告訴我，沒有評選“讀書十佳”，但是多年來在一個名叫“Goodreads”（可譯為“好好學習”？）網站上記載自己的讀書經歷，年底總結，已經實現了自己年初時定下的2016年讀完40本書的計劃——她訂的40本書，有一定內容和質量上的標準，必須是自己“真正想讀”的書，而不是那種可以兩三個小時翻完的純屬消遣、殺時間的推理、驚險小說之類快餐讀物。在這個網站上，她要給所讀的書打分，寫評語、讀後感，網站也會自動地檢索到該書的封面和提要等資料，同時呈現。女兒告訴我，這個網站已經被亞馬遜收購，讀書人與賣書網站就更為貼近了！
　　兩三年前女兒曾經告訴過我這個網站，極力誇獎了一通它對激發讀書欲望的好處。但當時我登錄看了一下，見其沒有中文，對我來說似乎用處不大，只好作罷，希望有什麼人能建一個類似的中文網站，造福中文讀書人。但現在這個Goodreads網站歸到亞馬遜旗下，應該是有中文書和中文評論了，或許今年我也會成為其成員。
　　幾年前女兒在華盛頓工作時，創辦了一個讀書俱樂部，以書會友，挑選《紐約時報》每年推薦的值得注意的百本著作中的書來閱讀、討論，當時辦得似乎挺紅火。到女兒工作一年後離開首都時，發展到一百多個成員，交給其他愛書的同道操辦；待到三四年後，女兒又來到首都工作，重新主持這個讀書俱樂部，它已經有七百多人了；剛才我去這個俱樂部的網站，看到已經有1121人——這讓我對美國人的讀書風氣很有印象！
　　這個聖誕節之前，女兒在微信上對我說，某國聖誕有個好風俗是贈書（不必是新書），然後家人親友靜靜讀書，度過佳節。此議大獲我心！當即與妻子找出家中十來本中文舊書，包括我覺得有一定參考價值的譯著，在去她家過聖誕時帶去給她作聖誕禮物；她也將她覺得特別不錯的幾本英文舊書，贈送給正是美國大學新鮮人的表弟。我想，今後我和她的有生之年，可望都保持這樣一個贈書的好家風了！
　　正因為有了女兒電話上談及讀書的長篇大論，我覺得不好意思只將我的“收穫最大的十本書”書名放上博客了。這裡先推薦一篇我的武大中文系77級校友圈裡轉發的讀書筆記。據介紹，作者是一位武大校友。在影視、社交媒體充斥日常生活之際，能這樣無時無刻、見縫插針地讀書，實為難得。在此也與網友博友諸君共勉！


　　附：經年多少事 卻留一行書——2016年讀書筆記

　　寂寞聽花開，新浪博客

　　在過去的若幹個年末，我一般是這樣過的：坐在辦公室里，梳理一年無比蕪雜的心緒，然後，告訴自己“不論怎樣，明天又是新的一天了”，才能溫暖又落寞地感到，一年又過去了。
　　就像張愛玲在《半生緣》裡開篇寫道：“……唯有到了過年過節的時候，大約也因為這種時候她不免有一種身世之感”。
　　每年的這個時候，這種身世之感，或者儀式之感總是縈繞在我的心間。
　　此刻，我在整理我2016年的閱讀筆記，也是一種儀式感的體現吧。
　　2016年，我讀的最後一本書是木心口述、陳丹青整理的《文學回憶錄》。2016年的聖誕節，我從武漢飛海口，在飛機上開始閱讀此書。這本書我是在亞馬遜上購買的。當時一起買的還有《查令十字街84號》。第一次讀木心的書是他的詩集《雲雀叫了一整天》，這本詩集我是在一個雨夜，在漢口江邊的武漢天地那個叫德芭與彩虹書店購買的，木心最有名的詩《從前慢》就收錄在這本詩集裡。而第一次知道本心這個名字是在陳丹青的文字裡。八十年代末，木心客居紐約時期，亦自他恢復寫作、持續出書以來，紐約地面的大陸和台灣同行在異國謀飯之中，居然促成木心開講“世界文學史”，忽忽長達五年的一場“文學的遠征”——從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最後一課，每位聽課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
　　此書仍未讀完，此書應該也是我2017年閱讀的第一本書。
　　《建築家安藤忠雄》這是2016年我讀的唯一一本與建築有點關係的書，也是2016年我讀的唯一一本人物自傳。　　
　　駱以軍的《西夏旅館》是在蘇州誠品書店買的。在國內，我已很少看到有誠品書店了。同時買的還有《荒人手記》。這本書曾跟隨我遊歷了歐洲三國和大半個中國。
　　讀《雲物如故鄉》的時候，秋陽正好。我在各地機場、車站輾轉，也因着它，讓旅途變得溫暖了一些。
　　很多年以前，曾寫過一首詩，詩名為“流浪的世紀”。讀着郝景芳的《流浪蒼穹》，總讓我想起這首詩，或許是小說中的人物內心氛圍與我當時的心境相似吧。
　　此外，還讀過她的《北京摺疊》、《生於一九八四》。
　　在深圳好日子酒店看完了《查令十字街84號》。讀這本書的時候，總想起上世紀八十年代末武漢胭脂路上的那家舊書店。看完《查令十字街84號》，我特意到二十多年前常去的胭脂路上的那家舊書店，看它還在不在。同樣的，它也沒有逃脫書店凋敝的宿命，最終關門變成了一個小小的中餐館。
　　《在宇宙間不易被風吹散》，則是在南京祿口機場大廳候機閒逛時買的，同時買的還有賈平凹的《自在獨行》。那天，我從南京飛深圳，我在機場等了五個小時，飛機還在深圳沒有起飛。於是果斷退票，去他娘的深圳！第二天坐高鐵到天津去了。
　　毛姆，一個出生於法國的英國人，他是以戲劇成名的小說家，也是一個擁有博士學位的騎士，他在20世紀初，風靡了整個世紀和世界。《月亮和六便士》是毛姆的三大長篇力作之一，完成於1919年。
　　曾經無意中看到了一篇介紹日本平安時代的書《枕草子》的文章，便喜歡上了《枕草子》的淡雅清新的文字。
　　平安時代是日本史上一個風雅的時代。
　　讀《無比蕪雜的心緒》的時候，我的心緒也是無比蕪雜的，在旅途中斷斷續續看完了這本書。
　　讀馬世芳的《昨日書》時，我在北京、上海、蘇州之間來回穿梭。一本關於台灣電台音樂的散文隨筆。馬世芳在《昨日書》中說：鄉愁不是地理的距離，而是心理的距離。
　　520的晚上，我在北京西海的一葉小舟上，對月小酌，聽歌女在月光下淺唱低吟，將《月落烏啼》唱得婉轉纏綿。微醺中，回到酒店，一邊看本書的代序《給未來的自己》，一邊將羅大佑的歌聽了一首又一首。
　　《幸福的建築》這是我讀的第四本阿蘭·德波頓的書，另外三本是：《愛情筆記》、《愛上浪漫》、《旅行的藝術》。
　　看完《草色連雲》，覺得這會是一本長久存在的書，在讀者的閱讀之中，“只剩下幾個倖存者星星點點的記憶”也將會永久地保留，直至每個人心中都有一座受難紀念碑。
　　在一個下雨的早晨，讀完了高爾泰的《草色連雲》。雨打窗台，不遠處的湖煙波浩渺，湖岸，草色逶迤延伸，有連雲之感。又到草色連雲時。
　　看《城邦暴力團》，是因為看《四喜憂國》之後，張大春的介紹里，提到了《城邦暴力團》是他小說的扛鼎之作。而看《四喜憂國》之前，我並不知道張大春，也沒讀過他的任何作品。
　　錢德勒的推理小說《漫長的告別》，我曾拿起來讀過，但沒有讀完，沒有讀完的原因是什麼呢？我也忘了。後來讀到村上春樹對這本書的介紹，忽然想起那本沒有讀完的書。村上說這本書“百讀不膩”，倒勾起了我對這書的好奇。於是，找了個時間重讀此書，沒讀出村上春樹說的那種感覺，或許是我對這類推理小說沒感覺的緣故吧。
　　楊顯惠的《夾邊溝記事》，讀得很抑鬱。
　　南非納丁·戈迪默的書《在希望和歷史之間》讀得也很沉悶。
　　武漢入冬的第一個大風之夜，我在書房裡讀《文人的閒話》，又到了聽窗外風聲的季節了，但室內溫暖。
　　這個冬夜，我記起了許多事。
　　在北京至蘇州的高鐵上讀完了葛劍雄的《統一與分裂》。
　　看完了王這麼的《大好河山可騎驢》，一看就是網絡作家的文風，似乎還不如安意如。林語堂說：有豐富的心靈才有悠閒的生活。於是我決定騎驢游大好河山。
　　讀冰心的《斯人獨憔悴》時，感覺五四小說文風的清新和稚嫩。還是喜歡讀她的散文。
　　讀格非的《望春風》，讀到描寫南京明城牆的那一頁，我正好在南京，正從那個頹圮的明城牆下來。
　　讀賈平凹的《自在獨行》時，我在貴陽和重慶之間穿行。與冰心相反，賈平凹的散文沒有小說寫得好。
　　《月下清荷檐下貓》是季羨林先生的一本散文集，絕大多數文章寫於1949之後。在這本散文集中，季老先生努力寫出平常生活中的小詩意、小歡喜。但這些小詩意、小歡喜中，卻透着一絲小心翼翼，遠沒有《留德十年》文字那麼清新、流暢，那麼心底無事。
　　韓少功的《山南水北：八溪峒筆記》讀得很匆忙。對於城市人的懷舊總是感到很可疑，譬如劉亮程，這回是韓少功。鄉居生活已經成為逝去的背影，無論怎樣追懷，也只能是偽鄉村話語。山水文章，山民自己不寫，隱居者的書寫，僅為廉價的懷舊而已
　　在廈門機場候機的時候，在一個角落開始讀《影武者》。據說德川家康在關原之戰時意外戰死，此後的十六年，就是這個德川家康的替身建立了二百年的德川幕府。
　　因為慶山的書《得未曾有》，喜歡上了葉名佩先生，就找來她的古琴聽。她的琴聲細膩、雅致，透着人生的寧靜和淡泊。
　　一個雨夜，重讀史鐵生的《病隙碎筆》。世間，苦難的人很多，堅強的人也很多。
　　在青島流亭機場候機室的一個角落讀《陳寅恪詩箋釋》。陳詩引用了大量的典故，如不了解詩作的背景，讀來還是很吃力，難怪陳詩要專門釋義。那天早晨在中山大學閒走，再一次走到了陳寅恪故居，這一次忽然想起陳寅恪的詩：同入興亡煩惱夢，霜紅一枕已滄桑。大師寫這兩句詩時內心的悲苦無人可訴。
　　清晨的故居，無人走過。只有大師寂寞獨坐門前。
　　風很輕，雨也很小，在北京的一家酒店裡，翻開《閱微草堂筆記》，靜讀一下午。
　　有一段時間，深夜，在喜瑪拉雅上，在各地酒店的房間裡聽蔣勛講完了《紅樓夢》。他講到賈環因為嫉妒而故意燙傷賈寶玉時，說的一句話，我印象深刻：卑微者的報復有時候是很可怕的。
　　張愛玲在《小團圓》中寫道：雨聲潺潺，像住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。——將戀愛中的人那份期盼、那份失落刻畫得淋漓盡致。
　　胡蘭成在武漢只生活了9個月，卻寫了近50萬字的《武漢記》。他將武漢的風景描寫得清朗無比，如：“漢水本來碧清，與長江會合，好像女子投奔男人”；“窗外長江接天，一片光明空闊”；“店堂外漢陽石板鋪的街道，滿是太陽，店堂里即陰涼疏朗。”
　　將世俗描寫得如此嫵媚，也只有胡蘭成了。
　　杜君立的《歷史的慰藉》是從武大圖書館借的。但讀完，還是沒有明白歷史的慰藉是什麼。
　　在上海，早春陽光很好，在虹橋麗笙酒店的一個房間裡，讀《四喜憂國》。
　　讀李娟的《走夜路，請放聲歌唱》，總讓我想起她的另一本書《阿勒泰的角落》，還有劉亮程的《一個人的村莊》。
　　看完季羨林的《留德十年》有一段時間了，一直對他的詩句：“萬里投荒第二人”不解。
　　後讀蘇曼殊的文字，才知此詩應該是從“白馬投荒第二人”演化而來。削髮為僧的蘇曼殊一心想做第二個玄奘，1907年，在日本與章太炎送波羅罕回印度，便生訪問佛教聖地印度之心，而作《白馬投荒圖》。1908年，蘇曼殊從日本長崎將畫寄給劉三，劉三為畫贈詩：“早歲躭禪見性真，江山故宅獨愴神。擔經忽作圖南計，白馬投荒第二人。”
　　季羨林去德時的心情似與蘇曼殊的心情相同，故想到這句詩，因白馬是指唐僧所騎的白馬，而季羨林非僧人，故用“萬里”取代了“白馬”。
　　春節之後送女兒到美國求學，忽然又想起這句詩來。女兒此行，也有點萬里投荒的意味吧。
　　何炳棣在《讀史閱世六十年》中形容上世紀三十年代清華的大禮堂，用了“洵美且都”一詞。此詞出自《詩經》：有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，顏如舜英。將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘。
　　這讓我想起民國有一美男子叫：邵洵美。
　　《愛與痛俱成往事》寫各時代女子的故事和各種書評、電影評論放在一本書裡，風格似乎有點不搭，有拼湊成書之感。
　　在北京到上海的高鐵上讀完了阿城的《閒話閒說》。
　　《明清詞舉要》也是在武大圖書館借的。對這首詩感慨良久：良聚不堪良夜短，寸愁能許寸心知。離群久是飄萍慣，書篋憑誰檢舊詩。
　　還有一些書，讀過即忘，不記也罷。
　　是為記。


　　近期圖文：

　　2016年中國許多事仿佛卡夫卡小說　　
　　百名中國精英寫新年寄語，自己並無把握　　
　　種捲心菜的羅馬皇帝的宮殿廢墟（組圖）　　
　　中共建政以來的四個大實驗　　
　　阿帕拉契山徑的華人行者（組圖）　　
　　江青《紅都女皇》烏龍事件黑幕重重　　
　　尋訪《權力的遊戲》拍攝地點（組圖）