我們生活在一個越來越平凡的世界。這個世界的節奏越來越快，越來越世俗，越來越單調。據說，這個世界將沒有情感，沒有詩歌。甚至連故事和談資也沒有。詩和遠方，成了極少數人最疲憊時候的一種遐想。甚至故事，也要翻閱歷史……


　　老高按：清華社會學教授孫立平，日前寫了一篇隨筆，文章很短，題目很長：《一個有意思的社會，好壞都有故事；一個沒意思的社會，好壞都很平庸》。他由杜月笙這個上海灘最大的黑幫幫主，兼現代實業家、社會名流、政治風雲人物的許多故事，對照今天，發出感嘆：
　　我們生活在一個越來越平凡的世界。
　　這個世界的節奏越來越快，一切都是直奔主題。
　　這個世界越來越世俗，與功利無關的，皆被視為多餘和累贅。
　　這個世界越來越單調，標尺也只剩下了一個。
　　孫立平說與八九十年前的歲月相比，今天是個“沒意思的社會，好壞都很平庸”，我也有類似的感受，我相信，許多中國人也會有同感！中國大陸學者余世存寫過《非常道》，相當暢銷，輯錄了近代以來許多名人逸話，但也多是前朝舊事，所舉今人的言行並不多。
　　為什麼大家會普遍產生這種當今“好壞都很平庸”的感受？我同意孫教授所說的“節奏越來越快，一切都是直奔主題”（主題當然就是錢）、“越來越世俗”、“越來越平凡”、“標尺也只剩下了一個”（這一個標尺當然也就是“錢”）……這些造成了、加速了人的精神世界的單一化、狹窄化、扁平化、淺薄化，許多人甚至已經喪失了對複雜內心、對鮮明個性的關注和欣賞能力，要麼，只會以政治態度來劃分敵友；要麼，只會看經濟地位來確定羨憎……
　　對孫立平所說的這個問題，我也嘗試考慮更多的層面：
　　例如，網紅和影視明星的眾多粉絲，大概是不會同意孫立平所說的當代人“連故事和談資也沒有”的——他們天天聊故事，時時有談資：誰誰分手，誰誰複合，誰誰少老畸戀，誰誰珠胎暗結……樂此不疲。哪個明星沒有大把大把的軼事佳話？只不過，這些當然入不了孫教授的法眼，就算這些是故事，他說了：“好壞都很平庸”。可不是！我太贊成他的說法了。少男少女何以那麼樂此不疲，如數家珍？想想我們年輕時那成萬上億的人追捧毛澤東、周恩來，也就可以理解了。
　　不過，我思考，另有哪些因素，使得如此“盛世”如此“新時代”，竟讓孫教授發出這樣的疑問：“我們這代人，會給後代留下一些很有意思的故事嗎？會留下一些可以經久流傳的話或者語錄嗎？即使不從精神財富的角度，就算是從娛樂後人的角度說，我們能給他們留下一些什麼樣的素材？”
　　我覺得，有一個原因，可能是人們沒有想到的：這就是個人權利意識的復活——包括隱私權、名譽權等等意識。當年許多名人的軼事佳話經媒體和知情人而傳誦一時，到今天很可能就引起法律訴訟。我前天就收到一位我很尊敬的老人的聲明，他的一位朋友寫他的文章（儘管多是讚頌）披露了他的個人信息，經他明確表示反對卻仍然散布於網絡，他就不得不要求媒體不要刊出。就拿我自己來講，也得將公共事務和私人事務明確分清。我得知不少符合孫立平所說那種類型的鮮活事例，但因為是從私人交談而來，要尊重對方的權利，要顧及我與對方的情誼，同時也避免觸犯法律和社會規範，我就絕不會公布出來。由於某些原因必須要公布，也得斟酌再三，截取其中最必要的部分文字。對我來說，這是做人的起碼守則。用電腦術語來說，這是“缺省值”（默認值），即預設的數值——並不是你要求我不寫我才不寫，而是你沒要求我寫我一般就不會寫。
　　還有一個原因，這就是當今社會多元化了，傳媒多元化了，不像當年信息來源相對單一、集中。許多軼事佳話，就寓含於孫教授可能無暇涉獵的許多人的回憶錄中。例如我剛剛讀到一本《清華園裡的人生詠嘆調》（上海三聯書店出版），作者是比我低一年級的武大中文系校友李昕，他剛剛從三聯書店總編輯的職位上退休。他在這本書裡就寫到很多頗有嚼頭、也很可能會流傳後世的軼事佳話。另一位從湖南一家報社副總編崗位退休的校友，前不久送我一本他的父親、94歲高齡的文化老人朱健的口述回憶錄《人生不滿百》（文匯出版社出版），裡面的許多故事也讓人會心微笑，或者掩卷沉思。
　　甚至有可能，在某些新聞報導中，白紙黑字也留下了這個時代“娛樂後人”的“素材”。隨手可舉出一個足夠精彩的事例：2009年2月2日，時任國務院總理溫家寶在英國劍橋大學發表演講，德籍研究生馬丁·楊克竟然朝之扔去一隻鞋！幸未擊中溫家寶，但全場譁然。溫很鎮定，半分鐘後重新開講，他一板一眼地說：“老師們，同學們，這種卑鄙的伎倆，阻擋不了中英兩國人民的友誼！”
　　

　　一個有意思的社會，好壞都有故事；一個沒意思的社會，好壞都很平庸

　　孫立平，孫立平社會觀察


　　在微博上看到一篇網文《杜月笙：當年流氓真君子，今日君子真流氓》，覺得有點意思，轉發的同時，順手加了一句話：一個有意思的社會，好壞都有故事；一個沒意思的社會，好壞都很平庸。
　　過後想想，這個話題很有意思，不妨多說兩句。
　　這裡要說的話題，其實與好壞無關，與對人物的褒貶臧否無關。我不是做歷史研究的，對於杜月笙這樣一個複雜多面的歷史人物，我也沒有能力其實也勿需我出什麼歷史評價。我只是感慨當中一些很有意思的細節。
　　為了使一些年輕的朋友看起來方便，還是先摘引度娘上引述的一些權威人物的評價：
　　沈醉：杜月笙是中國近代史上一個傳奇性的人物。他從一個小癟三混進十里洋場，成為上海最大的黑幫幫主，成為了現代實業家、社會名流與地方領袖，成為當時活躍的政治風雲人物。
　　范紹增：杜月笙有過人的投機鑽營本領與玩弄權術的狡詐,對前清遺老、軍閥政客、黨國高層、社會名流，乃至金融工商巨子，無不執禮甚恭，傾力結交。而蔣氏高層如孔祥熙、宋子文、戴笠等，無不結為杜氏豪門密友。杜月笙心裡一直對文化嚮往和敬畏，發跡後與文化界甚密，能在知識界、文化界也周旋得遊刃有餘。
　　朱小平：杜月笙也曾做過一些有利於人民的事，如救助災民、熱衷慈善，特別是他積極支持抗戰。杜月笙是舊中國上海青幫的大頭目。蔣介石在1927年“四·一二”反革命政變中奪取政權，杜月笙在政變中起了關鍵的作用，雇用流氓為上海總工會送錦旗放煙霧、誘騙殺害總工會委員長、中共黨員汪壽華等，致使上海總工會80萬會員群龍無首，數千工人被蔣介石殺害。
　　顧文豪：杜月笙有經營頭腦，會做生意。杜月笙未必真有多少金融大才，一生皆為半文盲，不過杜月笙很早就意識到，單單在刀口上討生活，並非長久之計。“錢財用得光，交情用不光”，杜月笙的生意經從來不是一進一出的數字賬，而是吃好“人面、場面、情面”這三碗面的大算盤。從“水果月生”，魚躍龍門，身兼數十家公司董事長，成為上海工商界呼風喚雨的人物，其自言是“曲鱔修成了龍”。杜月笙既有青幫背景的威嚇力，更要緊的還是海量人脈，以及對於時機的精準把握。
　　杜月笙最膾炙人口的故事是：病入膏肓處置遺產時，身邊僅有11萬美元。遺產分配如下：每個太太拿1萬美元，兒子拿1萬美元，沒出嫁的女兒拿6000美元，出嫁的拿4000美元。然後他讓大女兒杜美如打開家裡的保險箱，保險箱裡裝着滿滿的借條。最少的一張是5000美元，最多的一張是500根金條。杜月笙一張一張全部撕掉，子女們非常不解：“為什麼要撕了？”杜月笙說：“我不希望我死後你們到處要債。”沉默了一會，他又說道：“借出的，表面是錢，實際是人情。感恩的，永遠會記得我們杜家的好。不感恩的，你去要賬，可能換來牢獄之災。”
　　從這裡，可以看出杜月笙的練達和精明。當然，他還有許多諸如此類的故事，也有很多傳說中的語錄，如：頭等人，有本事，沒脾氣；二等人，有本事，有脾氣；末等人，沒本事，大脾氣。等等。
　　這些都不細說了，總而言之，他給人們留下了很多故事，給人們留下了很多談資，也給人們留下了很多可以重複的語錄。順着這些，人們也編出了很多故事和語錄，安在他的名下。比如，人們經常引用一句話：一個人連煙都能戒，還有什麼事情干不出來的呢？然後說是杜月笙說的。我估計這是煙民們自己編出來的。查了一些資料，杜的看法好像是正好相反。

　　在讀上面說的這篇文章的時候，我一直在想一個問題：我們這代人，會給後代留下一些很有意思的故事嗎？會留下一些可以經久流傳的話或者語錄嗎？即使不從精神財富的角度，就算是從娛樂後人的角度說，我們能給他們留下一些什麼樣的素材？
　　想到這，我突然想到一個很有趣的問題：這些年我們打老虎反腐敗，打出了不少大老虎。按說，這都是大奸大惡之人吧？就算是惡人，這些也都算是其中的佼佼者吧？很遺憾，他們聚斂了那麼多的財富，除了很平庸很惡俗的貪婪之外，連點故事都沒有給我們留下。他們蠅營狗苟地往上爬，再單調無聊地聚斂財富，然後猥猥瑣瑣地進去，最後是對着鏡頭說着千篇一律懺悔的話。如果將來還有人能記得起他們的話，除了貪腐財富的巨額數字之外，一點亮點都沒有。
　　最讓人跌眼鏡的是，那麼多的貪官，那麼多的打老虎，幾乎各個都有情人。按說，男女之情是最容易出故事的。而且，這種最原始自然的情感，幾乎與人的好壞無關。好人的愛情千古傳頌，壞蛋的愛情有時候也可以讓人盪氣迴腸。可這些貪官和老虎，把這個本來最容易出故事的東西，也弄得異常平庸和乾癟。就是權和錢，用權收服女人，用錢來換取服務。一到事發之際，檢舉揭發，一拍兩散。唯一能見到的是一個忘記了名字的貪官，在法庭上大包大攬，將罪責全部攬到自己的名下，以求將情婦解脫。這可以說是在黯淡的黑白世界上唯一的顏色。
　　反觀杜月笙和孟小冬的故事，無疑是在另一個層面。
　　文章寫道：孟小冬，京劇伶人，上海灘最大的美人，人稱“冬皇”。杜月笙一直喜歡孟小冬，如果他願意用強。全上海灘的沒有他得不到的女人。杜月笙整整愛慕了孟小冬十年。
　　1927年，孟小冬嫁給梅蘭芳，四年後與梅蘭芳離婚。杜月笙不但沒有用強，而且放低身位。用真誠打動了孟小冬，孟小冬從北京到上海跟了他。1950年，杜月笙打算全家移民美國。他數着全家需要辦27張護照。孟小冬在旁邊輕輕說了一句：“我跟着去，算丫頭還是算女朋友呀？”其他人沒聽懂，杜月笙卻聽懂了：“辦護照的事情暫停，趕快把我跟阿冬的婚事辦了。”由於和孟小冬辦婚事，全家錯過了移民的機會。
　　我想起路遙先生的那部小說《平凡的世界》，但也就僅僅是小說的書名而已。
　　是的，我們生活在一個越來越平凡的世界。
　　這個世界的節奏越來越快，一切都是直奔主題。
　　這個世界越來越世俗，與功利無關的，皆被視為多餘和累贅。
　　這個世界越來越單調，標尺也只剩下了一個。
　　這個世界將沒有情感，沒有詩歌。
　　甚至連故事和談資也沒有。
　　詩和遠方，成了極少數人最疲憊時候的一種遐想。
　　甚至故事，也要翻閱歷史。


　　高看（每日一圖，與文無關。十二月圖片主題：嘉樹）

　　新澤西北部山峰上這棵脫落所有樹葉的樹，吸引我的注意。一位攝影高手對我偏好秋冬脫落樹葉的樹曾大加讚許，他也覺得這樣的樹更能脫略裝飾，顯露本色，展現一種氣質。

　　近期文章：

　　在海外教文革歷史課不是件容易事　　
　　對民國歷史，我們還應該好好補課　　
　　紅歌，在中共奪權掌權大業中起什麼作用　　
　　文革的火藥早被紅歌埋下，只待引爆　　
　　驅趕之後，如何解決城市化中新移民問題　　
　　歷史這一團亂麻，是否真能理出線頭？　　
　　比起人工智能，人在邏輯上確實甘拜下風　　
　　十月革命：理論家的雞湯，陰謀家的雞蛋