1998年长江洪水后，黄万里再次向系里申请教课。系领导为他安排了一堂给研究生班和教师的课。黄万里那一年87岁，已身患癌症，四次开刀。他特地穿了一身白色西装，打上领带，坚持站着讲课，并亲自写板书。这是他教学生涯中的最后一堂课，留下了在苦难的背景下傲然屹立的高贵形象
◆高伐林
（续前）黄河毁了，黄万里也毁了
1957年5月，因为在三门峡问题上唱反调、被当局侧目而视的黄万里，在《新清华》上分两期连载了一篇标为“小说”的《花丛小语》，批评北京市在马路建设上违反施工常识，造成新建马路到处翻浆，车辆无法通行。“小说”中人物议论：“尽说美帝政治腐败，那里要真有这样事，纳税人民就要起来叫喊，局长总工程师当不成，市长下度竞选就有困难！我国的人民总是最好说话的。你想！沿途到处翻浆，损失有多么大，交通已停了好久，倒霉的总是人民！”
作品还讥讽在三门峡论证中，有些专家原本是知道水流必带泥沙的，却仍跟着高唱“黄河清”，并批评了当时盲目学习苏联的高校教育模式。
黄肖路对笔者回忆说，“这期《新清华》出来，蒋南翔马上上报给刘少奇，很快转送到毛泽东手里，后来传出来是这样：父亲在《花丛小语》的开头写了一首《贺新郎》，毛泽东先看这首词觉得挺好，后来越看越生气，就说‘这是什么话’？‘把美国的月亮说得比中国的圆’！后来《人民日报》登‘右派’言论的专栏就叫‘什么话’，‘右派’大毒草第一篇就是拿着《花丛小语》开刀。”
黄万里1995年接受采访时说：“有一次，毛泽东遇见我父亲黄炎培时很不高兴地对他说：你们家里也分左、中、右啊。《花丛小语》里把实行百花齐放政策后的国内形势，描绘成‘春寒料峭，雨声凄切，静悄悄，微言绝’。这是什么话？”
我从五十年前的报刊中查到：1957年6月19日，《人民日报》发表毛泽东《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，同一天报纸第六版，在毛泽东题写“什么话”栏目下，刊出了《花丛小语》。此后“右派”反面教材都登在这个“什么话”专栏。《人民日报》随即连续刊登批判黄万里的文章，九月号的《中国水利》杂志出了批黄专号，刊出六篇文章，黄万里一夜之间成了全国知名的大右派。
黄肖路对我回忆说：“‘反右’时，我11岁半，自己已经会看大字报了。我祖父黄炎培的五个儿女，加上一个女婿，一共六人被打成‘右派’。祖父本人没有被打成‘右派’，可能是毛泽东的策略吧——黄炎培在政治上与‘章罗联盟’那帮人还不一样。”此前，1954年，黄炎培将“统购统销”政策调研中发现的问题，向毛主席提出意见，随时后在人大内部会上遭到批判。
但黄万里的诗才，让毛泽东印象难以磨灭。黄肖路介绍：“李锐在当毛泽东的秘书时，在庐山听他批黄万里，但在三门峡败象已露时，1964年毛泽东在春节座谈会上又夸黄万里的诗词，对黄炎培说‘听说你有个儿子在清华大学做教授？他的诗词我看过了，写得很好，我很爱看。’章士钊当时也在座……”
毛泽东称赞黄万里的词，表示黄万里写个检查就可以摘掉“右派”帽子。但黄万里没有利用这次机会改善自己处境，却附诗词上书：三门峡问题其实并无高深学问，而是1957年除我之外无其他人敢讲真话。请问“国家养仕多年，这是为什么”？
黄万里的“右派”帽子，一戴就是22年。1980年2月26日，黄万里终于得到了右派“改正的决定”，他是清华大学倒数第二名改正的“右派”，倒数第一名，是钱伟长。
2001年8月18日，家人为黄万里庆贺九十大寿。九天之后，黄万里去世。（黄肖路提供）
听说黄河难治理，我便立志治黄河
黄万里坚信，如果中央领导给他机会讲解半个小时，黄河决不至于如此。因为他对治理黄河的症结，实在太了解了。
辛亥革命前夜，1911年8月20日，黄万里出生在上海川沙县（当时属江苏）。他的大哥黄方刚学哲学，二哥黄竟武学经济学，二人均从清华毕业后留美，与黄炎培当时正大力提倡的职业教育有所差距，父亲决定让黄万里学桥梁工程。黄万里考入唐山交通大学，1932年，他学满五年以优异成绩毕业时，用英文发表了颇有创见的三篇论文，由中国著名桥梁专家茅以升审定作序，由学校出版。
黄万里在杭江铁路当了一段助理工程师。1931年长江、汉水泛滥，水淹武汉三镇100天，湖北云梦县一夜间淹死七万人；1933年黄河又决口十几处，人命财产损失惨重。黄万里受到了震撼。他后来说：“当时唐山交大同学有三人放弃了铁路桥梁工程师之职，出国改学水利，我是其中一人。听说黄河是最难治理的，我便立志学水利治黄河。”
黄万里拜见了父亲的学生——曾任过黄河水利委员会委员长的许心武先生。许心武对黄万里说：“这次大水之后调查全国水利工程师的所长专业，竟皆长于土木工程之设计施工，没有一个懂得水文学的”，“而不通水文学等于未入水利之门，只是能设计施工罢了”。于是，黄万里决定从水文学入门学习水利。
应该说，这是后来黄万里比别的水利专家更具慧眼的关键：他不只懂工程，而且懂水文——他明白，一条河及其流域是一个有生命、有历史、有未来的有机整体，对治理河流，就不是只盯著河道哪一段“口小肚子大”适合修水库、电站。
1934年，黄万里考取了庚款赴美留学，先后获康乃尔大学硕士、伊利诺大学工程博士，还学习了天文、气象、地理、地质、水文、数学等多门学科。他的博士论文《瞬时流率时程线学说》创造了从暴雨推算洪流的方法，19年后Nash才提出类似方法。
黄万里驾车四万五千英里，看遍美国各大水利工程，在田纳西河域治理专区坝上实习了四个月。1936年密西西比河特大洪水之后，该河管理机构邀请黄万里坐船参观整条河流。这些经历，使他眼界大开，认识到水利工程将使河床产生演变。悟性极高的黄万里，明白了以前所学土木结构理论远不足以解决洪水问题。
1937年春，黄万里学成回国，三所高校请他去教书，时任浙大校长的竺可桢亲自登门并宴请，邀他去浙大任水利系主任。但黄万里志在治河，他选择了去南京政府经济委员会，当一个水利工程师。抗战爆发，他赴四川水利局道滩委员会，任工程师、测量队长、涪江航道工程处处长等职，曾用四个月在长江支流上修建了小水利灌溉工程，仅花了四万元，节约预算六分之五，灌溉农田1.5万亩。
他沿着岷江从河口到源头，包括岷江的几条支流，大渡河、青衣江等，都进行了实地勘察。晚年他回忆道：在美国学习时，“还没有形成地貌学，在回国工作后，沿河边步行了三千公里，自己在头脑里开始建立起水文地貌的观点，对治河的问题有了一些认识。”
1947年，他应聘担任甘肃水利局长。从此，他与黄河结缘，一生梦魂缭绕于这条中国的母亲河了。
1949年，黄万里应中共之邀担任东北水利总局顾问，没多久，他感到无法在水利规划和具体实施上有所作为，便毅然辞去了官职，带全家回唐山交大，开始了后半生的教书生涯。随著学习苏联，院校调整，唐山交大改为唐山铁道学院，与铁道无关的专业都被调整出去。1953年初，黄万里调到清华大学水利系任教。他生动风趣、深入浅出的授课，让学生们过了半个世纪还记忆犹新。
在他的课堂上，大自然就是教科书，自然现象就是问题。他当年的学生、今天的中国工程院院士王三一说：黄先生启发我们思索，在漫长岁月中，沧海桑田，十年河东十年河西，它们是遵循什么规律形成的；当看见两岸的平原时，黄先生兴奋地说，这是大自然的恩施，是江河的功劳，大江大河下游都有冲积平原；是河流把上游的泥沙带到下游淤积成的，两岸还形成了自然堤，小水不淹两岸，大水漫顶分流淤积两岸。黄先生后来根据地貌长期演变的研究，提出治理黄河必须在黄河三角洲用分流淤灌黄淮海平原的对策，是早有所思的。
书房里的黄万里。（黄肖路提供）
拯救黄河不死心
看到三门峡决策错误致使黄河灾难日益深重，黄万里的心在滴血，但滴血的心没死。
1958年，清华校党委正式向黄万里宣布：他被划为“右派”。黄万里回答：“伽利略虽被投进监狱，但地球仍在绕着太阳转！”
黄万里工资从教授二级降至四级，大部分时间在家中赋闲，既不准讲课，也不准发表文章，不能被称作“教授”……一年后，他被送到密云水库劳改，住在干打垒的半地窖里，饥饿难熬。可就是这样，黄万里一直没有忘记三门峡，他做不到冷眼旁观，顶着“右派”帽子，在工地劳动的业余时间，完成《论治理黄河方略》等论文。
1964年，他再次向国家领导人上书，希望自己的意见能引起当局的重视。这一次他上书的对象选择了国家副主席董必武，建议改建三门峡大坝，考虑到董必武爱好吟诗，他的信是用四六韵文写的，并附有两首七言古诗《念黄河》与《哀黄河》。信送出之后，果有反应，水利部有关领导嘱其提出改建计划。
黄万里用两个月时间写就了《改修黄河三门峡坝的原理与方法》，主张为开洞排沙，以灯泡式水轮机加速底流，“期救秦川于陆沉，复蓄水以调洪兴利”。
他的建议仍然未能被采用。黄万里晚年记述说：“这个建议未得批复，因为对于黄河输沙下来的看法，我和大家有原则上的分歧．我的主张是必须让泥沙排出水库，以挽救渭河南岸；而一般的主张是拦沙上游，以减免下游河床淤高。但是，人们也怕泥沙继续淤在库内，于是把坝下泄水洞逐年一个个地打开来，弄得大坝千孔百疮，果然能排出很多沙来。而实际上排出的是潼关以下库内历年的积沙，每年随著水流下来的泥沙仍然淤在潼关以上黄渭河槽里。人们却误认为这样开洞排沙改建三门峡坝之后，冲淤可以从此平衡了。这样做好比把可以治好的急性肝炎拖延不治，而转成了慢性肝炎。”
1966年，“文革”开始。大多数人三缄其口，明哲保身，黄万里不同，他有自己的反抗方式，清华的红卫兵到处打人，黄万里也被打过：用带扣子的皮带抽后背，事后只能俯卧，无法仰躺。他给周恩来写信反映。没过多久，上面即派人传下指示：不许打人。许多人相信，这与黄万里的信有关系。
红卫兵又改给牛鬼蛇神们剃“阴阳头”——把头发剃光一半留一半。黄万里被剃后，回家立即叫家人给他剃成光头。事后，他还拿推子帮其他“黑帮分子”都也剃成了光头。
黄万里被赶到江西鄱阳湖鲤鱼洲劳动改造，因劳累过度昏倒田头。1971年回到北京不久，又被下放到清华大学水利系的基地——三门峡水库，在那里打扫厕所，接受批判。这倒是正中黄万里下怀：靠近他所希望治理的黄河，生活条件也好一些，他的心情振奋多了，扫完厕所，就在楼道里打太极拳，练气功。清华水利系在基地建了个小图书馆，黄万里常常跑去看外文资料，通常上面盖一本毛选。
黄万里初到基地时，上面有个禁令：禁止参加治黄研究及接受校外技术咨询。但1972年春，他突然接到一项任务，清华水利系领导让他在40天里，就三门峡改建、黄河、海河的治理提供意见。
这件事高度保密，少有人知。在黄万里的遗稿中，发现了1972年5月给周恩来、1973年3月给黄委会主任王化云的信函草稿。据此推测，让黄万里开展这项研究，很可能是周恩来的意思。从这时起，除了受批判，打扫卫生，他把所有时间都用在治黄研究上，一直持续到1976年。
“四人帮”垮台时，黄万里已经年过花甲，牙、前列腺都有了毛病，还出现了血尿。为跟岁月赛跑，完成治黄心愿，他向学校领导递交了请示报告，要求留京治病，投入科研。1977年，政治气候出现变化，黄万里虽然“右派”帽子还没摘，却急著就治黄问题，向陈云和刚复出不久的邓小平上书进言：
“（黄）万里研究黄河治理问题四十年了，这一治理方法也拟具有些年了。我认为黄河是可以在三五年内（基本上）治好的，包括安全防洪，下游广泛浇水治碱，增沃田五千万亩以上，三门峡实现原计划发电100万千瓦等等。历史上曾有先例：汉王景治河只用一年时间，经历魏、晋、南北朝、隋、唐、五代八百余年，河无大患，这是确实的事，应予后人治河以充分的信心。”“治黄乃千年大计”，“决定亿万民生，失误则家国殄瘁……衰病之身，亟愿生见河治于大治之年，曷胜迫切待命之至。”
这一代治不好黄河，下一代呢？
黄万里右派摘帽后，重新上了讲台，给水利系青年教师补习课程。近七旬的老人，不仅讲课，还批改作业。黄万里没再给本科生上过课，也没有带过博士生，仅在上世纪80年代招过两个硕士生。
以黄万里的学术建树和国内外的影响，他无疑具备了在中国一流大学当博导的资格，为什么清华没有聘他？
清华水利系教授任裕民告诉黄万里传记作者赵诚：“水利系领导和学校都认为他有资格做博导，但做博导总得走个形式，写申请。黄先生对此不以为然。他说：‘写申请，多此一举，有资格的人，就是能带博的人，还要写申请吗？不够资格的才写申请，我够资格为什么写申请？’”
不写申请，校方就不让他讲课带研究生。因不是博导，黄万里到了年龄，不能再招博士生，不能给学生上课，就从教学岗位上退了下来。但是由于黄万里本人是留美博士，又是清华教授，有关专业的同行带的博士生在毕业时，论文答辩还是请他参加。时下风气不好，许多博士论文答辩不过走个过场，说几句虚美之词，拿了答辩费走人。但黄万里偏不随这个俗，一定要叫真儿，有时弄得博士生和导师都面子上不好看，找他参加答辩的人便越来越少。
黄万里说：“国家给我这么高的工资，我的贡献太少，过意不去。”1998年长江洪水后，黄万里感到以前在水利授课上有不足，于是列出讲义，再次向系里申请教课：“40天来长江全流域发大水，大家天天紧张地看电视、看日报。眼见江水齐岸、湖岸出险……我们必须考虑另用浚河、疏水等方法。这些正是治河的问题，而我系偏偏又没有这门课。当前用的治理江河的方法是不合适的。通常我国发洪水一般是南涝北旱，或南旱则北涝。如今大水遍及南北，连渭河、黄河、松花江也同时发洪。今后所谓厄尔尼诺现象还将引起气候剧变。它的定量计算，除数学力学方法外，还需用到概率统计法。除了设计运行外，必须有实地经验。……希望同志们听听我的《水经论丛》，我希望弥补我以往教学的缺点，请同志们多提意见，一起讨论。”
系领导总算同意了，为他安排了一堂给研究生班和教师的课。黄万里那一年87岁，已身患癌症，四次开刀。他特地穿了一身白色西装，打上鲜红领带，坚持站着讲课，并亲自写板书。这是他教学生涯中的最后一堂课，留下了在苦难的背景下傲然屹立的高贵形象。
黄万里教学生涯中的最后一堂课。
黄万里去世了，黄河悲剧仍未结束
黄万里去世后，又发生了一场令人痛心的灾难：2003年夏秋之交持续一个多月的渭河洪水，按流量来说只是三、五年一遇，却造成了50年一遇的损失：全陕西省27.5万间房屋倒塌，225万亩庄稼绝收，515万群众受灾，直接经济损失高达82.9亿元。
这再次撕开了三门峡的旧伤疤。《西安日报》发表王新民的文章《谁应向库区移民道歉》，直指这就是三门峡大坝造的孽：渭南地处八百里秦川最宽阔的地带，地势平坦，交通发达，应该有著最广阔的发展空间。但是，由于长期以来处在三门峡的淹没区而限制了发展，“水位日益抬高的黄河、渭河和洛河，这三条曾经养育了祖祖辈辈的母亲河，自从三门峡水库修建蓄水发电后，像进入了更年期，几乎每年夏秋之季都要轮番发作，而首当其冲的就是居住低洼的库区人民。”为了修建三门峡水库，为了黄河下游的安宁，渭南“舍小家，保大家”，整整牺牲了45年，各县洪灾几乎没有间断过。这还不包括延续40多年至今仍在困扰著的移民难题……
这究竟是谁之过，是天灾还是人祸？
黄河三门峡地图。
2004年，胡锦涛和温家宝对陕西省呈报的关于加快渭河流域综合治理的报告，批示要求进行论证。陕西成立了专门机构，著手编制综合治理的规划，并邀请中国科学院、工程院多位院士和水利部、国家环保局、清华大学等单位的专家、教授23人，在北京举行《陕西省渭河流域综合治理规划》咨询研讨会，专家上报了方案，总预算竟高达462亿元！
一位专家面对这个巨额数字沉重地说：用来防洪的三门峡水库却成了洪灾的罪魁祸首，这是对人类改变自然的嘲弄，这是人类在为自己破坏环境所造成的恶果买单。
——毋宁说，是千百万民众，是民族，不得不为当权者的一意孤行买单。
这一切本可以避免的——如果当时听了黄万里的逆耳忠言。
（本篇完。写于2005年）
附录：黄万里的治河主张
【高伐林按】《中国国家地理》杂志2004年11月号加厚版是河流专辑《走遍世界去问河》，策划了对亚洲的黄河、湄公河，欧洲的莱茵河、澳洲的墨累河等等河流的全方位比较调研。这个专题自然是绕不过黄万里的，中国河流的现状使人们重温这位杰出科学家的真知灼见。该刊执行总编单之蔷写了一篇非常精辟的长文：《英雄黄万里与“河官”王化云》。这里摘要介绍其中很小的几个段落：
黄万里的治河理论很独特，与当时水利界主流的观点大相径庭。如果把他与王化云来比较，至少我们可以看出以下几点不同：
首先是对黄河的基本认识不同。当时王化云所代表的主流看法是把黄河看作治理和征服的对象，是一条“有害有利的河”，要“除害兴利”。而黄万里则把黄河看作是一条宝贵的“利河”。
王化云主张建拦河大坝，用一个个水库和大坝把整个流域控制起来，王化云在书中曾描绘了他理想中的黄河：“由于在干流上修建了若干座拦河枢纽工程，黄河将变成梯级化的河流，也就是由一座座大小水库相连，像泰山的石级一样，从青海巴颜喀拉山脚下，逐级下降到渤海之滨。除了在枢纽泄洪建筑物的出口和壶口瀑布还能看到急流排空、白浪翻滚、涛声震耳的壮观场景外，昔日奔腾咆哮的黄河将变得十分平静。黄河上惟一的壶口瀑布，我建议永久保留下来。”
黄万里则主张顺应自然，因势利导，反对修建大坝，反对蓄水拦沙和上拦下排。在《论治理黄河的方略》中，他描绘了他“分流排沙”的治黄方略。他说：“孟津以下北至天津，南至淮阴，是一个向上隆突的圆锥体形大三角洲，面积25万平方公里。在没有人类活动以前，这个三角洲上的水沙本来是向北、向东、向南分散开来的，现在我们就应该因势利导地、继续有秩序地把水沙送到这个三角洲上，‘且灌且粪，长我禾黍’。”
黄万里治河，不用建拦河大坝，也不需上拦下排，还不需加高堤身，甚至不需整治河道与河口。他的理论很像今天流行在莱茵河和法国罗讷河流域的治河思想。
他的治河思想更像环保和生态主义者主张的“与自然和谐相处”。
他的思想在当时太超前了，只有在今天才有可能得到理解。
相关文章：
一个人与一条河的悲剧
黄万里为什么说三峡工程永不可修？
官方和民众眼中的水利专家黄万里
听黄万里的女儿谈父亲
|
