如果说她一时想不开而铸下大错，还能让人理解；如果说她为了洗刷自己而说些谎话，也还未脱离人的本性中卑下一面之常；大家百思莫解的，倒是她为什么要三番五次地哭诉哀求“还我孩子”？！“跟真的似的！”实在可以媲美历届奥斯卡最佳女主角。其情之真，其声之挚，不由人不深为感动
◆高伐林
老高按：2008年轰动全美的“凯西杀女案”在经过了近3年诉讼，于上个星期画下句号。佛罗里达州奥兰多的一个陪审团经反复讨论，终因检方提交的定罪证据不足，关于作案的几个关键性问题没有答案，只好裁定被告凯西·安东尼谋杀两岁多亲生女儿凯丽的一级谋杀罪名不成立。案件宣判后立即引发美国各界轩然大波，许多人痛责陪审团让手上沾满女儿鲜血的罪犯逃脱了法网。
在我看来，任何法律和司法体系都不是十全十美的。这一案件未能水落石出，大多数人心目中认定的杀人凶犯（我也认为她确实有极大的杀女嫌疑）未能被绳之以法，固然是很大的遗憾；但是此案还是美国司法的胜利——两害取其轻，宁可错放，不可错杀（错关）。而她被判“罪名不成立”，足以让警方、检方反省检讨自己的缺失。
从媒体披露的凯西的情况看，她不折不扣就是一个人渣！但是，或许我们此时更应超越法庭裁决，思考一些更广泛、也更深层的问题：是什么样的社会因素、家庭因素和个人因素，造就了凯西、造就了类似凯西这样的母亲、这样的人？为什么美国这样的人和事绵延不绝，后浪推前浪？
我之所以这样问，是因为想起了17年前，美国就发生过类似的案件，只是那个案件的主角没有凯西这么幸运，案件在几天之内就被破获，凶手被判30年监禁。而就在那前后，美国发生了多起类似案件。当时，刚来美国没有多久的我，深受震动，搜集资料，撰写了一篇纪实，交给中国大陆的报刊发表，还被若干文摘类报纸杂志转载。
这里，我贴出这篇文章。
2008年遇害的女童凯丽。
善恶一念间
对轰动全美的“绑架幼童案”主角的纪实和猜想
高伐林
两个女人
1994年10月25日。美国南卡罗来纳州联合市。
深夜，警察局的电话突然急促地响了起来。传出一个女声气急败坏的哭诉：“……迈可和亚力山大……我的儿子，两个……被绑架了！”
这是个南方小镇，依傍风景秀丽的龙湖（Long Lake），一向平静安宁得很，绑架幼童这样的事情还是头一遭，非同小可！片刻之后，警察风驰电掣赶到了现场。在警车雪亮的灯光下，这位戴着眼镜、文质彬彬的年轻母亲苏珊，显得那么无助、那么可怜。她显然已被这意外事件吓傻了，结结巴巴地向警察讲述了事情的经过。
这家超级商场里的上货员和收银员们，仔细端详一下警察递过去的照片之后，都茫然地摇摇头：不，他们不记得这位纺织公司的女秘书史密斯太太。
警察终于从苏珊语无伦次的话中明白了整个过程：
傍晚，她带着两个儿子——三岁的迈可和才一岁两个月的亚力山大——开着车在华尔市场逛了半天，回家时开到一个十字路口碰上了红灯，便停了下来。斜次里不知从哪儿突然冒出了个人高马大的年轻黑人，拿着把枪，凶神恶煞地要上车。四周空无一人，她哪敢不依从？他要她往前开，到一个僻静地方，令她下车。她只好钻出车门，正准备开后门将两个孩子抱出来时，这黑人急不可待地挤上驾驶座就要开走。她急着喊：“让我抱下孩子！”黑人说：“没时间了！警察在追我！”说着就开动了。苏珊一边跟着车跑一边拍着车门喊：“给我孩子！孩子！”哪里追得上车？在逐渐远去的孩子的哭叫声中，飘过黑人半句话：“……我会照顾他们……”苍茫暮色中，自己的车载着自己的孩子绝尘而去，只留下伤心欲绝的苏珊。
警察采取了一个很少采取的措施：要史密斯太太接受测谎器测试。第一次，没有通过；第二次，还是没有通过。
随后是与所有惊险电影中一样的连夜搜寻追捕。先是方圆数十里、然后是方圆数百里、终于是数千里以内所有的路口、所有的加油站都得到了通知：什么样的车，什么样的歹徒，最关键的，什么样的孩子——一发现要马上报告！要绝对保证孩子的安全！
联合市的市民动员起来了：苏珊人缘很好，邻里守望相助又从来是热心的美国人的传统，何况人命关天！数以百计的志愿人员披上衣服急匆匆出了家门，男女老少三五成群，一条条手电光柱射向废弃楼宇，垃圾场边，偏僻林地里，湖边河畔……
从地方到全国性的大报大电视网记者，将苏珊的家围了个水泄不通。报纸的头版，电视晚间新闻的头条。既一次又一次地报导惊心动魄的事件经过，也一遍又一遍地转达这位可怜母亲的心声：求求你，千万不要伤害我的孩子，千万将他们早日送回到我的身边！
苏珊的亲属都赶来了，安慰这个遭受飞来横祸的母亲。孩子的爸，已经与苏珊分居、协议离婚的大卫，在这种时候也显示了男子汉的胸襟与气度：他也赶来陪伴和劝慰苏珊……
警察再一次问：你知道孩子的下落吗？
史密斯太太努力放大声音说：不知道！
可测谎器上的心跳曲线却不正常。
一天过去了。两天过去了。三天，四天……孩子杳无音讯。歹徒石沉大海。汽车也不再现形。
多少人24小时开着电视、收音机，好随时得到关于孩子的最新消息；多少人一见面就问：怎么样，那两个孩子有线索了吗？多少人出主意想对策，大家的心全系在这两个孩子和他们天天以泪洗面的母亲身上了……
搜寻的范围向外辐射。南方各州都已经翻过来倒过去的搜了好几遍，又扩大到东部、中部、北部……孩子的照片通过电视一次次播出，全美国人都熟悉了迈可和亚力山大天真可爱的笑靥。
镇上的市民急了，不祥的疑云越来越浓地向大家心头压来：孩子十有八九已经有了三长两短……？！他们为孩子的安全举行祈祷会。不知是谁带头，在河边的树干上系起了第一条黄缎带，随后一条又一条，系在电线杆上，系在邮箱柱上，系在家家户户门口……一片片黄色的云，曾经在美国与伊朗之间爆发人质危机时飘起过，在波斯湾战争期间飘起过，今天又为祝愿两个孩子平安回到母亲身边飘起来了。
苏珊更沉浸在周围民众温暖的关爱呵护之中。相识不相识的人们向她问长问短，好言安慰她的不幸，为她向上帝祈祷，鼓励她拿出勇气来战胜可怕的厄运。她也顽强地坚持着信心与希望，不知道多少次在电视上露面发出感人的呼吁。11月3日上午，事件之后第九天，她与分居的丈夫大卫一同接受了NBC电视台的采访，又一次上了“今天”节目的屏幕。苏珊声泪俱下：请把我的小天使还给我，请想想一个母亲的碎了的心。她声音哽咽了，神色凝重的大卫同情地拉住了她的手。
警察取得史密斯太太的许可，搜查了她的住所。他们发现了什么？
坐在警察对面的史密斯太太脸色越来越苍白，嘴唇和手都越来越不能控制地颤抖着。
——你最好还是说实话。警察的话音，尖锐得宛如针刺。
一个女人！
11月3日晚上，就在苏珊发出感人的呼吁之后几个小时，警察局终于传出了关于两个孩子的确实消息：他们被找到了。
但是，他们已经死了。
3日晚上10点15分，警方从6米深的龙湖湖底将苏珊的车打捞了出来。车的后座，是两个已经死了九天的小小的尸体。
如果说镇上的居民对这个噩耗多少已有思想准备的话，对警察局发言人紧接着透露的消息却感到如被雷殛，瞠目结舌：
——被控谋杀他们的，就是他们的母亲苏珊。
——什么？！苏……珊？警察没弄错吧？怎么可能？
她不是个最有爱心的妈妈吗？那么痛苦万状地在电视上哀求绑匪放回她的宝贝，那么惹人爱怜地为两个小天使祈祷……她怎么能是凶手？
记者们一点点从警察局人员口里，掏出了警方对她产生怀疑、并一步步揭穿她的谎言的过程。
当她报案时，警察就觉得蹊跷：黑人歹徒抢劫、杀人之事确实有，但一般来说，把孩子绑架走，却不太像黑人歹徒干的。警察仔细研究了她所称“黑人持枪上车”现场，发现了更大的疑点：这个路口确有一个红绿灯，但一般都是绿灯，只有在另一方来车时，红灯才亮。但苏珊却说，当时路口什么车都没有，“空无一人”。警察接着又深入追查，两次让其接受测谎器测试，又问了华尔市场雇员，调阅了苏珊的电脑档案，搜查了她的住处……
冷酷无情的事实就是这样。“虎毒不食子”，可这位23岁的苏珊·史密斯太太，下毒手杀害了自己的两个孩子。她残忍地将之绑在车的后座，然后趁其熟睡，发动了汽车，自己下了车，让车向龙湖里开去。颠簸中大儿子迈可惊醒了，挣扎着直起身想脱开婴儿椅，却发现没了母亲，就哭叫起来“妈妈！妈妈……”妈妈就在疾驰的车背后，目送着小兄弟俩坠入死亡深渊。一阵波涛翻滚，一阵涟漪荡漾，喊声猝然中止，湖水又在星空中归于平静。
龙湖的波涛深不可测，这位母亲的蛇蝎之心更是深不可测！她亲手杀害了自己的孩子，还编出一个弥天大谎，什么黑人，什么拿着枪要上车，全属子虚乌有！她蒙骗了成千上万的善良人们，一连九天没日没夜、漫山遍野地搜索！
这个爆炸性的消息使全国都惊呆了。许多人在家里、在餐馆里痛哭失声：怎么会这样？！远在白宫的克林顿总统闻讯，也表示事情真相令人心碎……
镇上市民对这位“不幸母亲”的同情骤然降到冰点以下，不，是怒气烧到沸点，冲腾万丈！对禽兽不如的弑子暴行的极度憎恶，对一连多少天被其逼真表演愚弄蒙哄的恼恨，对人心竟能险恶至此的骇异……黑人更增添一种无端被栽赃陷害的愤懑，诸种强烈情绪盘旋郁结于心，恨不得要爆炸！一些愤怒得理智近乎失控的人们甚至跑到街上将黄缎带扯了下来。但是大家一转念想到两个孩子——几天来已牢牢地烙进大家脑海的两个可爱可怜的孩子，竟不幸惨死在自己母亲手里，不禁又万分悲恸。大家纷纷上街、来到他们惨死的湖边，在树上系起、在草坪上放上更多的蓝缎带、白锻带；很多人在身上也挂上了蓝色和白色的饰结；花店里的蓝色白色的花篮供不应求：蓝色是男孩子的颜色，白色象征天使和纯洁……
六日，是两个小兄弟下葬的日子。头天晚上，成千人从各地赶到布满鲜花和圣经章节的殡仪馆向他俩表示哀悼。他们合躺在一具白色棺木里，棺木上放着两只拿着白玫瑰的泰迪熊，棺木前有两个跪下祈祷的儿童塑像，以及兄弟俩的彩色照片。孩子的爸爸大卫·史密斯哀伤地抚摸着爱儿的灵柩，凝视着五彩的笑容。许多人走出殡仪馆后，忍不住在停车场上相拥而泣。第二天，数百人跟随灵柩来到墓地，表示最后的怀念和怜惜。整个郡的警员这一天都在制服上佩戴黑布条，南卡罗来纳州长小卡洛·坎博宣布当天为全州哀悼日……
苏珊不被准许参加葬礼——也幸亏不准，如果她真去了墓园，天知道是不是会被恨之入骨的民众撕成碎片——她已经被立即拘押了。在这之前的九天里，她生活在爱与同情的包围之中，但此时此刻，包围着她的一变而成唾弃与愤慨的烈焰。在一阵又一阵“杀人凶犯”、“娃娃杀手”的怒吼声中，警察押送着她也保护着她，她躲躲藏藏地以手铐遮面钻进警车。到了法庭，守在门外的民众又怒不可遏地一涌而上，警察使出九牛二虎之力才把他们拦挡住。开庭结束后，她将头深埋在腿上不敢见人，可是一句又一句鞭子般的声讨仍然穿过警车的车窗，抽打着她的灵魂。因为民众对她咬牙切齿，州长不得不特别签署命令，把她转移到哥伦比亚市的州立女子监狱单人牢房，隔离监禁，以策安全。为了防止她自杀，狱方只在牢房里放了一床毛毯和一本圣经，摄像机一刻不停地监视着她的一举一动，狱卒每隔十五分钟就进去查看一番……
苏珊·史密斯杀害两个亲生儿子的真相震惊全国，《时代周刊》1994年11月14日那一期以苏珊与两个小兄弟的照片为封面。这一期内刊发了题为《死亡与欺骗》的长文，记载这一事件。事过17年，我抱着试一试的念头在网上用谷歌检索这一封面图片，居然就找到了。
多个女人？！
苏珊和家人所属的教会牧师马克·龙恩，在葬礼上沉痛地说：“我宁愿认为你们（两个孩子）现正坐在上帝的腿上，迈可坐这边，亚力山大坐在另一边。我们要向上帝提出的问题是'为什么'，可是没有答案……”
是啊，为什么？人们问上帝，更多的是问大卫，问苏珊的家人和邻居，问她的老板和同事。当然，如果有可能，人们也要问她本人：究竟为什么要杀害自己的孩子，又费尽心机地编造一个可怕的谎言？也育有两个孩子的凯伦·贺斯说：“如果她不想要这些孩子，她可以将他们给我呀！我会很乐意收养他们！”
在苏珊上学的高中里，这个女孩是经常名列荣誉榜的好学生；在制造纺织品饰物的康索公司的上司与同事眼中，这位年轻女秘书性格开朗，经常露出甜美笑容，挺讨人喜欢；在街坊眼中，这位芳邻挺顾家，对丈夫和孩子十分挂心。她不是个典型的绕着工作、孩子和朋友打转、没多少阅历和心机的小镇女性吗？
但人人都有一本难念的经。她虽然年龄不算大，可实际上生活并不单纯平顺。尽管出身于相当富裕的家庭，但是生活中变故迭出，她不到七岁时父亲就自杀身亡，随后母亲改嫁，嫁的人却不是个好东西：继父鲁索被控在苏珊读中学时就对她进行“性骚扰”。在此案爆发后警方记录也曝了光，苏珊刚过16岁生日时，就告诉母亲和学校辅导员，继父猥亵她。第二年她再度向她们告状。事实甚至比这还要复杂：再过一年，苏珊告诉一位精神病医生说，她从15岁时就同继父暗通款曲。
继父鲁索只是苏珊感情寄托对象之一。她17岁时在超级市场打工时，被一名有妇之夫同事始乱终弃自杀未遂；19岁，苏珊就迫不及待地和大卫·史密斯结了婚，结婚时她已有两个月的身孕，一连生了两个儿子。可没想到这位在百货商场当助理经理的丈夫，情感出轨，有了外遇，有一次被苏珊当场抓到。她没法忍受这种背叛行为，今年九月间夫妻分居，同时诉请离婚。大卫倒也算通情达理，两个孩子她说都要，大卫也就同意了交她抚养。这起离婚案并无太多争执，等候手续办完批下就行了。
苏珊物色新的“猎物”，准备揭开生活新的一页。几乎是在递上离婚诉状的同时，她开始跟康索公司的一位男同事、27岁的汤姆·芬德雷来往密切起来。公司里的同事议论说，苏珊很想把这位仪表颇有气派、家境颇为优裕的小伙子“当成理想的长期饭票”。不料，这位小开10月18日给苏珊写了封信，明确提出结束这昙花一现的感情纠葛——那正是苏珊杀害孩子的前一个星期。警方11月2日从苏珊家中搜出这封信，信中说，他“愿意”跟苏珊厮守，但“没有准备好承担为人父的重大责任”，“不打算接受一个现成家庭”。字里行间透露出“不愿意有孩子在身边”之意。尽管事发之后的11月4日，他通过律师发表声明，说“我从来没有表示过她的孩子是我们发展关系的唯一障碍”，绝未鼓励苏珊除掉孩子，但这封信，唉，想必成了苏珊精神裂变的催化剂。
苏珊接到信，心烦意乱。用一位司法人员的话来说：“她的世界整个要崩溃。”她使出伎俩，对芬德雷声称与芬德雷的父亲“有染”；随后10月25日那天，她又专程去找芬德雷，解释说这是自己捏造的，目的是为了“试试他的反应”！——芬德雷缠上这么一位女性也算他倒霉。那天谈到最后，他无奈地请她离开，说“以后会去找她”。家庭解体，情感受挫，加上财务上也捉襟见肘，一大堆帐单压上来，入不敷出；独自当单身母亲带两个孩子的前景是那样灰暗！她后来在自白书中说：“我从来没有感到如此孤单寂寞和伤心过。”她带着孩子开着车茫无目的地跑了好几个小时，心里一片空白。不知不觉开到龙湖之畔，她心里一凛：活着太累，索性全家投湖，一了百了！
最后关头她到底怎么想的，连她自己后来也追述不清楚了。只记得毕竟胆怯了，下不了狠心结束自己的生命——对两个儿子的狠心倒还有。忙乱之中，她从车里出来，却亲眼看着孩子随着车翻复进湖水……
如果说她一时想不开而铸下大错，还能让人理解；如果说她为了洗刷自己而说些谎话，也还未脱离人的本性中卑下一面之常；大家百思莫解的，倒是她为什么要三番五次地向全国哭诉哀求“还我孩子”？！“跟真的似的！”实在可以媲美历届奥斯卡最佳女主角。其情之真，其声之挚，不由人不深为感动。除了警察局的侦探明察秋毫，所有电视观众竟都被她蒙过了。可她为什么这么干？动机何在？是为了假戏真做，让人深信不疑？是为了一逞想成为社会焦点人物、被公众注意的欲望？是拒绝从幻觉中自拔，将罪责卸给莫须有的歹徒，以使自己良心得到解脱？我曾服膺阿加莎·克里斯蒂推理小说中的理论：人作案作弊，都必然有动机，包括潜意识里的动机。但此案主角的动机实在是扑朔迷离。或许，那并不全是精湛的演技，那确实是——至少有一部分是——她发自内心深处的呼唤？她是向自己呼唤，向自己的良知呼唤，向自己的理智呼唤！苏珊·史密斯太太莫非确实是由“两个”甚至“多个”女人组成的：善良与凶恶，理智与冲动，乐观与绝望……矛盾地交织为一？行事往往在一念之差？人性的复杂诡谲，深晦阴幽，确是远远超出我们的猜度之外啊。
法网恢恢。苏珊·史密斯被判30年监禁。据后来的消息，她在服刑期间，与两名狱警通奸，甚至还得了性病……（网络照片）
何止女人！
一件热门新闻，尤其是像这样有一波三折的暴力情节、妙龄女郎的新闻，总是连带能使人翻出许多陈年冷饭来回锅炒热。有记性好的记者回忆说，此事的社会影响面，堪与1989年发生在波士顿的查理·斯图杀死其怀孕的妻子那件轰动一时的大案相比。那个家伙谎称有黑人开枪，使其妻丧生，后来警察查明凶手就是他自己。当眼看手铐就要扣在他手上时，他畏罪投河自杀了……
社会学家、犯罪学家们也都纷纷发表意见，对这种父母杀害亲生子女的案件在两个星期之内竟接踵而来，深为忧虑：就在苏珊杀害孩子的前三天，佛罗里达州的保琳·塞尔向警方报案宣称七岁女儿失踪，后来她不得不供认：孩子是她的现任丈夫、孩子的继父毒打致死；在全国都沸沸扬扬帮苏珊找孩子之际，加利福尼亚州的一个妇女被控杀害她的三个分别为九岁、八岁和四岁的子女——起先她还栽赃陷害说是她已离婚的丈夫干的……有的旁征博引，举出大批统计数字：司法部最近对各城市8063件命案进行研究，发现其中12岁以下儿童遇害案件中的57％，凶嫌是其父母。罗德岛大学家庭暴力问题专家杰尔斯教授说，美国每年有大约700个母亲杀害自己的子女，造成父母尤其是母亲杀害子女的心理和社会因素，多半是精神抑郁、与配偶或情侣关系突然破裂、财务纠纷和争夺子女监护权……
检查官宣布对她控以谋杀罪，将于12月12日交由大陪审团裁决是否有罪。如果罪名确立，她最高可被判死刑。苏珊已经通过律师放弃其在此期间寻求保释的权利。直到我这篇稿子脱稿的11月16日，此事还余波荡漾。我妻子的同事们一连多少天还在纷纷议论，有的说“该把她也放进车沉到水里淹死！”有的问在中国“对这种女人是不是干脆就杀掉”，有的喃喃自语“这个国家到底怎么了”，也有人苦思深究苏珊内心里的魔鬼究竟怎么会突然主宰了她……
如果一件不幸的事件能使人们悚然而惊，深自反省人性的堕落之深，把关注的聚光灯投射到心理中的阴暗深处，迈可和亚力山大也就不算白死了！
（1994年11～12月）
上篇文章：
律师群体代表了中国新希望吗？
相关文章：
杀人的花朵：美国儿童凶杀案
他走了，留下诚信的标杆
报税死线的挣扎：山姆大叔“万税”（上）
不敢逃税敢避税：山姆大叔“万税”（下）
美国两党的减税之争为何不可开交
“风水”轮流转，如今到洋家
九级地震若在身边爆发——美国佬救灾记
人到九旬，可以做出什么贡献？
|
