叶嘉莹教授说：汪精卫诗写“衔石成痴绝”，精卫小鸟想衔着一个一个小石头填那个沧海，那真是“痴”啊！你填得了吗？填得了填不了是一回事情，有这种理念又是一回事。有这种理念的人当然是傻瓜了，抱着一个你自己要追求的理念，而能不能成功是渺不可知的 老高按：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”这是杜甫怀念李白的五律《不见》中，最有名的两句。每当我想起那个“世人皆欲杀”的汪精卫，便想到他的《双照楼诗词稿》，也就“吾意独怜才”。 其实，不仅是“吾意”“独怜”。对汪精卫诗词的造诣，前人今人都有很高的评价。我在博客文章中介绍过陈寅恪、钱锺书、柳亚子等人的评价： ——南社的重要骨干柳亚子在《给曹聚仁先生的公开信》中说：“南社的代表人物，可以说是汪精卫先生”； ——陈寅恪在《阜昌·甲申冬作时卧病成都存仁医院》七律起句就称赞汪诗说：“阜昌天子颇能诗，集选中州未肯遗。”甲申，是1944年，他得知汪氏病故而写诗悼念。 ——钱锺书1942年有《题某氏集》七律一首，专为评汪诗而作：“扫叶吞花足胜情，巨公难得此才清。微嫌东野殊寒相，似觉南风有死声。孟德月明忧不绝，元衡日出事还生。莫将愁苦求诗好，高位从来谶易成。” 中国大陆《光明日报》《书屋》等多家报刊，近年来也专门登载了关于汪精卫诗歌艺术的专论。今后若有机会，我也將做些介绍。此前我介绍过作家章诒和在与北大法学教授贺卫方合著的《四手联弹》（牛津大学出版社、广西师范大学出版社）一书里，专门有一篇文章《衔石成痴绝，沧波万里愁》来写汪精卫的诗词（见《章诒和：汪精卫显示出自己的魅力》）。 82岁的普林斯顿大学教授、被称为“史学泰斗”的余英时近年为汪精卫诗词重版所写的序（见《余英时教授称道汪精卫诗词达第一流水平》）中说：“我们不应因为不赞成汪精卫的政治，便将他的艺术也一笔抹杀了。”还说：“以我个人的眼光来看，汪的古典诗词在他那一代人中无疑已达到了第一流的水平。近人称许黄公度写的诗能‘我手写我口’，我以为汪的诗词则是‘我手写我心’，其委婉曲折处颇能引起读者的共鸣。” 六七年前，我受汪精卫长女汪文惺及其夫婿何孟恒（何文杰）两位九旬老人的委托，每次回国，都带若干他们的弟弟（汪精卫的幼子）新校印的《双照楼诗词稿》，捐赠给了中国有关文史图书馆，如现代文学馆、首都图书馆、中国社科院资料馆等，都得到他们很认真的回应，慎重其事地开具捐赠证书、感谢狀之类，我回美国后也都悉数交给汪氏后人。带去带来的过程中，我多次阅读这些作品，并很想结合汪精卫的经历、思想，来写一写其中若干诗词及其本事。为此，我向何孟恒老先生详细请教，并录音，可惜一直没有抽出时间来着笔。 最近读到台大文学院邀请叶嘉莹教授的专题演讲《汪精卫诗词中的“精卫情结”》，她也是汪精卫诗词的一位知音。但其中关于史实部分，其实有些不太靠得住，例如关于他刺杀摄政王、与陈璧君定情，关于戴笠派人到河内暗杀汪精卫却错杀了曾仲鸣的经过，都有小小出入。这篇演讲相当长，我就只节录与诗词有关的部分。此文在网上转贴传抄过程中，有很多错字，我虽订正了一些，可能还有漏网之鱼。敬请读者留意。 汪精卫诗词中的“精卫情结”
叶嘉莹主讲，汪梦川整理
此为台大文学院简静惠人文讲座邀请叶嘉莹教授举行专题演讲之一，时间：2007年10月4日，地点：洪建全基金会，敏隆讲堂 汪精卫这个人在历史上的评价有很大的问题，所以一般说起来，向来很少人讲到汪精卫，即便是讲到他，也是从政治、从历史的角度来讲，很少人从诗词这方而来着手。而我讲他的诗词中的“精卫情结”，这个题目的选择呢，其实也是有相当的偶然性。 我最初认识“汪精卫”这个名字，是在他建立南京政府以后。1937年发生了芦沟桥事变，当时我是初中二年级。“七七事变”发生在暑假，等到9月开学，我们学校的所有旧的校长、旧的老师都不见了，换了新的校长、新的老师。我们事先得到通知，说开学第一天，每个人要带墨盒、砚台、毛笔，上了课老师就说，翻开第几页，把第几行第几行涂去，或者翻开第几页，把这整页都撕掉，当时我就想到法国作家都德写的《最后一课》。 之后到了1940年，怱然有一天，广播上说是有汪精卫的讲演，我记得那天我伯父啊、母亲啊很多人就在收音机那里听讲演，那就是汪精卫回到南京建立我们所谓的“伪政府”之后发表的第一次谈话。我那时当然很年轻，听到长辈们的说法，他们认为如果完全是在日本的控制之下，那就没有人替自己的国家人民讲几句话，所以现在有一个人过去，总算是个代表中国的人，至少可以缓和一下局势，那时他们是有这样一种心态。…… 汪精卫本来是广东人，从小就很有才华，凡是看过他的文章、教过他书的人，都认为他是很不平凡的。而他父亲对他督促很严格，让他去读的最重要的书，就是王阳明的《传习录》，这是讲做人而且是关怀国家的；然后叫他读两家诗，一是陶渊明，一是陆放翁；一个是隐退的，一个是奋发的。中国传统儒家的修养，总是讲你达就要兼善天下，你穷还能够独善其身。你要有兼善天下的理想，而当你不能够得到这个机会，当你穷困、不得意的时候，你还有一种独善其身的修养。 汪精卫小时候还在满清时代，他也参加了那种乡学、县学的考试，成绩都是非常优秀的。他曾经考中广州府试第一名，还做过广东水师提督李准家的教师。可是后来他听到革命的言论，看到了满清的腐败，看到国家的危亡，就有了革命的倾向。当时满清正在选送人才到外国去留学，他就参加了广东举行的官费留学的考试，以很高的成绩得到了官费留日的资格。在日本留学的时候他就认识了孙中山先生，从此就一直追随孙中山先生，参与成立同盟会并任评议部部长，是同盟会的最初骨干成员之一。因为他的文笔很好，不但当时很多单命的档案由他起草，而且孙中山先生最后那《总理遗嘱》：“余致力国民革命凡四十年……”定稿也是汪精卫写的。 当时汪精卫追随孙中山，向各地华侨宣传革命，他从东京来到南洋，就在南洋宣扬革命时遇到了陈璧君，那时她不过十七岁左右，是个很年轻的女孩子。而且我以为陈璧君读书应该也读得很好，因为陈璧君也写诗词，而且她的字应该也写得不错，因为汪精卫有一首诗，说冰如（陈璧君字冰如）抄写了王阳明《传习录》的一段，遗有汪精卫《述怀》诗中的一段，合写成一个长卷。所以这陈璧君也不是一个寻常的女子，她可以把王阳明的《传习录》跟汪精卫的《述怀》诗写成一个长卷。陈璧君也是热心于参加革命的，她听了当时汪精卫在南洋的讲演，看了他办一些革命的刊物上的文章，而且汪精卫还是个翩翩美男子，所以陈璧君当时就对汪精卫非常倾慕。其实陈璧君生长于南洋的旧家庭，年轻时候也订过亲的．后来解除了婚约。辛亥革命之前，革命形势一度非常不利，很多次起义都失败了，所以很多革命党人就非常灰心。就是在这个时候，汪精卫说，在大家都消沉的时候，要做一两件事情振奋民心。那做什么事情？他就想去刺杀摄政王。做这种工作当然就要掩人耳目，所以陈璧君就和汪精卫两个人假扮成夫妻，到北京执行暗杀的任务。汪精卫觉得，万一我被捉住而牺牲了，而她是以这样的身分过来的，一定会连累到她，我不能不给她一个名义啊！所以汪精卫就以私人感情跟陈璧君有了这种约言，说愿意跟她结婚。 后来汪精卫他们在后海的那个银锭桥底下埋炸弹，结果被发现了，暗杀任务失败，汪精卫就被捕了。那时陈璧君正在南方筹款，听说汪精卫被捕，立刻就赶回来，在他被关押的监狱附近租了一个小房子，给他送一些东西，尽量照顾他。汪精卫被捕以后，本来应该立即处死的，然而因为当时那个主审的人看了汪精卫写的文章和供词，非常欣赏，所以就没有把他处死，而是把他关在监狱里边。这时当然还是满清的统治，可是人心已经思汉了，革命的风潮已经起来了，所以很多人同情革命。有一天晚上，监管汪精卫的狱卒就带进来一小团揉得很烂的纸给了他，他打开一看，是陈璧君给他的一封信，信中嘱托他忍耐，说一定要设法救他。汪精卫看了非常感动。那个狱卒说，这个写信的人希望他能够回信写几个字。汪精卫就想回信写什么？如果实话实说，被人家搜到了，那不是连累陈璧君了吗？所以汪精卫写了什么呢？他想到了清初著名词人顾贞观所写的一首词《金缕曲》：“季子平安否？便归来，平生万事，哪堪回首。”于是汪精卫把这首词改了几句，交给了这个狱卒，让他带出去给陈璧君。那陈壁君给他写的这封信怎么办呢？他说我既不忍心把它舍弃，又不能够把它保存。他就把陈璧君写的信放在嘴巴里嚼一嚼吞下去了。所以汪精卫实在是很重视感情的一个人。 被逮口占 衔石成痴绝，沧波万里愁。孤飞终不倦，羞逐海鸥浮。 奼紫嫣红色，从知渲染难。他时好花发，认取血痕斑。 慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。 留得心魂在，残躯付劫灰。青磷光不灭，夜夜照燕台。 刚才讲的是汪精卫早期的经历，现在我们就来看他最有名的几首诗——《被逮口占》四首。我的题目是汪精卫诗词中的“精卫情结”，一个人有时候内心之中有一种complex，就是一种“情意结”，就是你执着要追求的东西。大凡真正伟大的作家，在内心之中都有一个真正追求和执着的理念。《论语》也说：“文胜质则史，质胜文则野。文质彬彬，然后君子。”很多人只向往文采风流，但那一定是第二等，就是文采再美妙。再风流，也是第二等。凡是第一等的作家，都有一个最高理念的层次。我曾经写过辛稼轩词的评论，我说它“一本万殊” ，稼轩写了好几百首词，每一首词都有不同的感情、不同的风格，但是它有一个中心所执着的东西。杜甫也同样是如此，他那么多长短的、古近体的诗篇，也有一个他所执着的理念在那里。汪精卫的诗，还有他的词，合在一起你就可以看到，就是他有一个理念，有一个执着，而他理念所执着的，就是一个愿意牺牲自己去完成一个什么东西，要追求一个不可能的事件。李商隐说“何日桑田俱变了，不教伊水向东流”，什么时候你能够把天下的情势改变，你能够把东流的逝水都挽回来，你能够做到吗？而这个汪精卫就读了陶渊明诗和陆游诗，那陶渊明虽然是消极，但是他有一个理念是不可挽回的，所以他说“且共欢此饮，吾驾不可回”，我有我所执着的、我所守住的一点；这个陆放翁临死还说“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。所以伟大的诗人，都有他一个理念、一个执着，不是随波漂摇的，不是见风说风、见月说月的人。 汪精卫的诗词之所以让我感动，就因为我居然发现，在他的诗词里边，从他最早的诗到最后的诗，都一直贯串着他的一个理念。所以你看他《被逮口占》就说：“衔石成痴绝”， “衔石”指的就是填海的精卫鸟。就如李商隐说的，“何日桑田俱变了，不教伊水向东流” ，你能够让沧海变成桑田吗？所以汪精卫说“衔石成痴绝” ，你能够挽回这个东流的逝水吗？你这个精卫的小鸟，想衔着一个一个小石头去填那个沧海，你填得了吗？然而填得了填不了是一回事情，我有这种理念又是一回事。“衔石成痴绝”， 那真是“痴”啊！有这种理念的人当然是傻瓜了，你抱着一个你自己要追求的理念，而你能不能成功是渺不可知的。你要填的是沧波万里的大海，所以“沧波万里愁”。“衔石成痴绝，沧波万里愁。孤飞终不倦”，你们大家都不肯做那个傻瓜的精卫，你们大家都不肯衔那个石头去填海，所以我是孤独的，可是我“终不倦” ，我不懈怠、不停止，“羞逐海鸥浮”——海鸥怎么样？海鸥到处追逐食物，船上有食物，牠就站在船上的桅杆上；海边上有食物，牠就落在海边上。而我精卫是耻于这么做的，所以“孤飞终不倦，羞逐海鸥浮。” 第二首，“姹紫嫣红色，从知渲染难。”奼紫嫣红的这么美丽的颜色，你是用什么颜料把它染出来的？他说“他时好花发，认取血痕斑。”将来有一天那么美丽的红花开出来，那是多少仁人志士用他们的鲜血染成的。 第三首是最有名的一首了：“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”少年人都容易感激奋发、激昂慷慨，所以“慷慨歌燕币，从容作楚囚”，我现在被捕了，但我不畏惧，我会从容赴死，为我的理想付出生命；“引刀成一快”，斩首对我来说是一种痛快，因为这是在成全我、完成我的理念，所以，“不负少年头”，我为了理想、为了革命、为了国家而牺牲，我觉得这是值得的。 第四首： “留得心魂在，残躯付劫灰。青磷光不灭，夜夜照燕台。”我虽然死了，但是我的心魂还在，我的身体就变成劫后的寒灰，我的骨头的那个磷火不会消灭，每夜都要照在当时的燕京。 我还要补充一点材料。汪精卫要去行刺摄政王的时候，曾经给他的朋友胡汉民写过五封信，他对这些革命的同志说，现在我们多次起义都失败了，很多人对革命不再存有热情和信仰了，我们要牺牲一两个人，做出一些事情来，重新唤起大家的革命热情，所以他准备去暗杀摄政王。胡汉民劝他不要做，说人才难得，不应该去牺牲，机会还不到。他就给胡汉民写了一封血书，说人才是为了有用的，得到人才却不用他，又何必求这些人才呢？如果说现在：不是可死的时候，而我汪精卫不是可以赴死的人，那么我请问，谁应该去牺牲？他又打了比方说，牺牲的道路有两条：“一曰恒，二日烈” ，譬如我们煮饭，是有一个锅来盛这个米，然后底下要架上柴火来烧。这个锅得要长久忍受烈火、滚水的烧灼煎熬，这是“恒”的美德；而那个被烧的柴，把它自己完全烧毁，饭就是因为有这个热力才蒸熟的，这是“烈”的美德。他说在革命的事业上，要有人做那个百折不挠、耐得住苦难的锅，也还要有人能够有牺牲的勇气、能够做那个被烧的柴火。他于是对胡汉民说： “我今为薪，兄当为釜”——我现在就要做那个被烧的柴，我希望你能够做那个煮饭的锅。所以这个汪精卫是从很早就有这样的理念。 那汪精卫后来不是跟日本人合作成立了南京的伪政府吗？当他死了以后，就有一些人写了诗词来悼念他，我现在念几首别人悼念他的诗。我现在先引胡适之先生的一段话。当汪精卫的死讯传来，胡适在日记里说：“精卫一生吃亏在他以‘烈士’出身，故终身不免行有‘烈士’的complex”，他是抱定牺牲自己的意志的。这是胡适说汪精卫有“烈士”的情结。我今天讲汪精卫的“精卫情结”， “精卫情结”也就是一个烈士的情结，所以我的题目其实跟胡适先生是相同的意思。 人各有所求，《史记》里说“贪夫殉财，烈士殉名”，文天祥殉节死难了，他说“留取丹心照汗青”，我虽然死了，但是我的姓名、忠义的名声永远留在历史上了。所以烈士殉的是“名”，一般所说的“烈士” ，是为了有一个好的名声，就是所谓“千秋万世名”，可是汪精卫不是一般的烈士，他所作的是更大的牺牲。他少年时候也说“引刀成一快，不负少年头”，我牺牲了生命，但我可以永远得到“丹心照汗青”的令名，可是最后汪精卫跟日本人合作，是连这个身后的名都牺牲了，他从此被人骂成“汉奸”。 而我之所以读了汪精卫的诗词很受感动，就因为他不是一首诗，不是一首词，他是从开始到结尾，终身所贯注的，还不止是一个烈士的情结，因为他不是“殉名”的烈士，他是连名都要牺牲的，所以我说他是一种精卫的情结。 现在我们再来看他的另一首诗：《见人析车轮为薪为作此歌》。说的是看到有人把车轮拆下来，劈成柴去烧火做饭了，而写了这首诗。车轮是负重致远啊！它曾经负载过多少重量、运输过多少货物？到它衰朽了不能用了，人们就把它拆下来烧火，所以它最后把自己也牺牲了。这种把车轮子卸下来劈成的薪柴在中国传统上有一个名字，叫做“劳薪” ，因为它做了一生劳苦的工作、最后连自己都赔上去了。人的性格是天生的，汪精卫有了这个complex，所以看到有人劈车轮为柴火，就引起了他的感慨，写了这首歌： 见人析车轮为薪为作此歌 年年颠蹶南山路，不向崎岖叹劳苦。只今困顿尘埃间，倔强依然耐刀斧。轮兮轮兮生非徂徕新甫之良材，莫辞一旦为寒灰。君看掷向红炉中，火光如血摇熊熊。待得蒸腾荐新稻，要使苍生同一饱。 这就是他刚才的理论，我要把我烧了，蒸出一锅饭来给大家吃。 病中读陶诗 摊书枕畔送黄昏，泪湿行问旧墨痕。 种豆岂宜杂荒秽，植桑曾未择高原。 孤云叆叆诚何托，新月依依欲有言。 山泽川涂同一例，人生何处不笼樊。 病怀听尽雨飕飕，斜日柴门得小休。 抱节孤松如有傲，含熏幽蕙本无求。 闲居始识禽鱼乐，广土终悬霜霰忧。 暂屏酒尊亲药裹，感因苦口致深尤。 我们现在都讲的是他的烈士的情结。再看他的《病中读陶诗》两首。陶渊明这个人很奇怪，很多忠义奋发的人都被他的诗所感动，像稼轩（辛弃疾）说：“老来曾识渊明，梦中一见参差是”，“须信此翁未死，到如今、凛然生气”——陶渊明有他凛然生气的那一面，而他不得志的时候，也能够躬耕归隐。所以陶渊明的诗富于人生的经验，可以让读者生出不少的心得、共鸣。 汪精卫的诗说：“摊书枕畔送黄昏，泪湿行间旧墨痕”，这是他生病的时候，整天躺在床上，就读陶渊明的诗。他从小读陶诗，旁边或有他自己或者他父亲的评点，所以是“行间旧墨痕”；“种豆岂宜杂荒秽，他桑曾未择高原。”这是化用陶渊明的诗句。陶渊明有一首《归园田居》：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”我种豆在南山之下，可是草太茂盛了，豆苗长不好，所以，一大早起来我就去锄草，月亮都上来了，我才背着锄头回来。田间的小路很窄，旁边的杂草很多，我衣服都打湿了，但是只要我种的豆子长好了，我付上这点代价算什么！所以汪精卫说“种豆岂宜杂荒秽”，说种豆一定要除去那些杂草。你要追求你的品格、你的精神，你追求自己的那个不是外表能够看见的东西，你就要把那些不好的东西除掉。 “植桑曾未择高原”，陶渊明《拟古》说的，“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折。根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待？本不植高原，今日复何悔。”他说在水边种上了桑树，三年后想可以采桑了，忽然一阵大水来了，桑树枝叶都随波漂流了。可这是你最初选择的不对啊，你为什么不种在高地呢？所以今天被冲毁了，后悔也来不及了。所以“种豆岂宜杂荒秽，植桑曾未择高原”，因而人生，你说一句话、你做一件事情，就是你不说话你不做事．你一动心动念之间，你都种了些什么东西啊？“孤云叆叆诚何托，新月依依欲有言”，陶渊明《饮酒》诗里边说了，“万族各有托，孤云独无依。暧暧空中灭，何时见余晖”，世界上一切万物都有一个托身之所，惟独天上那一片云，四无依傍，这真是孤独。所以陶渊明又说“暧暧空中灭，何时见余晖”，你看那一朵云，慢慢的缥缈之间就消逝了，你什么时候再见到那朵云的光影的闪动？明天也许有云，但绝不是这一朵云了。还不像今年花落明年又开在这里，那云永远不见了。现在汪精卫用了陶渊明诗中的形象，“孤云叆叆诚何托”，诚，果然，人生果然就是如此孤独的，你汪精卫被人说成汉奸了，你当时的那一份用心，连你死后的声名都牺牲掉的那一份用心，谁真的认识？谁真的理解？“孤云叆叆诚何托，新月依依欲有言”，这是一钩新月，你看它那么多情的样子，我觉得那月亮就要跟我说话。这么光明、这么新鲜的感觉，你真是觉得有生命在的，写得真是好。“山泽川涂同一例，人生何处不笼樊”，你说人生哪里不孤独？人生到处都孤独。你说人生哪里不受拘限？人生到处都是拘限。所以不管是山、不管是水，“山泽川涂同一例，人生何处不笼樊”。 第二首，“病怀听尽雨飕飕，斜日柴门得小休。抱节孤松如有傲，含熏幽蕙本无求。”汪精卫真是写得好，尽管他外表上做了大家以为是汉奸做的事情，但从他的内心看他绝不是一个汉奸。“抱节孤松如有傲”，这也是陶渊明说的：“因值孤生松，敛翮遥来归”，松是坚贞的、岁寒不凋零的，所以它“抱节”；“含熏幽蕙本无求”，这是出自唐代张九龄的《感遇》诗，“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。”我不是为你们才香的，我是本来就是如此的。“本能求” ，这是张九龄说的， “草木有本心，何求美人折？”兰蕙之芳香是它本质如此，它不是送出香气叫你来采折。所以是“抱节孤松如有傲，含熏幽葱本无求。闲居始识禽鱼乐，广土终悬霜霰忧”，陶渊明不是归田了吗？他说“望云惭高鸟，临水愧游鱼”，你看空中的鸟、水中的鱼是多么自由，所以陶渊明就脱出了世俗官场的约束隐居了。这是“闲居始识禽鱼乐”。 可是呢，下一句就是汪精卫，不是陶渊明，汪精卫是“广土终悬霜霰忧”，“广土”，我们国家的这一片土地，就是在霜霰之中，在风雪侵凌、在列强的窥伺之下，汪精卫为此而深深担忧。《论语》上记载，孔子带着学生们周游列国，有一次经过一个地方，看到长沮、桀溺两个人在那里种田，孔子就让子路去问路。子路就过去了，长沮、桀溺就对子路说，你的老师带着你们东跑西跑，今天到这个国家、明天到那个国家，跟“丧家之犬”一样，你“与其从辟人之士也，岂若从辟世之士仁哉？”子路回去对孔子说了，孔子就说“鸟兽不可与同群！吾非斯人之徒与而谁与？”鸟兽不是你的同类，你不能真的就在山林之中与鸟兽住在一起，我们是人类，我们不关怀人类、不为人类做事情，我们跟谁在一起呢？所以“广土终悬霜霰忧”，这就是汪精卫跟陶渊明的不同了。你关心追求自己的自由，可是你怎么忍心看到老百姓在水深火热之中？你怎么能够忍心看到你的国家被灭亡呢？所以他“暂屏酒尊亲药裹，感因苦口致深尤” ，我暂时抛开我喜欢的酒，我就来吃药， “良药苦口利于病“嘛，我怎么能因为吃起来苦就抱怨呢！所以你要耐得住一切的苦恼。 那汪精卫跟陶渊明果然是有不同的，你要知道，天下的事情，你没有走出这一步以前，你是站在这里的，但是你只要一步走出去，你不站在那里了。所以陶渊明在改朝换代的时候，他是接受新朝还是不接受新朝？陶渊明就说，“稷下多谈士，指彼决吾疑”，“行行停出门，还坐更自思……万一不合意，永为世笑嗤”。他说有人劝我出去，我已经走到门口了，迈一步就出去了，可是我又转回头坐下了，我自己想一想，万一我一步迈出门，如果遇到不能够让我满意的事情，那就千年万世永远要被人讥笑了，这就是陶渊明。而汪精卫这个人就跟陶渊明不同，汪精卫是我宁可牺牲自己，我要为国家人民做一些事情，而陶渊明说我还是退回来吧！所以汪精卫当时在中国最危亡的时候，还希望能够保有半壁江山，能够由他把沦陷区的人民、土地保全一部分，他是有这样的理想。可是你毕竟迈出去这样一步了，当你没有迈出去的时候。日本人跟你谈的条件说的都很好，可是你一旦真的脱离了国民政府，真的坐着船到了上海、到了南京，日本人马上条件都变了，你回不去了。就是“万一不合意，永为耻笑嗤” ，这真的是无可奈何的一件事情。 我们再来看汪精卫的一首词。他有一首咏落叶的词，牌调名是《忆旧游》，写得很不错。我们知道，词的内容跟牌调其实是不必然有关系的，但是很多作者，在他选择词的牌调的时候，他是有心的。汪精卫为什么选择了《忆旧游》？因为里边有他对自己平生的回忆。还不只是汪精卫，晚清的文廷式也写过一首《忆旧游》，那时庚子八国联军入侵，慈禧太后带着光绪皇帝从京城逃走，把珍妃投到井里去了。而文廷式是珍妃的老师，跟珍妃的哥哥也是非常亲密的好朋友，所以文廷式写了《忆旧游》，回想当年，感慨万千。现在汪精卫也写《忆旧游》，文廷式、汪精卫选择了这个《忆旧游》的牌调，还是有一份深意的。这是牌调，再说题目。有的词有题目，有的词没有题目，而这首词的题目叫做“落叶”，说明这是一首咏物的词。咏物词是怎么样？周济说：“咏物最争托意。“ (《宋四家词选目录序论》)咏物的词，最重要的就是里边一定要有寄托的意思。不然咏物只是咏物，那还有什么意思？汪精卫的这首咏落叶的词写些什么呢？我们来看看： 忆旧游·落叶 叹护林心事，付与东流，一往凄清。无限留连意，奈惊飙不管，催化青萍。己分去潮俱渺，回汐又重经。有出水根寒．拏空枝老，同诉飘零。天心正摇落，算菊芳兰秀，不是春荣。摵摵萧萧里，要沧桑换了，秋始无声。伴得落红归去，流水有余馨。尽岁暮天寒，冰霜追逐千万程。 这是一首咏物词，题目是“落叶”，咏物词一定要扣紧这个物来写。“叹护林心事，付与东流，一往凄清”，你要知道，树叶不是有叶绿素吗？它可以发生光合作用，可以给树提供养料，所以叶子的心是要保护树木的，可是现在这叶子落了，它要保护树林的用心就完全都落空了，现在就落得个一片凄凉。“无限留连意，奈惊飙不管，催化青萍”，他说这个叶子难道就心甘情愿落下来吗？叶子还有多少留连的意思？它愿意留在树上，愿意贡献自己维护树木的一份心意跟力量。可是秋天那种强大的风，它不管落叶的悲哀，不管这个落叶的用心， “惊飙不管，催化青萍” ，就把一切植物都摧毁了。词的妙处在于它有一种“语码” (code)的作用，有一种言外的可能性。“青萍”是植物，当然一切植物到了秋天都零落了：但“青萍”同时是一把宝剑的名字，所以表面上说的是植物，秋天把一切植物都摧毁了，同时也是把一个志士、 一个烈士的一切当年的壮心给摧毁了。“己分去潮俱渺，回汐又重经。”这里“分”是名词，就是本分，就是你所应得的。“己分”，我已经知道我的本分，我所能做的，“己分去潮俱渺，回汐又重经”，潮，向前的叫“潮” ，回来的叫“汐” ；早晨的叫“潮” ，晚上的叫“汐”，一个是去的， 一个是回来。他说我已经知道我过去的那一切，没想到我晚年还要经受又一次的考验。我当年是曾经参加国民革命，曾经去暗杀摄政王，那现在在国家危难的时候我应该做什么呢？我现在还要回来，还要牺牲我自己做一些事情吗？“有出水根寒，拏空枝老，同诉飘零” ，我现在再回来，作为一棵树，而这棵树是飘摇在风雨之中的树，树根都暴露在外面了。我是作为树枝上的叶子，希望还为这棵树尽一点力量，可是树的那些曲折的、向空腾拏的树枝已经都衰老了，不知哪天就会要倒。我这树叶能为这样的树做什么呢？我这叶子是飘零的，而这树的根和枝又何尝不是飘零的呢？所以是“出水根寒，拏空枝老，同诉飘零”。寒冷的根、老去的枝，跟我这叶子一同诉说飘零。 下阕：“天心正摇落，算菊芳兰秀，不是春荣” ，他写的是自己所处的真实环境。因为当时满清的革命，国家总体还是没有很大的危险；可是现在这个抗战的政府在后方真是“出水根寒，拏空枝老”，整个国家的存在都是危险的、不可知的，所以他说现在是“天心正摇落”，“天心”，这是命运，天心注定现在就是摇落的日子，就是衰败的日子，就是这株大树枯干要跌倒的日子。“算菊芳阑秀，不是春荣”，就像我现在要想做一些事情，我回到南京，那里已经是沦陷了，虽然表面上看起来也是一个政府，表面上做的也像有那么回事的样子，好像“菊芳兰秀”，可是毕竟是在日本的控制之下，所以“不是春荣”，那不是真的春天。“摵摵萧萧里，要沧桑换了，秋始无声”，“摵摵”就是现在我们说的“瑟瑟” ，风吹枯干的树叶的声音。“摵摵萧萧里” ，到处都是凄凉摇落一片萧瑟的声音。“要沧桑换了，秋始无声”，什么时候萧瑟的声音才能停止？要沧海变成桑田，桑田变成沧海，要整个的世界都换了，这种摇落的声音才能停止。“伴得落红归去，流水有余馨”，“落红”是什么？这首词不是写落叶吗？大家要记得，我在前面讲过汪精卫的一首诗，说“奼紫嫣红色，从知渲染难。他时好花发，认取血痕斑。”落叶已经没有希望了，我知道我要流走，但是我要用我的鲜血染红花瓣，我最后愿付上我的代价，用我的生命来证明我的持守、我的志意。所以我希望有一个飘落的红色的花瓣陪伴我。一起流走，“伴得落红归去，流水有余馨”，如果我能够在最后离去的时候，不止是一个枯干的叶子，还伴随有一片飘零的落花，那个时候就算我凋零随流水流走了，那流水还留下一点点香气，“余馨”也就是他原来的志意和理念。“尽岁暮天寒，冰霜追逐千万程”，落叶是现在，那未来呢？秋天以后就是寒冬，所以我的未来，落叶的未来，是“冰霜追逐千万程” ，我知道我将来要走的路，一路上都是冰霜的追逐，是更寒冷的冰雪的挫折。这就是当时汪精卫离开重庆、到南京组织了伪政权的时候写的一首词，里面仍然体现着他的牺牲的志意。 汪精卫后来就当然是汉奸了，他死后本来是葬在中山陵附近的梅花山上，因为那个时候南京政府还存在，日本还没有投降。可是转眼之间日本投降了，蒋介石要从后方重庆回到南京的的时候，就指示要炸毁汪精卫的坟墓。他们两个人斗争了一辈子，所以一定要炸毁汪精卫的坟墓。而汪精卫死的时候，已经是日本投降以前一年不到的时间了。当时有人劝陈璧君退出，说你就不要再在政府里边工作了。陈璧君就说，我跟汪精卫从开始革命跟随他一生，我不能到最后放弃这件事情，我宁可为这件事情而牺牲。所以陈璧君在战后就以汉奸罪被审判。有记载说当时很多人来旁听，陈璧君就在法庭上说，你们说汪精卫卖国，说汪精卫是汉奸，中国哪一寸土地是汪精卫卖的？哪一寸土地是汪精卫丢掉的？他是在这些地方沦陷以后，才来挽救这里的。据说当时很轰动。而由于战后蒋介石的接收弄得民怨沸腾，当时报纸甚至还说“人心思汉”，“人心思汉”本来是说人想念自己的祖国，但是这里的“人心思汉”，是暗指人心思汉奸。这个我是身经其事的，我们经过八年的艰苦抗战，现在胜利了，当然很高兴了，我当时正北京的中学教书，就带了我的学生在马路上欢迎。结果国民党的这些个来接收的人，最后我们管他们叫什么？叫“劫收大员” ，还有什么“五子登科” ，这都是当年编出来的成语， “五子”就是指他们所“劫收”的房子、条子、金子、车子、还有女子，所以这就是当时的情况。 我现在来不及讲很多，再看看汪精卫死后人家评论他的诗吧！当时上海有一位女诗人，这个人叫陈小翠，她有一首《题双照楼诗词稿》，全诗是：“双照楼头老去身，一生分作两回人。河山半壁犹存宋，松桧千年耻姓秦。翰苑才华怜俊主，英雄肝胆惜昆仑。引刀未遂平生志，惭愧头颅白发新。”这首诗写得很贴切：“双照楼头老去身，一生分作两回人”，汪精卫跟陈璧君的住所叫“双照楼”，如今他已经老去了：而他这一辈子等于做了两种不同的人，前半辈子行刺摄政王，是革命志士，现在居然做了汉奸。但是刚才我就说了，很多人同情他，比如胡适之就没有说他是“汉奸”，而说他是有烈士的情结，烈士的complex，这是胡适之的日记上说的，真正了解当时的那些个人，都知道汪精卫绝不是一个汉奸，他是不得已而这样做的。只有蒋介石那一派的人才会真的把他打成汉奸了。所以陈小翠说“双照楼头老去身，一生分作两回人。河山半壁犹存宋，松桧千年耻姓秦”——这真说得好，他是要保存半壁江山，跟南宋一样，可是他毕竟是跟日本人妥协了，所以“松桧千年耻姓秦”，古人说“岁寒然后知松柏之后凋”，那松桧是经霜而不凋零的，可是松桧的桧字冠上个姓秦的“秦”字，就因为秦桧而蒙上了耻辱。汪精卫也居然落到一个汉奸的名字，所以是“耻姓秦”。“翰苑才华怜后主”，这是用了一个典故，说李后主亡国以后被带到北方，宋朝的皇帝就问他，说听说你常常写诗词，有什么好的句子念来我听一听。李后主就说“揖让月在手，动摇风满怀”，是他咏扇子的诗，宋朝皇帝就说，“好一个翰林学士啊！”说你这个文才还不错，就是你不配做一个国君。所以陈小翠说“翰苑才华怜后主”，当时中国政坛上的这些个高宫，诗词写得最好的是汪精卫，所以“翰苑才华怜后主，英雄肝胆惜昆仑”——她说汪精卫始终是英雄肝胆，像唐朝传奇里说的昆仑奴这样的侠士。“引刀未遂平生志，惭愧头颅白发新”，汪精卫当年说“引刀成一快” ，可是到底没有；而现在居然落到一个汉奸的下场。 当时还不止是陈小翠说他好，钱锺书也有一首诗，说“扫叶吞花足胜情，巨公难得此才清”，也是称赞汪精卫的，“扫叶吞花”都是汪精卫的诗词，“足胜情” ，他有这么多的诗人的感情，“巨公难得此才清”，在政坛上的这些个名公巨卿之中，难得有这么有才华的人。 其实我本来还有一些材料，在汪精卫组织南京政府的时候，南方有很多的词学家，像钱仲联，像龙榆生，都跟汪精卫有密切的交往，而且钱仲联他们还在汪精卫的政府里做过事情，汪精卫死了以后，他们也都有诗，我现在来不及给大家念了，只好就结束在这里。总而言之，我认为汪精卫诗词里有一个complex，就是胡适说的烈士情结，一个“精卫情结”。 相关文章： 余英时教授称道汪精卫诗词达第一流水平 章诒和：汪精卫显示出自己的魅力 汪精卫与张学良（上）——读史札记 汪精卫与张学良（下）——读史札记 汪精卫的“绯闻”究竟是真还是假？ 河内刺杀汪精卫：乌龙还是阴谋？（上） 河内刺杀汪精卫：乌龙还是阴谋？（下） |
