去年我们搬到一个大城市附近, 惊喜地发现, 这里有一所非常好的中文学校, 已有十来年的历史, 学生人数上千, 每周六上课. 我们为毛毛报了名, 校长告诉我们, 虽然毛毛在小学该上三年级, 但中文要从头学起, 尤其汉语拼音一关一定要过, 所以安排他上一年级. 毛毛很不情愿, 但看爸爸妈妈和哥哥都鼓励他去, 也只得就范. 为了安慰他, 我自告奋勇做了课堂妈妈, 只要有空, 便和毛毛一起上学, 一边给老师帮帮忙, 一边也陪陪毛毛. 班上有近三十个学生, 大部分是五六岁的孩子, 也有几个大些的, 最大的已上高中. 毛毛发现自己不是最大的, 又有妈妈陪着, 便不再抱怨.

教科书是国内为海外学生编的, 比豆豆小时候用的书好多了, 可还是有不少问题. 学拼音时, 老师指着书上一张画着塔的图, 问大家怎么拼, 她期望学生能说特-啊-塔. 可在美国长大的孩子没见过塔, 大家大眼瞪小眼, 不知如何回答. 老师解释半天, 仍不知塔为何物. 刚学汉字时, 有许多平时没用过的字, 如目, 立, 日等, 老师告诉他们, 学会了这些字, 将来学眼睛, 站, 和太阳就会容易些. 毛毛不高兴地说: 中文真麻烦, 学有用的字之前要学那么多没用的字. 后来学组词, 老师问: 同学的同还可以组什么词? 没人举手. 老师只好启发大家: 你们可以说一同啊, 一同来一同去. 有个学生怯生生地举手: 二同. 马上又有个学生举手响应: 三同! 老师莫名其妙: 什么意思啊? 不知道, 你说一同, 我们就跟二同三同呗.

毛毛开始抱怨: 学中文没意思, 不如我们在学校学的西班牙语. 我翻翻他的西班牙语教科书, 先学数数, 再学颜色, 然后学吃的食物, 穿的衣服…. 都是些看得见摸得着的东西. 作业也很有意思: 学食物时, 让孩子自己从食品店广告上剪下喜爱的食物, 贴在纸盘上, 注明每样食品的名称, 学衣服时, 便每人发一个小人像, 让孩子画上衣饰并注上名称, 不象作业, 倒象做游戏, 难怪他们喜欢学. 而中文作业总是每个字写十遍, 然后组词造句. 我悄悄和其他家长议论: 我们在国内的学习方法放在这些小美国佬身上, 好象不太适用. 有家长说: 不是教学方法, 是教科书不好, 国内编的教科书太抽象. 有个家长建议: 干脆我们自己编教科书吧, 把英语九百句翻成中文就行. 我忍不住问校长: 有没有改进的办法? 校长振振有词: 我们这是heritage 学校, 中文是他们的母语, 不是外语, 你们家长应该在家就把基本东西教给孩子, 不能把全部责任推给学校. 噢, 闹了半天, 问题不在教学方式, 也不在教科书, 而在我们这些家长? 可人家美国小学的英文课也很有意思啊. 郁闷哪, 只好哄着孩子硬着头皮跟着学吧.

后来课文里有一课: “我爱老师, 我爱中文学校.” 作业是用爱字造句. 毛毛说: “我不会!” 我哄他: “你念念课文, 然后挑一句抄下来就是了.” 毛毛抗议: “不行, 我不爱他们!” “那你爱什么?” “我爱妈妈.” “可是妈字你还没学啊.” “你教我.” 以后只要用爱造句, 毛毛总是写: 我爱妈妈. 唉, 好儿子, 妈妈整天逼你学中文, 你还爱她, 让妈妈好感动啊.

一年级考试结束后, 班上几个大孩子准备调班, 程度好的跳级, 不好的去双语班. 毛毛急了: 他们都走了, 我也不要和小小孩在一起, 明年我要去三年级. 我便买了二年级的教材, 利用暑假自己教他. 我这下体会了用国内的教材, 教起来有多困难. 有一篇课文里提到: “古老的中国…年轻的美国…”, 练习题里让学生在古老和年轻两个词中选一个来形容妈妈, 毛毛便写下了古老的妈妈. 我哭笑不得: 妈妈有那么老? 毛毛说: 你不年轻啊, 比我老多了. 这中文课本教的东西也太抽象了.

暑假结束, 毛毛顺利通过了跳级考试, 进入三年级. 上学第一天, 我嘱咐他: “你要上三年级了, 不再去吴老师的班,  新老师是石老师.” 毛毛答: “知道啦.” 我问: “知道什么了?” “以前是FIVE 老师, 现在是TEN老师.” “什么什么?” “你不是刚说五老师, 十老师吗?” 真没办法, 他们听着中文, 想的可是英文. 上了几堂课, 我问毛毛: “三年级怎么样?” 毛毛说: “FIVE老师全讲中文, TEN老师有的时候会讲一点英文.” “那你是不是听懂了?” 毛毛: “还是不懂.” 他打开书给我看, 课文上说: “我们要爱劳动.” 老师让他们在劳动旁边标注: Labor. 毛毛问: “干吗要爱Labor啊?” 是啊, 这句我们用中文说惯了的话, 翻成英文怎么这么别扭. 我翻了翻后面的课文, 不由得感叹: 儿子啊, 我们以后学中文的路还长着呢.