几年前回国去上海，在高速公路上行驶，路边的指示牌一晃而过，上面两个大字我看得真切，平湖。那一刻，我的心里波浪一般忽然一荡，啊，这就是外婆常常念叨的那个地方。我仿佛回到儿时，听到外婆哄我们睡觉时，用她那特有的平湖口音轻轻地唱：摇呀摇，万里朵，摇到哪里去，摇到宝宝的外婆家里去……

外婆出身于平湖的书香门第大户之家，年轻时读过师范，也做过教师。她知书达理，聪慧秀丽，是个典型的江南佳丽大家闺秀。后来因外公工作，搬到北方住了几十年，一直没有机会回乡看看。她保持乡音，讲着一口难懂的平湖话，和外人交流需要我做翻译。她有一个很大的纸盒子，里面保存了许多老照片。闲暇时，她会把纸盒里的照片拿出来，一张一张翻看，每一张都有故事，听得多了，我在脑海里拼凑出完整的画面：年轻时的外婆住在平湖的一个大宅子里，宅院前门临街，有辆黄包车，男人上班孩子上学都乘黄包车。宅子后门就是一条小河，要去邻家玩，家里的佣人会撑船送她去。在外婆的讲述中，平湖是个富饶的鱼米之乡，那里的人民勤劳善良，东家和自己的佣人佃户和谐相处，没有学校里讲的那种恶霸地主。当然外婆也嘱咐我，不要把这些话到外面去讲，省得惹麻烦。

我儿时父母被打成走资派，下放到农村改造。外婆收留了我和小妹，我们才得以留在大城市，在外婆呵护下长大。为了照顾我们，外婆学着去做各种她年轻时没有做过的家务。因为出身不好，还会受到居委会干部的无理指责，但她从未抱怨。我记忆中的外婆乐观开朗，坚强能干。

那年在上海见到曾在部队做科研的表舅，回忆起当年他常常到外婆家看望我们的情景，表舅告诉我：那时部队伙食不好，很想吃你外婆做的平湖菜，却又不好意思。你外婆说，“我们老的老小的小，出身又不好，你穿着军装到我家多走动走动，别人看到我们是军属，就不敢欺负我们了。”你要知道你外婆在那个年代独自带着你们生活很不容易，我帮不上别的，只能帮她壮壮胆。

这话让我非常震惊，想不到在我们面前无所畏惧的外婆，原来在内心忍受着因为出身带来的恐惧。正因为这种恐惧，她不敢回家乡，甚至不敢在外人面前提到家乡，只能靠翻看老照片来缓解对家乡的思念。

我一直认为自己是个没有故乡的人，以前学校里填表，祖籍一栏必填，我总是把自己的出生地填上，因为我家每一代人都生长在完全不同的地方，填哪里都不对。如果碰到较真的人，非要我回答老家在哪里，我只好说平湖，这个地名让我有亲切感，但我家所有亲人都搬离了那个地方，让我觉得平湖遥不可及，只存在于我的想象里。自从在高速公路上看到平湖两字，又从表舅的谈话中明白了外婆不敢回家乡的原因，儿时外婆埋在我梦中的种子开始发芽生长，到平湖去看看的愿望越来越强烈。

这两年，微信让我和许多亲人恢复了联系，儿时曾经熟识的姨妈舅舅们在微信上叙旧聊天，回忆往事，上传老照片。我似乎又回到童年，和外婆一起生活时的往事像电影一样，一幕幕重现在我的眼前。于是我决定回国寻根，到各个城市拜访亲爱的姨妈舅舅表兄弟姐妹们，当然还想去寻找我梦中的外婆桥。住在杭州的谦表哥知道了，马上自告奋勇：我带你去平湖！

正是夏末初秋的季节，细雨如丝。当雨雾中的平湖展现在我眼前，我恍然如梦，那桥，那船，还有河边在绿树丛中半隐半显的老宅，虽是第一次到来，却似曾相识，恰似我梦中平湖那小桥流水人家的画卷。

我们打着雨伞，沿着蜿蜒河道边斑驳的石板路前行，一块块石板经过人们常年踏磨，已变得光滑锃亮，记载着岁月的印记。石板路边，河水潺潺，雨声滴答，我们一边欣赏这水乡独特的魅力，一边寻觅外婆故园的踪影。

平湖这些年修建了许多新式建筑，但也保留了不少老式民宅，路边墙上不时看到历史的痕迹，老地名的牌子，稚川学堂简介，文物保护点名称，莫氏庄园，葛家茶楼…… 我们在老城区的小巷里边走边看，这些老房子古香古色，白墙黑瓦，木门木窗，上翘的屋脊似鹰欲飞，别有风味。许多老宅墙上的白灰已经片片脱落，裸露出里面的青砖，更显得古朴沧桑。

找到了！我们找到了外婆家的原址。虽然老宅早已拆除，被一幢新式小楼所取代，但小楼旁边斑驳的老墙上，还保留着一块蓝底白字的牌子，上面写着外婆家的老地名。我们久久站立在这里，凝望着这块牌子。这就是外婆年轻时曾经住过的家园，外婆后半生对故乡的思念萦绕梦中，挥之不散。和外婆生活几年，这份思念也传给了我，现在我终于来到了这里，也是替外婆还愿了。

找到了！我找到的不仅仅是外婆故居的原址。虽然平湖距上海仅有一个多小时车程，却完全没有大都市的喧嚣与纷扰，我找到了水乡清幽淡远的宁静，美而不张的低调，纯净温婉的气质，让人淡忘名利，远离浮躁，这也是我所追求的人生境界。

找到了！我找到了我的根。