幾年前回國去上海，在高速公路上行駛，路邊的指示牌一晃而過，上面兩個大字我看得真切，平湖。那一刻，我的心裡波浪一般忽然一盪，啊，這就是外婆常常念叨的那個地方。我仿佛回到兒時，聽到外婆哄我們睡覺時，用她那特有的平湖口音輕輕地唱：搖呀搖，萬里朵，搖到哪裡去，搖到寶寶的外婆家裡去……

外婆出身於平湖的書香門第大戶之家，年輕時讀過師範，也做過教師。她知書達理，聰慧秀麗，是個典型的江南佳麗大家閨秀。後來因外公工作，搬到北方住了幾十年，一直沒有機會回鄉看看。她保持鄉音，講着一口難懂的平湖話，和外人交流需要我做翻譯。她有一個很大的紙盒子，裡面保存了許多老照片。閒暇時，她會把紙盒裡的照片拿出來，一張一張翻看，每一張都有故事，聽得多了，我在腦海里拼湊出完整的畫面：年輕時的外婆住在平湖的一個大宅子裡，宅院前門臨街，有輛黃包車，男人上班孩子上學都乘黃包車。宅子後門就是一條小河，要去鄰家玩，家裡的傭人會撐船送她去。在外婆的講述中，平湖是個富饒的魚米之鄉，那裡的人民勤勞善良，東家和自己的傭人佃戶和諧相處，沒有學校里講的那種惡霸地主。當然外婆也囑咐我，不要把這些話到外面去講，省得惹麻煩。

我兒時父母被打成走資派，下放到農村改造。外婆收留了我和小妹，我們才得以留在大城市，在外婆呵護下長大。為了照顧我們，外婆學着去做各種她年輕時沒有做過的家務。因為出身不好，還會受到居委會幹部的無理指責，但她從未抱怨。我記憶中的外婆樂觀開朗，堅強能幹。

那年在上海見到曾在部隊做科研的表舅，回憶起當年他常常到外婆家看望我們的情景，表舅告訴我：那時部隊伙食不好，很想吃你外婆做的平湖菜，卻又不好意思。你外婆說，“我們老的老小的小，出身又不好，你穿着軍裝到我家多走動走動，別人看到我們是軍屬，就不敢欺負我們了。”你要知道你外婆在那個年代獨自帶着你們生活很不容易，我幫不上別的，只能幫她壯壯膽。

這話讓我非常震驚，想不到在我們面前無所畏懼的外婆，原來在內心忍受着因為出身帶來的恐懼。正因為這種恐懼，她不敢回家鄉，甚至不敢在外人面前提到家鄉，只能靠翻看老照片來緩解對家鄉的思念。

我一直認為自己是個沒有故鄉的人，以前學校里填表，祖籍一欄必填，我總是把自己的出生地填上，因為我家每一代人都生長在完全不同的地方，填哪裡都不對。如果碰到較真的人，非要我回答老家在哪裡，我只好說平湖，這個地名讓我有親切感，但我家所有親人都搬離了那個地方，讓我覺得平湖遙不可及，只存在於我的想象里。自從在高速公路上看到平湖兩字，又從表舅的談話中明白了外婆不敢回家鄉的原因，兒時外婆埋在我夢中的種子開始發芽生長，到平湖去看看的願望越來越強烈。

這兩年，微信讓我和許多親人恢復了聯繫，兒時曾經熟識的姨媽舅舅們在微信上敘舊聊天，回憶往事，上傳老照片。我似乎又回到童年，和外婆一起生活時的往事像電影一樣，一幕幕重現在我的眼前。於是我決定回國尋根，到各個城市拜訪親愛的姨媽舅舅表兄弟姐妹們，當然還想去尋找我夢中的外婆橋。住在杭州的謙表哥知道了，馬上自告奮勇：我帶你去平湖！

正是夏末初秋的季節，細雨如絲。當雨霧中的平湖展現在我眼前，我恍然如夢，那橋，那船，還有河邊在綠樹叢中半隱半顯的老宅，雖是第一次到來，卻似曾相識，恰似我夢中平湖那小橋流水人家的畫卷。

我們打着雨傘，沿着蜿蜒河道邊斑駁的石板路前行，一塊塊石板經過人們常年踏磨，已變得光滑鋥亮，記載着歲月的印記。石板路邊，河水潺潺，雨聲滴答，我們一邊欣賞這水鄉獨特的魅力，一邊尋覓外婆故園的蹤影。

平湖這些年修建了許多新式建築，但也保留了不少老式民宅，路邊牆上不時看到歷史的痕跡，老地名的牌子，稚川學堂簡介，文物保護點名稱，莫氏莊園，葛家茶樓…… 我們在老城區的小巷裡邊走邊看，這些老房子古香古色，白牆黑瓦，木門木窗，上翹的屋脊似鷹欲飛，別有風味。許多老宅牆上的白灰已經片片脫落，裸露出裡面的青磚，更顯得古樸滄桑。

找到了！我們找到了外婆家的原址。雖然老宅早已拆除，被一幢新式小樓所取代，但小樓旁邊斑駁的老牆上，還保留着一塊藍底白字的牌子，上面寫着外婆家的老地名。我們久久站立在這裡，凝望着這塊牌子。這就是外婆年輕時曾經住過的家園，外婆後半生對故鄉的思念縈繞夢中，揮之不散。和外婆生活幾年，這份思念也傳給了我，現在我終於來到了這裡，也是替外婆還願了。

找到了！我找到的不僅僅是外婆故居的原址。雖然平湖距上海僅有一個多小時車程，卻完全沒有大都市的喧囂與紛擾，我找到了水鄉清幽淡遠的寧靜，美而不張的低調，純淨溫婉的氣質，讓人淡忘名利，遠離浮躁，這也是我所追求的人生境界。

找到了！我找到了我的根。