一年級的假期，爸爸看我閒得無聊，找出一本成語小故事給我看。妹妹嚷：那是什麼？我也要。

爸爸說：你還小，等你長大再給你。

妹妹抱着她的花被子，羨慕地看着我，我頓時覺得自己是個了不起的大孩子。打開那本小冊子，不認識的字比認識的多，連蒙帶猜，吭吭哧哧看完了第一篇。爸爸問：看懂了嗎？

我裝模作樣點點頭。

爸爸不信：那你講講，看的是什麼？

我硬着頭皮說：題目四個字有三個不認識，只認識一個完字。

爸爸笑：哈哈，那是完璧歸趙。看不懂就算了，以後再說吧。

我忙說：題目不懂，故事看懂了，說的是一個姓王的，得了一塊寶石，要獻給大王，大王不信，砍了他的一隻腳，後來又獻給小王，小王也不信，又砍了他的一隻腳…

講完了，爸爸誇我：不錯不錯，就是這個意思。

在中學教語文的媽媽奇怪地問：沒聽說完璧歸趙里有個姓王的啊？

我指着書給她看：在這裡，他叫王什麼，名字那個字我不認識。

媽媽湊過來一看：咳，那是玉匠，匠字不認識，玉字應該認識啊，怎麼看成王了？

我臉紅了：我沒看見那個點…

如果不算連環畫，這是我第一次看書，連蒙帶猜不求甚解很快成了習慣，類似於把玉匠看成姓王的笑話經常發生。

看第一部長篇小說是二年級的暑假，媽媽從學校借回一部剛出版的金光大道給我看，好厚的一本。我捧書在手靠在床上看啊看，也不知看了多久，媽媽過來問：累不累，眼睛累了就歇會。

我答：眼睛不累手累，書太沉了。

媽媽靠在我身邊，接過我的書：我給你舉着你來看，要翻片告訴我。

多少年後，媽媽為我舉着小說的情景常常浮現在我的腦海，我還沒來得及為媽媽做任何事，她就離世了。

那時沒什麼小說好看，也沒有幾個作家寫小說，知道了一個浩然，便到處找他的書看，看完艷陽天，覺得生活在城市裡真沒勁，只有鄉下才會有那麼多故事。鄰家的叔叔姑姑們一個個下鄉插隊，我羨慕得不得了，一心盼着趕快長大也去插隊，好去結識高大泉肖長春們。後來看了西沙兒女，那詩一樣的語言，把西沙的風光和男女主人公朦朦朧朧的愛情寫得極美，浩然成了我心目中的英雄。

小學五年級時，我成了班上的圖書管理員，爸爸給我做了個小木箱，從學校圖書館領了滿滿一箱書，擺在班裡沒人看，我索性把它們搬回家。那時我剛剛有了自己的小房間，只有一張小床一張桌子，沒有放椅子的地方，便坐在小床上。加上那一箱子書，這就是我的天堂了。每天一放學，我就躲在自己的小房間裡，一本接一本地看那些書。向陽院的故事，新來的小石柱，戰地紅纓…. 所有書看完了再看第二遍，第三遍，白天坐在床邊看，晚上躺下接着看。結果我病倒了，頭疼噁心，眼冒金星，醫生說我得了神經衰弱，還奇怪地說，這年頭又不用考試，你怎麼得這病？那一箱書被老師拿走了。

習慣了與書為伴的日子，一下子沒了書，日子變得痛苦不堪，我開始學着偷書看。外婆有幾本書，放在她床邊的五斗櫃裡，最先偷出來的是一本古文觀止，看了半天看不出所以然，只好偷偷放回去，再偷便偷到了紅樓夢，這下可好，我一下陷進了林妹妹的眼淚里無法自拔。偷着看書自然不能逐字逐句地看，只挑寶黛釵的情節看，不但那些詩呀詞啊跳過去不看，所有和這三位瓜葛無關的人物，諸如賈雨村柳湘蓮一類也全部忽略了。多年後再看紅樓夢，驚訝地發現書裡竟出現了這麼多新人。

外婆去世後，我和妹妹搬回了父母家。爸爸也是個小說迷，每天臨睡前一定要看一會兒書。每天我一放學，便偷爸爸枕下的書看，在他下班前匆匆放回原處。那天我讀到李自成中慧梅出嫁一章，淚水流了一臉，聽到門響已經來不及了，透過朦朧的淚眼，看到爸爸正驚愕地望着我。從那開始，爸爸把他的書藏起來不給我看，我放了學象鴉片煙癮發作一般到處翻箱倒櫃，爸爸的書總能被我找到，後來他乾脆不厭其煩地每天把書鎖在書櫃裡，我就偷來備用鑰匙，我和爸爸的這場游擊戰打了好幾年，而我總是贏。現在想來如果我當了小偷的話，一定是個不錯的偷兒。

待續

下一篇： 我和小說（中）

我和小說 （下）