在普通病房住了一星期后，劳拉又来了，林珊隐隐记得搬出ICU病房前见过她，她是个有着浑厚嗓音的美国女人，自我介绍说是林珊的病案主管 case manager，因为林珊是重病号，要在医院住很长时间，与各部门的沟通协调都由她来负责。她向张川解释，比方说如果保险公司不按期付费，你尽管交给我来跟他们打交道。 这段时期张川压力极大，一方面林珊挣扎在生死线上，他每天陪在病房日夜照顾，同时又要打理公司的大小事务，接管林珊病前担负的工作，身心皆疲。热心的劳拉帮了不少忙，今天她带来了好消息：在她的不断努力督促下，医院的康复中心终于为林珊腾出了一个床位。张川在照顾林珊的同时，有点时间便在网上寻找中风病人的康复信息，劳拉也提供了康复中心的介绍，他了解到脑溢血病人大脑受损，康复治疗开始得越早效果越好，能够及时入住康复中心是非常关键的一步。 这时已接近圣诞节，蓓蓓索性提前休假，飞回来陪妈妈做康复治疗。蓓蓓进门的时候，一个康复师正在帮林珊试轮椅，她的身子软得像面条，在普通轮椅里根本坐不直，只好又换了一个高背的特殊轮椅，林珊的头可以靠在椅背上，才勉强坐住。 蓓蓓以为妈妈度过了生死难关，就要好起来了，可眼前林珊的样子让她不敢相信这是那个曾经健康能干的妈妈。只见林珊歪着身子半坐半躺在轮椅里，头扭向右面，两眼向右斜视，蓓蓓要站在她右侧才能让她看到。她的左臂弯曲，左手蜷缩着放在胸前。蓓蓓不了解中风后遗症半身不遂的具体症状，看到妈妈这个样子让她震惊难过。 张川拿了张日程表给林珊和蓓蓓看；医院的康复中心是急性期康复治疗（Acute Rehabilitation），接收的病人一般在中风后一个月之内，每天要接受3小时的强化康复训练。日程表上面列着每天的课程和时间，一共三门课：语言康复Speech Therapy (ST)， 体能康复 Physical Therapy （PT）以及职能康复 Occupational Therapy（OT）。每堂课的内容会根据病人的程度来量身定制，课后要做评估，评估结果要上报给保险公司。 林珊听不太懂，无端地紧张起来：“评估？是要考试吗？考不过怎么办？” 张川看到她那无助的神色，便安慰她：“别怕，你尽力而为，能学多少就学多少。” 蓓蓓也说：“没事，我陪你去上课，要考试也有我帮你呢。” 林珊这才放下心来。 康复课正式开始的第一天，早晨七点半护工就来叫醒林珊，帮她换衣服吃早饭准备上课。张川看到林珊睡眼朦胧的样子，问护工：“昨夜她半夜被叫起来吃药，凌晨四点又来人给她抽血化验，一直没睡好，你不能让她多睡会？” 护工很认真地说：“这里是康复中心，一切给康复让路，一分钟都不能迟到。” 护工把林珊的上衣长裤找出来，耐心地让林珊挑选，衣服穿好又拿来一副腰带给林珊系在腰间，告诉她：“这是Gait Belt，在康复中心每天一起床就要系好，一直到晚上睡觉才能打开。有了这条腰带，就等于在你身上装了扶手，帮助你的护工，护士还有康复师可以抓住这根腰带，帮你移动身体。记住，一定要全天带着。” 护工把轮椅放在林珊床边，两手抓着林珊的腰带，硬是把她的身体提起来，放进轮椅里。有了这根腰带，从床到轮椅之间的移位变得非常容易，后来林珊得知，这种腰带中文就叫助步带或移位带。 九点开始上第一堂课OT，康复师叫安耐特，浅棕色的头发剪得很短，显得很精干。她的助手叫瑞秋，是个黑发年轻女孩。安耐特告诉林珊：“我们今天的课做个游戏，叫做瑞秋在哪？来试试，看瑞秋在哪。” 瑞秋站在林珊左侧，叫道：“Susan，Susan，我在这里。” 林珊听到瑞秋的声音，却看不到人。安耐特提示：“往左看，往左，再往左。” 林珊费力地向左扭头，却怎么也扭不过去，只好告饶：“我脖子疼。” 安耐特并不买账：“你的头一直向右扭着，现在让你看左面，当然会疼。你要学着看左面，把头正过来。再试试，瑞秋在哪？” 林珊忍着疼拼命扭头，终于看到瑞秋了，瑞秋满脸笑容，叫道：耶，“太好了，你看到我了！”说罢便按照安耐特的指令换了位置再让林珊找。 这样一连找了几次瑞秋，安耐特鼓励林珊：“非常好，脖子累了吧。我来教你女儿帮你放松，然后再找瑞秋。” 她示意蓓蓓走近，双手搬着林珊的头，轻轻地前后左右摇动，还不时停下来按摩她的脖子。蓓蓓一边看她示范，一边不解地问：“我看到的资料上说，OT是帮助恢复手臂的功能，怎么成了练脖子呢？” 安耐特一边继续按摩，一边耐心地告诉蓓蓓：“OT主要致力于帮助病人恢复上肢肌肉和关节，尤其是精细运动协调做出改善，康复的目标是让病人能够生活自理，自己穿衣洗漱吃饭，恢复最好的还可以回到职场打字接电话。但是你妈妈的病情比较严重，她大脑损伤的部位在大脑右边，不仅造成她左边半身不遂，也影响了她的认知，左边的世界对她是不存在的。克服这个障碍比恢复左臂更重要。” 蓓蓓完全同意她的意见。一个小时的课上完，林珊已是筋疲力尽，蓓蓓推着她轮椅带她回房间休息。 第二堂课是ST，林珊一直觉得自己很幸运，中风后没有影响自己的语言功能，所以觉得ST会相对容易。ST康复师是个娃娃脸的白人女孩子，估计也就二十几岁，名叫凯拉。上课的地点设在餐厅，这让林珊觉得有些奇怪。蓓蓓推着林珊按时来到餐厅时，凯拉已经在等她们了。桌上摆着一个托盘，上面是林珊的午餐，小盘小碗好几样，加上刀叉勺和餐巾纸，不大的托盘摆得满满当当。凯拉说话的声音很好听，林珊听到她说：“你有吞咽障碍，不能吃固体食物，也不能喝液体。你今天的午餐有酸奶，土豆泥，果冻和布丁。” 林珊依稀记得刚住院时护士让她吃药，几片药放进嘴里，喝了一口水却怎么也咽不下，她觉得要被呛死了。后来再吃药，护士总是把药片放在苹果酱里喂给她，现在她看见苹果酱就反胃。还好凯拉给她的午餐没有苹果酱。 凯拉问：“你想先吃什么？酸奶好吗？” 林珊说好，其实这些东西她都不喜欢。 凯拉说：“那你找找酸奶在哪里？” 林珊看了看托盘里的东西，没看到酸奶。她听到凯拉在提醒她：“找不到就往左看，头往左扭，再往左。” 林珊觉得这个地方是个玩笑，什么东西找不到就往左看，弄得她很烦。待她好不容易在托盘最左边找到酸奶，却早已没有了胃口。好在她的右手没有问题，自己拿着勺子很快吃完了酸奶。然后找土豆泥，往左再往左，等每一样食物都找到吃完，林珊已经累得不行了。林珊终于听到凯拉说：“你回房间休息一下，刚吃完饭不要躺到，尽量坐在轮椅里。” 林珊强撑着让蓓蓓把她推回房间，一看到自己的病床，她再也无法忍耐全身的酸痛，顾不得凯拉的要求，求蓓蓓扶她上床。 下午的PT课两点开始，两点不到一个大个子医生来查房，看到林珊躺在床上，问道：“你在床上做什么？” 林珊听出他声音里明显的不满，像个被老师抓住的逃学小学生，战战兢兢地回答：“我很累。” 医生说：“这样不行，课程中间不要上床。明天要不许这样。” PT康复师是位印度裔的女医生，名叫蒂帕，表情声音都很严厉，林珊有些怕她。她把林珊搬到一个很大的垫子床边坐好，自己则坐在林珊身边扶着她。嘴里数着，1，2，3，4… 还没数到10，林珊身子开始歪斜，一下倒在蒂帕怀里。蒂帕把她身子扶正，这次还没数到5，林珊就倒下了。 蓓蓓问蒂帕：“她是不是太虚弱了？” 蒂帕回答：“虚弱是原因之一，通过休息和锻炼会逐渐恢复，更重要的是由于大脑受损，她失去了平衡感，这要花很大精力康复才能修复。” 林珊听了，心情更加沮丧，身子东倒西歪，累得脸色苍白，几近虚脱。蒂帕只好作罢，没等课时结束，就把林珊送回病房。
上一集： 重塑 2. 生死关头 下一集： 重塑 4. 无情现实
|
