豆豆三岁时, 我们离开学校, 搬到这所南方海滨城市. 有个同事的妻子在一所私立学校教书, 向我们推荐, 我们便把豆豆送进了那家学校.

入学前, 我带豆豆去熟悉环境, 校长朱莉接待了我们. 她看上去四十多岁, 一头金色的长发, 一脸灿烂的微笑, 让我们一见便感到很亲切. 她带我们参观了教室操场, 又给我讲了这所学校的历史. 原来, 朱莉的妈妈R博士是个音乐教育专家, 朱莉是她的独生女, 读书时获得音乐教育硕士学位. 她一毕业就成了家, 然后一边工作一边接二连三地生孩子. 为了更好地照顾几个外孙子, R博士创办了这所私立学校, 朱莉便成了校长, 几个外孙是最早的学生. 开始学校只有幼儿园, 随着外孙不断长大, 学校又增加了小学部, 后来又加了中学部. 虽然年级很多, 但学校并不大, 每个年级只有一个班, 每班只有十几个学生. 有些学生从两岁开始入学, 可以一读十几年. 有些学生毕业后, 读完大学又回到学校教书. 还有学生成人后, 又把自己的孩子们送来读书. 学校就象一个大家庭, 谁家有点什么事, 大家都知道.

回到家, 我仔细读了朱莉给我的一大叠资料. 除了学校规章制度, 日程表, 午饭菜单等, 还有几页是豆豆每位任课教师的自我介绍. 有班主任, 助教, 体育老师, 图画老师, 而朱莉自己担任音乐老师. 她的那页自我介绍谈到她的教学经验, 个人爱好, 也讲了她的家庭. 她和丈夫生育了五个孩子, 四个儿子, 最小的是女儿. 不幸的是, 三岁的小女儿不久前因患白血病去世. 全家人仍沉浸在悲痛中.

那几年, 因为我工作的公司离学校很远, 每天接送豆豆的任务落在老公肩上. 我则从他们带回来的大小纸张中了解豆豆的情况: 豆豆信手涂鸦的作品, 各种活动的通知, 豆豆不小心摔了跤或碰了头的事故报告, 还有朱莉定期写的NEWS LETTER, 上面有学校的教学及活动介绍, 也时常有些家长里短: 那个学生的父亲去世, 那位教师的孩子考上大学. 她自己家的情况也不时地告诉大家: 她们准备再要一个孩子, 考虑到自己年龄大了, 便决定领养. 通过中介, 她认识了一位怀了孕的高中女生. 每次那女孩做孕期体检, 总是由朱莉陪她去, 临产前, 朱莉又和她一起参加产妇培训. 女孩生产时, 朱莉第一时间赶到医院, 参与了生产的全过程. 婴儿出院那天, 朱莉把他抱回家, 正好赶上四儿子八岁生日. 朱莉在自己的校长办公室安置了一张婴儿床, 那婴儿便每天随她来学校, 教师, 学生及家长可以随时去看他.

豆豆读完一年级, 转学离开了朱莉的学校.

几年后, 小儿子毛毛满三岁了, 我把他送进这所学校. 再见到朱莉, 她一点没变. 学校来了些新教师, 但也有好几个教过豆豆的老师还在, 见到我们, 她们很高兴, 甚至指着毛毛叫豆豆. 从朱莉写的NEWS LETTERS中, 我了解到朱莉家的变化: 她领养的小儿子被查出患了白血病, 正在做化疗. 她的三儿子负责开车接送她带小儿子去医院, 并为此放弃了离家读大学的机会, 在社区大学读书. 大儿子与索尼公司签约在日本成为专业歌唱家, 二儿子哈佛毕业, 在华尔街担任要职. 四儿子仍在读高中, 但常在课后帮忙照顾小学部的孩子. 幸运的是, 经过痛苦的化疗, 小儿子终于战胜了白血病. 而三儿子在附近的大学读完学位, 成为学校办公室的工作人员.

此时我已换了工作, 公司离学校很近, 每天接送毛毛, 常会见到朱莉和她的儿子们. 三儿子很稳重, 每次交学费饭费活动费都由他经手, 帐目有条有理从不出错. 四儿子是个孩子王, 常见他带着一群小孩子在操场玩球, 孩子们很听他的. 病好了的小儿子长了一个圆圆的娃娃脸, 一头棕色的卷发, 总是急急忙忙地跑来跑去. 朱莉有空便和我拉拉家常, 有时她不经意提到的往事, 总是让我惊讶得目瞪口呆. 她在迈阿密读书时, 室友想去参加迈阿密小姐选美, 又很胆怯, 便拉她做伴. 不想朱莉一举获得迈阿密小姐称号, 那室友从此再没和她说过话. 她在准备硕士学位答辩时, 认识了她现在的丈夫, 当时教育系的研究生, 俩人一见钟情. 可当时朱莉已经和别人定婚, 而且那是她第三次定婚, 前两次都是在婚礼前她临阵脱逃. 她和第三任未婚夫解脱了婚约, 很快和现在的丈夫结了婚. 三十多年了, 他俩依然相亲相爱.

去年春天, 毛毛班上多了一个很漂亮的小姑娘, 毛毛悄悄告诉我: “她是新学生, 是朱莉家的.” 我很奇怪, 难道朱莉又领养孩子了? 在操场见到朱莉, 便问她, 她笑道: “我快要当奶奶啦.” 原来他的二儿子, 就是那个哈佛毕业生, 准备结婚了. 未婚妻是个单身妈妈, 非常漂亮又很贤惠, 朱莉很喜欢, 便把她女儿带到自己身边, 让儿子有机会过一段二人世界.

常有人问朱莉, 是否考虑把她的经历写成书, 朱莉总是笑着说: “我现在要干的事太多, 将来的日程也排得满满的, 哪有时间想过去的事.”