毛澤東一貫是浪漫主義和功利主義雜糅交錯，浪漫為表，功利為里；浪漫其言，功利其實，說話不算話、許願又翻悔是他的常態。但都還沒有像在文革中，出爾反爾得如此密集、如此快速——言而無信、朝令夕改、翻手為雲，覆手為雨，實在太多了


　　◆高伐林


　　中國研究院於2021年11月6日晚舉行研討會，吳國光、程映虹、徐友漁、郭建、宋永毅、胡平、吳一慶等美國和加拿大學者和媒體人，圍繞加州州立大學退休教授宋永毅在台灣剛出版的《毛澤東和文化大革命：政治心理與文化基因的新闡釋》一書，進行了熱烈的討論，妙論迭出。我在會上也發了言。受限於發言不能超過10分鐘的規定，只能長話短說。現將我的發言整理如下。


　　很高興參加中國研究院這次研討會，討論宋永毅教授的新作。這部著作中的章節，過去幾年作為單篇論文發表時，我有幸讀過大部分，有幾篇還編過——因為我當過《新史記》雙月刊主編，還曾經協助宋教授，在國史出版社編輯、出版過多種關於文革的電子書，他為其中某些書所寫的序言或者導讀，經過後來進一步修訂，就成為這本書的章節。當時的感覺，每一篇都選准了一個前人闡發不多甚至是空白的領域，都讓我感到別有洞天的驚喜，受教良多。今天藉此機會，向宋教授表示感謝！這次宋教授統合成一本大書，確實是文革研究新成果，可喜可賀！目前在中國大陸，當代史和黨史、更不要說文革史的研究空間，幾乎壓縮到零，香港的圖書出版市場也基本上被摧毀，幸虧還有台灣，還有聯經這樣的出版社，還在堅持，很不容易！令人敬佩！

　　關於毛澤東，關於文革，五十多年來中外有了很多研究成果，但我還是有若干疑問。例如，毛澤東在文革中言而無信、翻手為雲，覆手為雨的舉動，實在太多了。
　　我們知道毛澤東一貫就是浪漫主義和功利主義雜糅交錯，浪漫為表，功利為里；浪漫其言，功利其實，說話不算話、許願又翻悔是他的常態。說了“耕者有其田”“土地還家”，甚至暴力土改分田，一轉眼又以合作化為名從農民手裡將土地收回；打出“雙百”方針旗號，聲稱歡迎幫黨整風，“言者無罪，聞者足戒”，一掉頭又發動反右，“引蛇出洞”，迫害數以百萬計的知識分子。但都沒有像文革中出爾反爾如此密集、如此快速：先不由林彪分說欽定他為接班人、副統帥，兩年之後就“甩石頭、摻沙子、挖牆腳”，直到將林彪逼出國門折戟沉沙；1966年夏天讓陶鑄坐火箭提升上來當中央的第四把手，初冬就把他打倒，釘在最大走資派劉鄧陶的第三位；其他對王力、對李德生、對王洪文……無不如此，對鄧小平，也在短短幾年中推下去、拉起來、再推下去，還說“靠不住啊”——鄧小平靠不靠得住是另一回事，但毛澤東自己就非常靠不住。
　　對人是這樣，對事也是這樣。在八屆十一中全會上鄭重其事通過的關於文革的決定“十六條”中，明文規定“要象巴黎公社那樣，必須實行全面的選舉制”，給人們一個印象，文革的目標之一是要結束中國的官僚制度。沒過多久，被稱為“一月革命”的奪權浪潮真的把實現這個目標提上議事日程，上海造反派們投毛澤東所好，宣告成立“上海人民公社”，宣布“它的領導成員，由革命群眾按照巴黎公社原則選舉產生”；但毛澤東兜頭一瓢冷水：“如果都改公社，黨怎麼辦呢？黨放在哪裡呢？公社裡的委員有黨員和非黨員，黨委放在哪裡呢？”“巴黎公社原則”突然不算數了。這讓我想起那個笑話——問：“你若有一億塊錢願不願意捐？”答：“願意！”“你若有20層大樓願不願意捐？”“願意！”“你若有一頭牛願不願意捐？”“不願意！”——因為他真有一頭牛！
　　幾個月後，毛澤東向阿爾巴尼亞訪華的外賓反覆說：“選舉我是不相信的。”“有人說選舉很好，很民主，我看選舉是個文明的字句，我就不承認有真正的選舉，我是北京選我作人民代表的，北京市有幾個人真正了解我？周恩來當總理就是中央派的。”
　　再例如官僚階層以權謀私“走後門”問題，徐友漁教授在本書的序言裡也提到。在中央文革派的倒行逆施中，這件事應該算還比較得人心順民意的一件，儘管他們有向老幹部發難的圖謀。在中央政治局會議上，江青點名指責葉劍英“走後門”，葉劍英便向毛澤東寫信檢討。毛澤東卻這麼回複葉劍英：“開後門來的也有好人，從前門來的也有壞人”。文革中傳達這句“最高指示”，我真不知道毛唱的哪一出：批的是“走後門”這件事啊！這件事是壞事啊！是不是好人有什麼關係？
　　類似的疑惑有很多。我讀宋永毅這部著作，感覺他為我理解毛澤東和文革的諸多怪事打造了一把鑰匙：“這裡不僅有他的理性思維、個人性格和知識結構，還一定會有他的情感、欲望、意志、直覺、幻想、潛意識等等的不自覺的、自發的、非邏輯的心靈歷程。所有這些理性和非理性、意識和無意識的精神活動，都會在一定程度上造成或改變文革的歷史”。
　　毛澤東常常把正面反面的話都說了：既說了要“群眾自己解放自己，不能採用任何包辦代替的辦法”，又說了要加強黨的領導，“黨政軍民學，東西南北中，黨是領導一切的”；既說了“要文斗不要武鬥”，又說了“應該給左派發槍”；既給紅衛兵寫信說“向你們表示熱烈的支持”，又說了“是輪到小將們犯錯誤的時候了”；發了軍委八條，又發軍委十條，基本精神互相牴觸……
　　我感覺他老人家是個“槓精”，熱衷於抬槓、熱衷於跟人唱反調，與現在語不驚人死不休的網紅大V有一拼。他早就說過、文革中更說“罵我們是秦始皇，是獨裁者，我們一概承認”；他文革前、文革中多次當面感謝日本皇軍侵略中國；他早就鼓動中學生上課看小說打瞌睡，文革初期他更表示“熱烈支持造反有理”；你說叫“宋彬彬”，他說“要武嘛”；在聲討修正主義教育路線的鼓譟中，他又說“大學還是要辦的，我這裡主要說的是理工科大學還要辦”……他正話反話都說了，你說東他就說西，你說西他就說東，都可以振振有辭說你不對，早就有言在先了嘛，他自己立於不敗之地，就像文革中一部阿爾巴尼亞電影的台詞“墨索里尼總是有理，現在有理，而且永遠有理”，顯示自己永遠先人一拍、高人一籌，確實也把一些行伍出身的軍頭唬得一愣一愣的。毛澤東在給江青的信里說“右派可能利用我的話得勢於一時，左派則一定會利用我的另一些話組織起來，將右派打倒”——打派仗打語錄仗的禍根就是他本人！
　　按說，領導人朝令夕改，是犯大忌，言行讓人不能預期，部下與群眾摸不着頭腦，即便被毛推舉到重霄九，他也心裡打鼓、戰戰兢兢，不知明天是不是會被毛推下十八層地獄。但是，在文革十年中，儘管也出過“二月逆流”這樣的抗爭，出過接班人出走這樣的驚天大事，而且後期幹部群眾的離心離德傾向日益明顯，但如果毛澤東不死，似乎還能維持下去。這裡面有什麼奧秘？他怎麼控制黨心軍心民心？怎麼這麼多人還聽從他呢？
　　宋永毅教授這本書開了一個新的好頭，探究了文革發動者和領導者的理性和非理性的政治心理和文化基因，接下來我們這些讀者，也應該更認真地“做作業”，接下來探究，除了繼續探究文革的發動者和領導者，還要探究文革的參與者的“情感、欲望、意志、直覺、幻想、潛意識等等的不自覺的、自發的、非邏輯的心靈歷程”，進一步揭開關於文革的謎團。
　　謝謝大家！


　　近期圖文：

　　人類為何互相仇恨？福山找到了一個原因　　
　　糊塗蛋知識分子如何把整個世紀搞得一團糟　　
　　政治心理和文化基因：揭露和闡釋一個不同的文革　　
　　報道六四獲普利策獎的著名記者為何離開《紐約時報》　　
　　中國43年來倒退了多少？有案為證　　
　　艾哈邁德寫百遍BLM與張鐵生交白卷異同　　
　　讀書決定一個人的修養、一個民族的素養　　
　　假新聞：言論自由面臨的新挑戰和新考驗　　
　　中國新生代年輕人處境如何？訴求如何？　　
　　諸葛亮比事後諸葛亮，究竟高明在何處