我们意识到爱国主义才是流氓的最后庇护所。流氓统治着国家，人民如蚂蚁，人权律师宋佑硕这样的公民只能成为叛国者。而关于叛国者最好的台词源自好莱坞电影《石破天惊》：“数百年前，华盛顿、杰弗逊等建国者，也被英国视为叛国者，现在他们却被视为爱国者。历史将还我们清白。”
老高按：旅行归来，接到一位好友来信：“强烈建议看韩国电影《辩护人》，国内狂火……”
这位好友是写出多本脍炙人口的好书的学者，她的眼光我素来佩服，这番“强烈建议”，我乐于从命。从网上找来《辩护人》，韩语对白，中文字幕。看了30分钟，却未看出特别的妙处：一个贫寒家庭子弟，早年当建筑小工，穷得到餐馆吃一碗面，都无钱付帐一溜了之。锥股悬梁，七年奋斗，在律师界成功，买下了自己当年参与建造的住宅，给餐馆大婶送去七年前欠下的饭钱……这是一个励志的故事？一个感恩的故事？温馨，轻松，不坏，但也没有什么大意思呀。
刚回家来，杂事甚多，看了半个小时还未觉出妙处，就打算要放弃——对中外许多影视作品我都是这样，看了几十分钟觉得索然无味，就扔下。让我看下去的动力，还是想到既然朋友“强烈建议”，必有道理。再耐着性子往下看看……
没想到电影的风格突然大变！故事情节更是扣人心弦。前后两种风格，如此不搭调！但事后想，这或许正是导演用心所在。
这部影片到底具体讲了些什么？下面我貼出思郁在《南都周刊》上的文章《他们有改变国家的电影》，各位读者自会明白。
影片开头有字幕，本片“以真实人物为背景，但内容是虚构的”。看完后查找影片的有关资料，原来，这部2013年出品的影片，是根据韩国前总统卢武铉早年的一段经历改编的。
1946年出生的卢武铉，2002年当选总统，2008年2月任期结束。
卢武铉算得上一位颇有作为的总统。他延续金大中的“阳光政策”，大力促进国家统一和维护韩国的主体性。他主张以和平方式，通过对话解决朝鲜核问题并向朝鲜提供经济援助，避免半岛局势发生危机。卢武铉在任内同金正日实现会晤，2007年10月，曾徒步跨过朝韩军事分界线，由陆路前往朝鲜访问，在对朝关系史上留下浓墨重彩的一笔。
在对美和对日关系上，他的态度相当强硬，下令“驻韩美军不得卷入东北亚争端”。他还坚持要求从美军手中收回战时对韩国国军的指挥权；对日本的态度尤其强悍。而对中国，他十分友好，多次访问北京。正因为上述表现，中国民众对他的印象相当不错，全斗焕、卢泰愚等前总统因貪腐被起诉，金大中、金泳三等前总统的多位子女都陷入受贿丑闻，人们期望卢武铉能是一只“白乌鸦”。
不料，在卢武铉任内，其兄卢建平两次卷入贿赂案；他下台之后的2009年，卢武铉和夫人权良淑、儿子卢建昊卷入收贿丑闻案，受到貪腐调查，而且检方相信，妻、子受贿的款项，不少最终都到了卢武铉手上。
正当韩国人、中国人都为过去对卢武铉“清白政治家”幻想破灭而恼火之际，卢武铉却以63岁之龄，做出了石破天惊之举：2009年5月23日，他跳下悬崖自杀，送医不治，令举世震惊！
他在电脑上留下了简短的遗书，多种版本不同，以下是韩联社公布的內容：
受惠于很多人，却让很多人因我而受难，往后将还有承受不完的痛苦。剩下的余生只会是别人的累赘。健康不很好，所以什么也不能做，就连书也读不下去，字也写不成。
不要太过于悲伤，生和死不都是自然的一个形象？不要道歉，也不要埋怨谁，都是命。
火葬了吧。然后在家附近的地方立个碑就足够了。这是酝酿了很久的想法。
不论他在涉嫌貪腐中应该承担什么责任，谢罪自杀，虽不是最好的解決办法，但至少说明，他有知耻之心，不失一位敢于担当的“男儿”形象。人们在他死后想起他的座右铭是“严于律己，宽以待人”，不由得在情感上宽宥了他。在他去世4年后，电影人就拍摄这部以他早年经历为蓝本的影片，也表明了对这位自杀总统的某种态度。
作为中国人，在当时，在今天，我自然联想到中国许多手握重权、攫取天文数字财富的顶级高官，居然“更无一人是男儿”，没有一个像卢武铉这样以自杀谢罪天下。
回到这部电影。这部影片在中国“国内狂火”，自然有中国人“他山之石，可以攻玉”，“借他人之酒杯，浇心中之块垒”的因素。国内的事，不能公开议论，便借说别国的事、说古代的事来借古喻今，指桑骂槐。一年多前，曾有人尖刻地讽刺说，别国是“一个人倒下去，千万人站起来”，而中国人呢（以六四为例），是“百个人倒下去，千万人躲起来”。这种批评或许不是凭空诬蔑，但是这次我们看到：在当局陆续以各种罪名（“寻衅滋事”“传送国家机密给海外”等等）逮捕了37人时，中国有109位律师站出來要求当局依法办事，愿意为他们提供法律服务，足证中国也有男儿。
这部影片也写了这个过程：刚开始只有主人公挺身而出为被诬陷的大学生辩护，但当主人公被当成“叛国者”逮捕后，釜山的144名律师中，有99名挺身而出为他辩护。
这部影片在中国“国内狂火”到什么程度，尚无具体数据証明；但在韩国，这部影片公映后“引发观影狂潮，观影人次高达1136万，是去年的韩国年度票房亚军”。
在此，我也向咱们万维的朋友们，强烈推荐这部韩国电影《辩护人》！
韩国电影《辩护人》：他们有改变国家的电影
思郁，《南都周刊》
宋康昊在影片中饰演穷苦出身的小律师宋佑硕，从一心赚钱到走上法庭，为被诬陷的大学生辩护。
承载历史重负的电影
比较近些年的中韩两国的电影会有一些很有意思的发现，两国的本土电影都在崛起，但是崛起的方式大不相同。韩国电影主要还是以类型电影为主，把自己擅长的电影类型发挥到极致。韩国一直都在输出自己的流行文化，无论是韩剧，还是韩国电影，甚至泡菜都可以在世界占据一席之地，这种文化的自信当然并非一朝一夕猝然而成。在我看来，其中一个重要的原因就是，他们有着直面黑暗历史的勇气。
2013年底，当中国观众呼朋引伴去看《私人订制》时，韩国电影《辩护人》上映了：这个日期当然是一种巧合，但是这种巧合却在豆瓣网上催生了一句有意思的评论：我们有改变电影的国家，他们有改变国家的电影。
《辩护人》根据已故韩国总统卢武铉早年真实经历改编，以1981年全斗焕军事独裁政权执政时期为背景，以当时震惊韩国的“釜林事件”为素材拍摄，公映后引发观影狂潮，观影人次高达1136万，是去年的韩国年度票房亚军，而且口碑之好，在同类政治素材电影中并不多见。
之所以这部电影能够成为一种年度现象级作品，与这部电影对历史的敏感程度是有直接的关系。所谓“釜林事件”即全斗焕政府对釜山地区的大学生及大学出身的活动家，以传阅危险书籍，进行非法集会，涉嫌违反《国家安全法》等理由进行拘留刑讯的事件。当时还是一位平凡税务律师的卢武铉在结识了受害学生后受到震动，并为学生们进行辩护，从此走上“人权辩护”的道路。
影片开头时打出字幕说，本片“以真实人物为背景，但内容是虚构的”，着重点出了电影与历史之间微妙的关系。也让我们意识到影像与历史，娱乐与政治如何取得一种合理的平衡。至少在这部影片中，电影成为了大于电影的艺术，超越电影本身的存在，承载了很多不堪重负的历史。
导演杨宇锡或许是觉得历史太沉重，在影片前半个小时制造出了一种轻喜剧的风格的假象，无论是配乐、节奏和风格，最主要的当然是宋康昊饰演的穷苦出身的小律师宋佑硕，他的表演也制造了一种轻喜剧的幻觉，这种选择跟后面的风格转变形成强烈的对比，反而更加凸显出一种强烈的历史宿命感。
建筑工出身的宋佑硕，在儿子出生那晚，在自己建造的楼房上写下了“绝对不要放弃”；那一晚，他在附近的一家饭店吃过饭，因为没钱付账，偷偷跑掉；那一晚，他用手中仅有的零钱，买下了旧书店的一摞法律图书；那一晚，他痛下决心，决不放弃……七年之后，他通过了司法考试，拿到了律师就业证书，回到釜山开办自己的律师事务所。前半个小时，我们看着宋佑硕一步步崛起，在闪回的图像中回顾他过去的落魄与灰暗，他有钱买了那套他亲手建造的房子，他回去那个小饭馆，给大婶和她的儿子朴镇宇送去迟来七年的饭钱，跟他们一家结下缘分。
我们完全意识不到接下来会发生什么，就如同观看很多韩国电影最常见的一种生活喜剧类型的影片一样，跟随着宋佑硕一点点看他成长。他是个小人物，有点急功近利，有点贪钱，是因为小时候受苦太多，他有了钱会一点点报恩，养家，享受天伦之乐。他知道别人都议论他，嫉妒他的成功，他还天真地想着为国家做出点贡献，成为一个对社会有用的人。这部电影中，所采用的角色设置让我们很容易引起认同感，是因为这正是大部分普通人的生活状态。他不关心外面发生了什么，他相信政府，相信媒体，相信新闻联播的真实性，相信电视和报纸说的都是真的。所以当他看到大学生示威时，他会自然认为这些大学生都被惯坏了，不好好学习，就知道胡闹。他嘲笑那些读大学生的做法：“通过示威改变世界，做梦去吧。”
33年才来的正义
剧情接下来急转直下，暴风骤雨般扑面而来。他熟悉的餐馆大婶的儿子朴镇宇，因为参加一个读书会被秘密逮捕，扣押在拘留所。宋佑硕“不得不”帮助大婶成为她儿子的辩护律师—所谓“不得不”，是指宋佑硕仅仅是出于本能伸出援助之手，报恩也好，帮助穷人也好，这些在他看来都是好人的人不应该是罪犯。他开始并无从一个律师的角度认识到辩护人的存在，他只是从人性的角度知道，那个善良羞涩的高中生不可能是一个赤色分子，一个叛国者。他是被动地去了解发生在这个国家的一切，试着观望外面的世界发生了什么。
这其实也是原型人物卢武铉的真实写照。当时釜山的22名学生因所谓“左倾学习”被捕，卢武铉阴差阳错地作为他人替补进入了辩护律师团，因此成就了他的第一次时局事件辩护。在他的回忆录中，他说去探望学生时，他受到了难以言表的心灵冲击。卢武铉写道：“学生们浑身伤痕累累，他们甚至无法相信作为律师的我，用恐惧的双眼一声不响地看我……世界上怎么会有这种事情……由于气愤，我的头脑一片混乱，血液沸腾。”当天夜里，卢武铉对妻子说：“惨不忍睹，惨不忍睹啊！我们的儿子也将进入大学，这种社会绝对不应该存在。”
自此，我们可以说，宋佑硕完成了思想上的一个从消极自由到积极自由的转变，完成了从一个税务律师到人权辩护律师的转变：如果我们的孩子生活在这样的社会，我们该如何面对他们的未来？这是一个自私的理由，却是一个更加令人信服的理由，如果我们自己的孩子生活在恐惧的阴影中，我们该如何面对他们的成长？
影片中有一场法庭辩论的戏份注定会在电影史上留下浓墨重彩的一笔。这场戏的精彩程度堪比《杀死一只知更鸟》中格里高利·派克饰演的白人律师为黑人辩护的场景。同样为寻求正义，后者是为了批判奴隶制，而前者直接把矛头指向了那个不义的化身，国家的最高存在。那才是不义的根源，以国家的名义统治人民，以叛国者的名义逮捕人民，同样以爱国者的名义要求人民相信他们的残暴统治是合法的。一个政权的荒唐也不过如此。
影片中，当那位忠心耿耿的警察相信他所有的拷打和刑讯逼供都是为了这个国家的美好服务时，我们意识到爱国主义才是流氓的最后庇护所。流氓统治着国家，人民如蚂蚁，人权律师宋佑硕这样的公民只能成为叛国者。而关于叛国者最好的台词源自好莱坞电影《石破天惊》：“数百年前，华盛顿、杰弗逊等建国者，也被英国视为叛国者，现在他们却被视为爱国者。历史将还我们清白。”
影片最终留下了一个充满希望的结局，当宋佑硕被看作叛国者逮捕后，釜山的144名律师有99名挺身而出，为他辩护。这是电影的希望，不是人民的希望。至少，现实中的正义总是姗姗来迟，因为这部电影上映后，釜山地方法院2014年2月13日对“釜林事件”进行了二审宣判，判决当年的5名被告人无罪，而此时，距离一审判决已经时隔33年。
近期图文：
“玛丽有只小羊羔”（组图）
高瑜说：没有什么可恐惧的
当过知青的领导人把知青研究视为禁区
当今社会干嘛还需要讲良心
鼓掌，热烈鼓掌，长时间热烈鼓掌……
杰出历史学家高华若活到今天，整整60岁
我本很欣赏的《天注定》被痛批一顿
在刘宾雁传记发布会上争论的两个问题
|
