廖亦武回答：我在《上帝是紅色的》書中，寫的大部分都是“失敗者”——在今日中國的垃圾價值觀看來，他們都是“失敗者”。中國的歷史，都是“失敗者”寫的。最突出的例子就是司馬遷，他不就是個“失敗者”嗎？連生殖器都失掉了。但是中國沒有什麼成功者能夠寫歷史，成功者都在撒謊！
廖亦武回答讀者提問。（高伐林攝） 老高按：我曾說過，“歷史不是勝利者寫的”，沒想到，倒與廖亦武的看法十分相近！
“失敗者”流沙河
在9月18日於新澤西舉行的廖亦武演講會上，一位老者對廖亦武提問： 請教廖先生，我最近在網上看到流沙河回答採訪，他說了這麼一句話：我的人生是失敗的。那麼，請問廖先生，你認為自己的人生如何？《聖經·新約》上有一句話：“人子來，是要人得自由，而且得到更豐盛”（查《新約·約翰福音》第10章第10節：“我來了，是要叫人得生命，並且得的更豐盛”——老高注），請問你怎麼理解這句話？
廖亦武：流沙河是我的老師，我經常去請教他。對他自認“失敗者”怎麼看呢？他是一位善於講故事的老人，講過這麼一個故事：曾有一個假國，被另外一個國家侵略，遭受滅頂之災，老百姓都在逃難。假國最富的一個商人抱著一塊價值連城的美玉也在逃跑，突然聽到廢墟中傳出一陣嬰兒的哭聲。他循聲尋找到了一個嬰兒，他想把嬰兒帶走，但是手中抱著玉，就沒法抱嬰兒，抱嬰兒，就沒法抱玉。
他猶豫了一下，最後還是拋下了玉，抱走了嬰兒。旁邊另外的商人很不理解，說你太划不來了。這個富商說，這個假國，什麼都是假的，玉也是假的，只有嬰兒的哭聲才是真實的！
他丟掉了玉，他是失敗者；但是他珍視人類生命的傳承，能說他是失敗者嗎？放在今日中國，像流沙河這樣的少數人，捨棄那塊玉，抱起嬰兒，按照世俗觀念，肯定是失敗者；但是流沙河就是這麼一個人。他到了晚年，眼睛也不好，還寫了一本書《流沙河認字》，解釋了五百個漢字。
當然，他後來對人生的看法非常灰暗和絕望，我最後一次去他那裡，他背了兩句詩：“風中黃葉樹，燈下白頭人。”但我覺得，他是真實的，他說自己“失敗”，我並不認為那是個貶義詞。
我在《上帝是紅色的》書中，寫的大部分都是“失敗者”——在今日中國的垃圾價值觀看來，他們都是“失敗者”。作為傳教士，到了一個新的地區，兩三年功夫只收了幾個信徒，這不是“失敗”嗎？可那位牧師的妻子芬尼·克拉克非要用死亡來開始，人們從這個死亡裡面，認識宗教的意義，她安葬的墓地，是真正的開始。
中國的歷史，都是“失敗者”寫的。最突出的例子就是司馬遷，他不就是個“失敗者”嗎？連生殖器都失掉了。但是中國沒有什麼成功者能夠寫歷史，成功者都在撒謊！
何頻：華人願了解上層，多少人願了解下層？
明鏡出版社老闆何頻也出席了廖亦武演講會，我向何頻提了一個問題：
高：廖亦武說到外文版賣得不錯，這在西方圖書市場上中國作家用外文出版的著作中，很難得。今天在座的有明鏡出版社老闆何頻先生，我想請教一下，《中國上訪村》和《證詞》銷售如何？你當時拍板決定出版廖亦武這幾本書時是怎麼考慮的呢？
何頻：廖亦武的書稿交到我手上時，我就知道這必定是要虧本的。因為海外願意看書、願意買書的華人不是那麼多；許多華人願意看描寫上層、頂層的書，有多少人願意掏錢了解真實揭示底層人士的遭遇和內心的書呢？不過，當時，我知道廖亦武的書在國內屢屢遭禁，劉曉波、王力雄都向我推薦，我就拍板出了。後來了解銷售情況，的確不是很理想。看到他的書德文版銷售得這麼好，我感到很委屈！（眾笑）我出的很多好書，都是朋友推薦要我出的，與我的眼光沒有什麼關係。廖亦武的書出了，版稅給了，但是我們虧本了。
你來到西方面臨最大挑戰是能否堅持自己
廖亦武演講會上聽眾提問時，王軍濤發言：
我想發表兩點想法，供廖亦武思考。
首先，評價你的書，實際上有三個標準，第一個標準，是你自己的標準；第二個是你寫的這些人，他們怎麼看？第三個，你來到這裡，你所選擇的群體怎麼看？
其次，你來到西方，西方社會接納你了，掌聲啊，笑臉啊；但是這個社會很虛偽的，我從中國來到這裡，就遇到很多誇張的場合，讓我很不習慣，後來不得不儘量迴避。在這個時候，你要保留你自己，就面臨挑戰：文明的世界、高雅的殿堂要接納你，你的拙樸是否還能保留？你保留了，是否會被視作“化外之民”？許多中國的詩人來到西方，接受他們這一套，他們想被這個世界接受，就離開了自己過去的根。
我想，這可能是你面臨的最大挑戰：基督教、流亡，等等，都是人們製造出來的框架，你作為一個自由的人，不應該受這些東西的束縛，走自己的路。你接受它，你會被這個世界當成一個小寵物，到處展示，本來你是個老虎，人們卻把你馴化成一隻貓，然後展示說“這就是老虎”；但是不接受它，你會處境很艱難。
廖亦武：軍濤說得很好！ 相關文章： 中國震撼人心的現實遠遠超出作家想象 中國人的生存秘訣，說起來很簡單 中國的失敗：文化“馬加爵”效應 比堅持真理更重要的是什麼？ 中美教育比較： 授人以魚不如授人以漁，最好給個漁場 這個星期天，將在新澤西見到廖亦武 廖亦武演講：不寫就放不下心靈重負（組圖） 從回國投資到出國避險：一個會前討論記錄
在大煙山舉辦秋天的告別盛典（組圖）
|
