廖亦武回答:我在《上帝是红色的》书中,写的大部分都是“失败者”——在今日中国的垃圾价值观看来,他们都是“失败者”。中国的历史,都是“失败者”写的。最突出的例子就是司马迁,他不就是个“失败者”吗?连生殖器都失掉了。但是中国没有什么成功者能够写历史,成功者都在撒谎! 廖亦武回答读者提问。(高伐林摄) 老高按:我曾说过,“历史不是胜利者写的”,没想到,倒与廖亦武的看法十分相近! “失败者”流沙河 在9月18日于新泽西举行的廖亦武演讲会上,一位老者对廖亦武提问: 请教廖先生,我最近在网上看到流沙河回答采访,他说了这么一句话:我的人生是失败的。那么,请问廖先生,你认为自己的人生如何?《圣经·新约》上有一句话:“人子来,是要人得自由,而且得到更丰盛”(查《新约·约翰福音》第10章第10节:“我来了,是要叫人得生命,并且得的更丰盛”——老高注),请问你怎么理解这句话? 廖亦武:流沙河是我的老师,我经常去请教他。对他自认“失败者”怎么看呢?他是一位善于讲故事的老人,讲过这么一个故事:曾有一个假国,被另外一个国家侵略,遭受灭顶之灾,老百姓都在逃难。假国最富的一个商人抱著一块价值连城的美玉也在逃跑,突然听到废墟中传出一阵婴儿的哭声。他循声寻找到了一个婴儿,他想把婴儿带走,但是手中抱著玉,就没法抱婴儿,抱婴儿,就没法抱玉。 他犹豫了一下,最后还是抛下了玉,抱走了婴儿。旁边另外的商人很不理解,说你太划不来了。这个富商说,这个假国,什么都是假的,玉也是假的,只有婴儿的哭声才是真实的! 他丢掉了玉,他是失败者;但是他珍视人类生命的传承,能说他是失败者吗?放在今日中国,像流沙河这样的少数人,舍弃那块玉,抱起婴儿,按照世俗观念,肯定是失败者;但是流沙河就是这么一个人。他到了晚年,眼睛也不好,还写了一本书《流沙河认字》,解释了五百个汉字。 当然,他后来对人生的看法非常灰暗和绝望,我最后一次去他那里,他背了两句诗:“风中黄叶树,灯下白头人。”但我觉得,他是真实的,他说自己“失败”,我并不认为那是个贬义词。 我在《上帝是红色的》书中,写的大部分都是“失败者”——在今日中国的垃圾价值观看来,他们都是“失败者”。作为传教士,到了一个新的地区,两三年功夫只收了几个信徒,这不是“失败”吗?可那位牧师的妻子芬尼·克拉克非要用死亡来开始,人们从这个死亡里面,认识宗教的意义,她安葬的墓地,是真正的开始。 中国的历史,都是“失败者”写的。最突出的例子就是司马迁,他不就是个“失败者”吗?连生殖器都失掉了。但是中国没有什么成功者能够写历史,成功者都在撒谎! 何频:华人愿了解上层,多少人愿了解下层? 明镜出版社老板何频也出席了廖亦武演讲会,我向何频提了一个问题: 高:廖亦武说到外文版卖得不错,这在西方图书市场上中国作家用外文出版的著作中,很难得。今天在座的有明镜出版社老板何频先生,我想请教一下,《中国上访村》和《证词》销售如何?你当时拍板决定出版廖亦武这几本书时是怎么考虑的呢? 何频:廖亦武的书稿交到我手上时,我就知道这必定是要亏本的。因为海外愿意看书、愿意买书的华人不是那么多;许多华人愿意看描写上层、顶层的书,有多少人愿意掏钱了解真实揭示底层人士的遭遇和内心的书呢?不过,当时,我知道廖亦武的书在国内屡屡遭禁,刘晓波、王力雄都向我推荐,我就拍板出了。后来了解销售情况,的确不是很理想。看到他的书德文版销售得这么好,我感到很委屈!(众笑)我出的很多好书,都是朋友推荐要我出的,与我的眼光没有什么关系。廖亦武的书出了,版税给了,但是我们亏本了。 你来到西方面临最大挑战是能否坚持自己 廖亦武演讲会上听众提问时,王军涛发言: 我想发表两点想法,供廖亦武思考。 首先,评价你的书,实际上有三个标准,第一个标准,是你自己的标准;第二个是你写的这些人,他们怎么看?第三个,你来到这里,你所选择的群体怎么看? 其次,你来到西方,西方社会接纳你了,掌声啊,笑脸啊;但是这个社会很虚伪的,我从中国来到这里,就遇到很多夸张的场合,让我很不习惯,后来不得不尽量回避。在这个时候,你要保留你自己,就面临挑战:文明的世界、高雅的殿堂要接纳你,你的拙朴是否还能保留?你保留了,是否会被视作“化外之民”?许多中国的诗人来到西方,接受他们这一套,他们想被这个世界接受,就离开了自己过去的根。 我想,这可能是你面临的最大挑战:基督教、流亡,等等,都是人们制造出来的框架,你作为一个自由的人,不应该受这些东西的束缚,走自己的路。你接受它,你会被这个世界当成一个小宠物,到处展示,本来你是个老虎,人们却把你驯化成一只猫,然后展示说“这就是老虎”;但是不接受它,你会处境很艰难。 廖亦武:军涛说得很好! 相关文章: 中国震撼人心的现实远远超出作家想象 中国人的生存秘诀,说起来很简单 中国的失败:文化“马加爵”效应 比坚持真理更重要的是什么? 中美教育比较: 授人以鱼不如授人以渔,最好给个渔场 这个星期天,将在新泽西见到廖亦武 廖亦武演讲:不写就放不下心灵重负(组图) 从回国投资到出国避险:一个会前讨论记录 在大烟山举办秋天的告别盛典(组图)
|