国人互相贺年的声势今年格外热火，每天打开电邮和微信，朋友圈中都有数百贺年帖。热闹固然热闹，但人们似乎也越来越懒，挑现成图片、音乐和视频转去转来，越来越少看到真性情、真感觉、真见识、真文笔。而我这位同学的来信就格外可贵


　　老高按：每年春节，中国人都会收到和发出很多祝贺新年的信件贺卡。过去都是到商店买卡或者自制贺年卡，到邮局寄送（我每次回国，都会买一批中国图案的贺年卡，回来一一寄给美国亲友，他们特别稀罕和喜爱）；网络兴起之后，就逐渐改为电子邮件；手机普及了，更多的人通过手机短信。我有位朋友，后来一度专门给某家公司创作贺年、节日和各种场合的短信，供人选用，收入不菲——可能您现在在网上找到和选用的贺卡或短信，文字就出自她的手笔呢。而到了微信时代，微信成了贺年的主会场，不仅图文并茂，更有声有色。
　　热闹固然是热闹了，但我感到，人们也越来越懒，越来越不想自己动脑筋了，都是挑现成的，转去转来，都是别人的创意，而越来越少看到自己的真性情、真感觉、真见识、真文笔。
　　今年贺年的声势格外亢奋闹腾，每天一打开电邮和微信，朋友圈中都有成百个互致祝贺的帖子。我隐隐感到，到了这种程度，恐怕也到头了，该再换新花样了。
　　多年以来，每到春节前夕，我总与几位老朋友互通音问，迄今为止，方式也一直保持为既不太新潮、也不太落伍的电子邮件。其中有一位武汉老乡、中学同龄校友（但不是同一个班级的），每年都在春节前后给我写来详细的长信，从故交、家人、社区到国家，从自己的衣食住行到国人的喜怒哀乐……每次都让我大感过瘾、解渴！我笑称：收到你的信才是过年，没收到你的长信，这个年就像没有过！今年更提前到立春那天收到他的长信，他说是还“书信债”，我说哪里是还债，分明是给我送来春节大礼！
　　他的信內容详尽，文笔通畅，大半生在企业工作，并非“文青”“文老”，最可贵的，是不作雕饰，细细道来的真诚和平实！——我征求他的意见，是否可以发在“老高的博客”，与更多博友，尤其是来自武汉或熟悉武汉、怀念武汉的读者分享？他回信同意，说这些都没有什么不能与外人道的，只是有些同学的名字不提为好，尊重他们的隐私权。他提醒得极是，遵嘱做了点文字处理，转发如下。

伐林：你好！
　　今天立春。应该还我的书信债了。
　　自2013年秋开始，我一直在武汉×学院搞基建管理（大陆凡有政府投资的基建工程一律要求第三方机构来管理）。我们在现场工作的两三个人，是被称为代建公司的老板所聘请的现场管理人员。其中一人就是我给你提起过的老徐。他的孩子今年才21岁，没成家；他的妻子比他小21岁，也没有正式工作，每个月还要自己交将近1000元的社保金，所以他是需要这份收入的。
　　我在这个项目已经干了两年多的时间，大约至少还要干一年多。这个工作说容易也比较容易，说难也非常难——主要是处理各方面的关系很难，没有在社会上几十年的历练，可以说很难呆下去。这份工作对我的时间有很大限制，老板对我们也十分吝啬，但我不好中途离开，因为主持工作的老徐比我更需要这份工作，我若中途离开总觉得有点对不起老徐。

　　我的工作主要是管理资料、收发文件、打印一些工程文件，有时出去办理一些申报手续，另外帮老徐处理一些日常事务。好在我每天在离家很近的地方坐校车往返，一天在外面12个小时以上。上班后可以见缝插针上上网，做一些我想干的其他事情。加上我一直在做的编书稿、写一些东西，时间就非常紧了，常常是欠了许多的债。这两三年，同学们组织的多次外出旅游（南太行山、俄罗斯等地）我都没参加，自己喜爱的摄影也没时间去享受了。
　　我现在的退休金是3800元，加上企业补的410元，约4200元；老伴退休金加上企业补的340元，约2500元，相当于武汉企业退休职工平均水平中等偏上（武汉市退休职工目前的平均工资为2200元。因为我们企业每月按工龄每年补助10元，绝大多数企业没有）的收入。
　　这个退休金若全部用于吃饭，1000元的购买力大约相当于上世纪七八十年代的10元。用于吃饭之外的购买力，1000元大约相当于20元。但是上世纪七八十年代用于吃饭以外的费用很少，也不需要买房、交学费、学生的培训费、选校费等等。看病基本上只需几分钱的门诊费，而现在到三甲医院挂一个专家号就要几十块。现在很多家庭必需的开支，都是那时没有的。如购房、房屋装修、住房、租房费（武汉一半以上的外来常住人口）、物业费，宽带、手机、电话等通讯费，汽车、电动车等交通工具、旅游的各种支出。尽管退休职工的退休金已经是11年涨，估计今年还会涨，但由于年年物价上涨，货币年年贬值，人们的感觉好像没什么增长。因为每次涨价，都赶在退休职工拿到增长的退休金之前，而且增长的幅度往往大于退休金上调的幅度，
　　我的姨妹是副处级公务员退休，她每月的退休金约等于我们夫妇两个人的退休金之和。
　　我们有点房租、打工收入，应该说衣食无忧。如果不害大病，钱是够用了。但仅限于基本生活，我每月用于看病拿药的钱比一般人多一些。我们没有其他奢侈性的消费，捂紧钱袋，也从不搞股票、奖票、理财一类的投资，所以没有大喜大悲的事情发生。

　　去年10月26日，你们班的李××因患糖尿病去世，一中的同学有几十人参加了悼念活动。我班周××还从广东佛山乘飞机赶来，他其实和李××打交道并不多，主要是觉得要告别一个时代。据说，你原来的班上已有12人已经不在人世了，是一中老三届同学中走得比较多的班。其中有徐××（2015年正月初一死于中风），我认识的还有卢××（忧郁症自杀）、秦××（2015年10月25日死于心梗），×××告诉我的还有王××、田××、叶××、吴××、凌××、宋×等（还有两位姓名记不起来）。让人不胜唏嘘！

　　武汉这些年发展很快，城区呈几何数爆炸式的发展，发展较快的除原属老城区武汉三镇地盘以外，还有沌口经济开发区、关山的光谷地区、东西湖地区、阳逻地区、黄陂区的盘龙城、汉口北地区，江夏区等，这些新区每一个都有几十万人口，大大超过原来的一个区的建成面积。一座座新城拔地而起，高架桥、立交桥比比皆是，地铁等轨道交通已连接三镇。另外，当局引以为豪、津津乐道的是修建了许多大型商场（光万达广场就修了5个，据说武汉是全国人均占有商业面积最高的地方）、运动场（建在光谷的网球比赛场馆）、影视音乐美术厅（如原水果湖建成的汉街的汉秀剧场）、图书馆（建在沙湖边的湖北图书馆）、博物馆（辛亥革命纪念馆、金口的中山舰博物馆、江汉关博物馆和附近原巨轮型的候船室改为武汉科技馆等）、大型公园（如去年张公堤垃圾场建成的园博园）等。据不常回汉的同学评论，武汉已经很有特大城市气派了。你若回到武汉，对这座城市应该是很陌生了。

　　这些年，因土地升值，地价上涨，民居早已不再建六七层高的楼房，那种类型的房子已是不可再有的稀缺资源，而是动辄二三十、三四十层楼的高层住宅。这种房子的缺陷一是公摊面积很大，比如原多层（无电梯的七八层以内民居）建筑面积100平方米大街的住宅，若是高层有电梯的楼房同等面积，实用面积要小20多平方米；二是物业费比较高，高层建筑一个平方米的物业费至少在2元至5元；三是地点大多在郊区或远郊，出行成本、就业成本上升。原老城区内新房的房价每平方米早已突破一万元大关，原来的中心地带大都在一万五到两万元之间，有少数有江景、湖景的最贵的达到五万元左右，有直追北、上、广、深之势，例如汉口的黄浦路、永清路一带，因兼有学区房（大陆现在按户籍和住房证对口入学，可免交或少交入学费用，这一带有二中、七一中学、一元路小学、育才小学、健康幼儿园等）和江景，更多的是到江滩比较方便，武昌的东湖路沿线，就都达到这样高的水平。
　　现在，工薪阶层买房已是奢望，如刚性需求则只有父母交首付，再用公积金贷款，成为一辈子的房奴。当然，并不是所有的人都需要买房，城市居民中，一般人都不需要买房，很多人都有两套或几套房子，再加上家庭人口结构的变化，因为多年实行计划生育，很多年轻人一对夫妇有四个老人，他们和父辈至少有两套房子或几套房子，如要买新房可采取卖旧房买新房的办法筹集买房资金。但农村进城的年轻人，就只能自力更生了。现在城市居民旧房改造拆迁和城中村的农民补偿金都比较高，武汉市的中心地带拆旧房每平方米补偿金都在一万元左右，加上其他费用，大约可以补偿到（每平方米）一万五千元左右，可以再买一套二手房，面积还可以增大一些。一部分人通过拆迁也改善了住房条件。
　　最困难的是进城工作的人。他们没有父母的帮助，靠自己的力量买房只能是一辈子当房奴。据说最近政府当局提出房地产的关键问题是消除存量房（当局有个数字，现在的存量房大约要七年才能卖光），城里人买不起，他们提出了放开户籍，让农民工进城来买房的设想。这些不食人间烟火、不了解社会的精英提出解决问题的方案，就像晋惠帝“百姓无粟米充饥，何不食肉糜”一样幼稚可笑。

　　大拆大建带来的负面影响也很大，这些年，几乎所有的道路都被施工挡板围了起来，连我上班的远郊沌口，原来非常通畅的道路这两年也搞得行路难。两条平行的通衢大道一条炸掉原来利用外资修建的高架路，重建新的高架路，另一条大道全封闭在建有轨电车轨道。出门堵车是家常便饭。中山大道武胜路至南京路全程封闭施工已有两年半，今年封闭还要扩大到一元路。几年前预计一个小时的路途时间变成两小时、三小时。道路两旁的商家生意惨淡，门面房子租不出去，租房者连租金也难赚回来，已签租约的经营者叫苦不迭、倾家荡产，而这些损失政府一概不管，后果自负。我想这样的问题如果发生在在港台早就会闹翻天，但在武汉，人们只能自认倒霉。
　　老百姓提到“满城挖”（他们给原市长、现市委书记阮成发起的绰号），怨声载道，政府宣传说“现在的不便，是为了将来的方便”，但搞大会战、大轰隆，整个城市（包括远郊）开膛破肚，既有地铁、有轨电车施工，又有高架路、立交桥、扩宽道路、主干道的房屋扩建改造，还有几座长江大桥、过江隧道、穿湖隧道（东湖就建了一条）新建，还有城中村的拆建，全市长年保持一万多个大工地，而且施工挡板一围就是几年，确实成了扰民工程，这些施工带来的出行难、生意做不下去、房屋拆迁，都要老百姓来承受。而政绩工程受益的是领导干部，与老百姓关系不大。
　　汽车的增长也非常惊人，全武汉机动车已由5年前的100多万辆发展到230多万辆（原来的100多万辆机动车还包括摩托车，现在摩托车已经全部禁止行驶）。可能是担心将来政府突然限牌，加上攀比心理作祟，并不需要卖汽车的老百姓也抢着买车。好在车价比房价便宜，不少家庭买得起。媒体报道，武汉去年已买车的均价大约是15万元。其中几万元一辆的多是用来当挣钱的工具车用的小型面包车。
　　买车的也大都陷入怪圈，因为中国买车者觉得小车是和身份、地位的象征，所以，几万元的节能经济型轿车无人问津——法国和武汉二汽合资的东风雪铁龙就有五六万元一辆的，这个车型性价比很高，但是因为武汉的“的士”用了这个车型，就很少有武汉人买雪铁龙，大多去买中档20万元左右、耗油量大的SUV运动型多功能车。有一小部分人买豪华汽车品牌，如奔驰、宝马、奥迪、路虎、捷豹、凯迪拉克、宝马、奥迪、沃尔沃、别克、雪佛兰、丰田等。
　　我们家至今连电动车也没买过。因为一辆小车一年就需各种费用2万元以上，到哪里去都很难找到停车的地方。再说如今的地铁、公交车比较方便，哪里都可以到，一般上班的人一月交通费在200元左右，65岁以上的老年人有免费的老年卡，可乘坐地铁、公汽、电车、轮渡。小汽车使用率低。如果开车出去旅游，一是没时间；二是费用（高速公路的养路费、汽油费）远远高于旅行社随团出行；三是每到法定的节日长假，高速公路的养路费免费，所有车辆一起涌向高速公路，形成新的堵点；节日长假期间景区因为人多，也远远不如平常好玩，吃住都不方便。我们家选择了不买小车。
　　原来住宅区大多没有建设停车的车位，各小区、各条背街小巷，到处停满小汽车。小汽车高峰时间占据城市道路，尽管城市建设道路每年有所增长，但远远赶不上车辆的增长速度。造成小汽车成灾。据说武汉这样的南方城市雾霾的成因，主要是汽车尾气和建设工地。这是城市管理者没有通盘考虑，或是主政者不顾一切，贪图政绩工程，政策引导偏差出的问题。

　　关于精神生活，武汉这两年绝大多数人都用上了智能手机，智能手机成为人们社交、娱乐、传播信息的主要工具。能写原创发帖的极少，多数人都喜欢转发自己看到的比较好的微信。微信、视屏、博文的内容以保健和政治时事为主。公共汽车、地铁、马路上，到处都看到拿着手机低头翻看的人们。还有比较少的老年人至今不会打字，不会发短信，也不会保存电话号码，手机还是老式的2G。
　　退休的同学物以类聚、人以群分，往来也很多。有打乒乓、足球的，有搞文艺自娱自乐的，有上老年大学的，有自己组织团队、自选线路去旅游的，也有搞写作的，但最普及的是打麻将、跳广场舞的。我退休后除了别人送过几次话剧、电影、杂技票，去影剧院看过演出外，基本没有进过影剧院，因为一张话剧、舞剧、杂技票就要几百块，电影票也要几十百把块，而且也没有什么好看的剧目、影片。看书的人越来越少，江汉路、武胜路的新华书店早已拆迁，人们的阅读兴趣早以转移。加上电子媒体的兴旺，社会生活节奏的加快，多年没看长篇小说之类的作品。旅游的兴盛得益于人们的假期增多，收入的提高，高速公路、高铁动车的四通八达。从武汉到全国大多数的省会城市都只要几个小时，这是几十年前不敢想象的。
　　说个题外话：大贪官刘志军因为在湖北、武汉办了许多好事（如新建、改建了三个火车站，拨款兴建了天兴洲公铁两用长江大桥，规划了武汉四通八达的高铁网路、使武汉重新获得中原铁路枢纽的地位，在武汉组建了南车集团，提升了武汉铁路局），不管是在官场还是民间，人们都还是挺同情他的。解放以来，从湖北出去当大官的人不少，都没办什么有益于家乡的好事。

　　吃穿用的东西现在很好买，网购、电商的兴起对传统的商业冲击极大。小区里整天都有快递人员穿梭来往。年轻人大多喜欢网上购物，老年人则仍采用现金购物的方式。超市、集贸市场、专业的批发零售市场是中老年人的天下。每到年节，都有很多食博会、购物节之类的活动，商品也特别丰富，也有很多打折的商品。现在过年办年货，主要是去采购，像过去家家户户的包饺子、包汤圆，都被购买的速冻饺子、速冻汤圆代替了。今年，我托人到乡下买了一只狗，和几位要好同学在大雪纷飞的那天一起分享了。另外托人买了一只5斤多的野生大甲鱼。我到展销会，多半注意的是买一些三七、百合、蜂蜜等土特产。
　　武汉好的小区的标准是什么？有很多答案。我听到一个最现实的标准是看“过早”方不方便（武汉人称吃早点为“过早”——老高注）。好的早点多出在生活方便的老城区。比如兰陵路一条街附近就有很多有名的小吃。我住的前三眼桥路一带也是好早点云集，附近有正宗的老通城豆皮，有两三家做糯米包油条的，还有做米粑粑、烧麦的。至于遐迩闻名的热干面，做得好的就有好几家。现在的热干面比起几十年前有了很大的改进，可以说是千家百味，各不相同。你来信中提到美国有卖袋装热干面，很高兴，你可以聊解思乡之愁。但袋装的热干面味道远远比不上正宗的热干面。热干面做得好有两大要素：一是面要擀得好，擀得有弹性和嚼劲，袋装热干面无法达到这个要求；而且现在热干面有了很大的改进，以前的热干面佐料较少，只有芝麻酱、小麻油、味精、胡椒、葱花、酱油、香醋、萝卜丁或榨菜丁、辣椒油，现在普遍增加了十来种佐料，如蒜泥、酸豆角、香菜、腌菜、特制卤水、红油腌辣椒、泡萝卜，有的还加上炸酱，还有牛肉热干面等几个创新的品种，芝麻酱也增加了黑芝麻酱，十几种配料可以由自己随意加放，可以说味道大同小异，但绝不千篇一律。这是竞争激烈和食不厌精造成的。我们附近一家叫麦香园的店里还有热干豆丝，也非常好吃。我以前爱在家里做热干面，但家里不可能准备那么多的佐料，所以，只要想吃，我就去自己中意的那家店里，来一碗热干面，外加一个炸面窝。一般只需要五元钱。过去擀面、烫面的大锅早已改成了清洁方便的不锈钢电加热桶，碗筷也早已成为一次性的，卫生条件大大改善。还有做得每天有人排队的煎包、蒸包、面窝、桂花糊米酒、牛肉面等。
　　——我写到这里时，你的涎水是否流了出来？但是加工工艺复杂或不赚钱的剁馍、油香、酥饺、炸糍粑、什锦豆腐佬等少数早点，已近绝迹。
　　武汉的传统菜肴已经渐渐演变，过年时很多在外面餐馆包席招待来宾，如果在家里，有几样是必须的——排骨藕汤、腊肉炒菜苔、珍珠圆子、炸藕夹或炸春卷等。武汉菜虽上不了正席，没评上八大菜系，但南北兼容，加上出产丰富，武汉人是有口福的。我昨天到食博会，买了武穴产的酥糖、杂糖、京果……盼望能找到一点儿时过年的记忆。
　　盼望有机会和夫人回汉过年。
　　提前给你和全家拜年，祝全家来年风调雨顺，平安健康！

　　×× 2月4日　　


　　相关图文：

　　岁末之问：“我是谁”与“我们是谁”　　
　　马善被人骑，羊善被人宰？——羊年闲话　　
　　国内师友马年来信让我看到人生的充实　　
　　关于马的成语典故，这个最发人深省　　
　　蛇年拜年，说什么好呢？　　
　　在不能多喝酒的年岁怀念痛饮一醉　　
　　认识一个远在我们想象之外的中国