國人互相賀年的聲勢今年格外熱火，每天打開電郵和微信，朋友圈中都有數百賀年帖。熱鬧固然熱鬧，但人們似乎也越來越懶，挑現成圖片、音樂和視頻轉去轉來，越來越少看到真性情、真感覺、真見識、真文筆。而我這位同學的來信就格外可貴


　　老高按：每年春節，中國人都會收到和發出很多祝賀新年的信件賀卡。過去都是到商店買卡或者自製賀年卡，到郵局寄送（我每次回國，都會買一批中國圖案的賀年卡，回來一一寄給美國親友，他們特別稀罕和喜愛）；網絡興起之後，就逐漸改為電子郵件；手機普及了，更多的人通過手機短信。我有位朋友，後來一度專門給某家公司創作賀年、節日和各種場合的短信，供人選用，收入不菲——可能您現在在網上找到和選用的賀卡或短信，文字就出自她的手筆呢。而到了微信時代，微信成了賀年的主會場，不僅圖文並茂，更有聲有色。
　　熱鬧固然是熱鬧了，但我感到，人們也越來越懶，越來越不想自己動腦筋了，都是挑現成的，轉去轉來，都是別人的創意，而越來越少看到自己的真性情、真感覺、真見識、真文筆。
　　今年賀年的聲勢格外亢奮鬧騰，每天一打開電郵和微信，朋友圈中都有成百個互致祝賀的帖子。我隱隱感到，到了這種程度，恐怕也到頭了，該再換新花樣了。
　　多年以來，每到春節前夕，我總與幾位老朋友互通音問，迄今為止，方式也一直保持為既不太新潮、也不太落伍的電子郵件。其中有一位武漢老鄉、中學同齡校友（但不是同一個班級的），每年都在春節前後給我寫來詳細的長信，從故交、家人、社區到國家，從自己的衣食住行到國人的喜怒哀樂……每次都讓我大感過癮、解渴！我笑稱：收到你的信才是過年，沒收到你的長信，這個年就像沒有過！今年更提前到立春那天收到他的長信，他說是還“書信債”，我說哪裡是還債，分明是給我送來春節大禮！
　　他的信內容詳盡，文筆通暢，大半生在企業工作，並非“文青”“文老”，最可貴的，是不作雕飾，細細道來的真誠和平實！——我徵求他的意見，是否可以發在“老高的博客”，與更多博友，尤其是來自武漢或熟悉武漢、懷念武漢的讀者分享？他回信同意，說這些都沒有什麼不能與外人道的，只是有些同學的名字不提為好，尊重他們的隱私權。他提醒得極是，遵囑做了點文字處理，轉發如下。

伐林：你好！
　　今天立春。應該還我的書信債了。
　　自2013年秋開始，我一直在武漢×學院搞基建管理（大陸凡有政府投資的基建工程一律要求第三方機構來管理）。我們在現場工作的兩三個人，是被稱為代建公司的老闆所聘請的現場管理人員。其中一人就是我給你提起過的老徐。他的孩子今年才21歲，沒成家；他的妻子比他小21歲，也沒有正式工作，每個月還要自己交將近1000元的社保金，所以他是需要這份收入的。
　　我在這個項目已經幹了兩年多的時間，大約至少還要干一年多。這個工作說容易也比較容易，說難也非常難——主要是處理各方面的關係很難，沒有在社會上幾十年的歷練，可以說很難呆下去。這份工作對我的時間有很大限制，老闆對我們也十分吝嗇，但我不好中途離開，因為主持工作的老徐比我更需要這份工作，我若中途離開總覺得有點對不起老徐。

　　我的工作主要是管理資料、收發文件、打印一些工程文件，有時出去辦理一些申報手續，另外幫老徐處理一些日常事務。好在我每天在離家很近的地方坐校車往返，一天在外面12個小時以上。上班後可以見縫插針上上網，做一些我想干的其他事情。加上我一直在做的編書稿、寫一些東西，時間就非常緊了，常常是欠了許多的債。這兩三年，同學們組織的多次外出旅遊（南太行山、俄羅斯等地）我都沒參加，自己喜愛的攝影也沒時間去享受了。
　　我現在的退休金是3800元，加上企業補的410元，約4200元；老伴退休金加上企業補的340元，約2500元，相當於武漢企業退休職工平均水平中等偏上（武漢市退休職工目前的平均工資為2200元。因為我們企業每月按工齡每年補助10元，絕大多數企業沒有）的收入。
　　這個退休金若全部用於吃飯，1000元的購買力大約相當於上世紀七八十年代的10元。用於吃飯之外的購買力，1000元大約相當於20元。但是上世紀七八十年代用於吃飯以外的費用很少，也不需要買房、交學費、學生的培訓費、選校費等等。看病基本上只需幾分錢的門診費，而現在到三甲醫院掛一個專家號就要幾十塊。現在很多家庭必需的開支，都是那時沒有的。如購房、房屋裝修、住房、租房費（武漢一半以上的外來常住人口）、物業費，寬帶、手機、電話等通訊費，汽車、電動車等交通工具、旅遊的各種支出。儘管退休職工的退休金已經是11年漲，估計今年還會漲，但由於年年物價上漲，貨幣年年貶值，人們的感覺好像沒什麼增長。因為每次漲價，都趕在退休職工拿到增長的退休金之前，而且增長的幅度往往大於退休金上調的幅度，
　　我的姨妹是副處級公務員退休，她每月的退休金約等於我們夫婦兩個人的退休金之和。
　　我們有點房租、打工收入，應該說衣食無憂。如果不害大病，錢是夠用了。但僅限於基本生活，我每月用於看病拿藥的錢比一般人多一些。我們沒有其他奢侈性的消費，捂緊錢袋，也從不搞股票、獎票、理財一類的投資，所以沒有大喜大悲的事情發生。

　　去年10月26日，你們班的李××因患糖尿病去世，一中的同學有幾十人參加了悼念活動。我班周××還從廣東佛山乘飛機趕來，他其實和李××打交道並不多，主要是覺得要告別一個時代。據說，你原來的班上已有12人已經不在人世了，是一中老三屆同學中走得比較多的班。其中有徐××（2015年正月初一死於中風），我認識的還有盧××（憂鬱症自殺）、秦××（2015年10月25日死於心梗），×××告訴我的還有王××、田××、葉××、吳××、凌××、宋×等（還有兩位姓名記不起來）。讓人不勝唏噓！

　　武漢這些年發展很快，城區呈幾何數爆炸式的發展，發展較快的除原屬老城區武漢三鎮地盤以外，還有沌口經濟開發區、關山的光谷地區、東西湖地區、陽邏地區、黃陂區的盤龍城、漢口北地區，江夏區等，這些新區每一個都有幾十萬人口，大大超過原來的一個區的建成面積。一座座新城拔地而起，高架橋、立交橋比比皆是，地鐵等軌道交通已連接三鎮。另外，當局引以為豪、津津樂道的是修建了許多大型商場（光萬達廣場就修了5個，據說武漢是全國人均占有商業面積最高的地方）、運動場（建在光谷的網球比賽場館）、影視音樂美術廳（如原水果湖建成的漢街的漢秀劇場）、圖書館（建在沙湖邊的湖北圖書館）、博物館（辛亥革命紀念館、金口的中山艦博物館、江漢關博物館和附近原巨輪型的候船室改為武漢科技館等）、大型公園（如去年張公堤垃圾場建成的園博園）等。據不常回漢的同學評論，武漢已經很有特大城市氣派了。你若回到武漢，對這座城市應該是很陌生了。

　　這些年，因土地升值，地價上漲，民居早已不再建六七層高的樓房，那種類型的房子已是不可再有的稀缺資源，而是動輒二三十、三四十層樓的高層住宅。這種房子的缺陷一是公攤面積很大，比如原多層（無電梯的七八層以內民居）建築面積100平方米大街的住宅，若是高層有電梯的樓房同等面積，實用面積要小20多平方米；二是物業費比較高，高層建築一個平方米的物業費至少在2元至5元；三是地點大多在郊區或遠郊，出行成本、就業成本上升。原老城區內新房的房價每平方米早已突破一萬元大關，原來的中心地帶大都在一萬五到兩萬元之間，有少數有江景、湖景的最貴的達到五萬元左右，有直追北、上、廣、深之勢，例如漢口的黃浦路、永清路一帶，因兼有學區房（大陸現在按戶籍和住房證對口入學，可免交或少交入學費用，這一帶有二中、七一中學、一元路小學、育才小學、健康幼兒園等）和江景，更多的是到江灘比較方便，武昌的東湖路沿線，就都達到這樣高的水平。
　　現在，工薪階層買房已是奢望，如剛性需求則只有父母交首付，再用公積金貸款，成為一輩子的房奴。當然，並不是所有的人都需要買房，城市居民中，一般人都不需要買房，很多人都有兩套或幾套房子，再加上家庭人口結構的變化，因為多年實行計劃生育，很多年輕人一對夫婦有四個老人，他們和父輩至少有兩套房子或幾套房子，如要買新房可採取賣舊房買新房的辦法籌集買房資金。但農村進城的年輕人，就只能自力更生了。現在城市居民舊房改造拆遷和城中村的農民補償金都比較高，武漢市的中心地帶拆舊房每平方米補償金都在一萬元左右，加上其他費用，大約可以補償到（每平方米）一萬五千元左右，可以再買一套二手房，面積還可以增大一些。一部分人通過拆遷也改善了住房條件。
　　最困難的是進城工作的人。他們沒有父母的幫助，靠自己的力量買房只能是一輩子當房奴。據說最近政府當局提出房地產的關鍵問題是消除存量房（當局有個數字，現在的存量房大約要七年才能賣光），城裡人買不起，他們提出了放開戶籍，讓農民工進城來買房的設想。這些不食人間煙火、不了解社會的精英提出解決問題的方案，就像晉惠帝“百姓無粟米充飢，何不食肉糜”一樣幼稚可笑。

　　大拆大建帶來的負面影響也很大，這些年，幾乎所有的道路都被施工擋板圍了起來，連我上班的遠郊沌口，原來非常通暢的道路這兩年也搞得行路難。兩條平行的通衢大道一條炸掉原來利用外資修建的高架路，重建新的高架路，另一條大道全封閉在建有軌電車軌道。出門堵車是家常便飯。中山大道武勝路至南京路全程封閉施工已有兩年半，今年封閉還要擴大到一元路。幾年前預計一個小時的路途時間變成兩小時、三小時。道路兩旁的商家生意慘澹，門面房子租不出去，租房者連租金也難賺回來，已簽租約的經營者叫苦不迭、傾家蕩產，而這些損失政府一概不管，後果自負。我想這樣的問題如果發生在在港台早就會鬧翻天，但在武漢，人們只能自認倒霉。
　　老百姓提到“滿城挖”（他們給原市長、現市委書記阮成發起的綽號），怨聲載道，政府宣傳說“現在的不便，是為了將來的方便”，但搞大會戰、大轟隆，整個城市（包括遠郊）開膛破肚，既有地鐵、有軌電車施工，又有高架路、立交橋、擴寬道路、主幹道的房屋擴建改造，還有幾座長江大橋、過江隧道、穿湖隧道（東湖就建了一條）新建，還有城中村的拆建，全市長年保持一萬多個大工地，而且施工擋板一圍就是幾年，確實成了擾民工程，這些施工帶來的出行難、生意做不下去、房屋拆遷，都要老百姓來承受。而政績工程受益的是領導幹部，與老百姓關係不大。
　　汽車的增長也非常驚人，全武漢機動車已由5年前的100多萬輛發展到230多萬輛（原來的100多萬輛機動車還包括摩托車，現在摩托車已經全部禁止行駛）。可能是擔心將來政府突然限牌，加上攀比心理作祟，並不需要賣汽車的老百姓也搶着買車。好在車價比房價便宜，不少家庭買得起。媒體報道，武漢去年已買車的均價大約是15萬元。其中幾萬元一輛的多是用來當掙錢的工具車用的小型麵包車。
　　買車的也大都陷入怪圈，因為中國買車者覺得小車是和身份、地位的象徵，所以，幾萬元的節能經濟型轎車無人問津——法國和武漢二汽合資的東風雪鐵龍就有五六萬元一輛的，這個車型性價比很高，但是因為武漢的“的士”用了這個車型，就很少有武漢人買雪鐵龍，大多去買中檔20萬元左右、耗油量大的SUV運動型多功能車。有一小部分人買豪華汽車品牌，如奔馳、寶馬、奧迪、路虎、捷豹、凱迪拉克、寶馬、奧迪、沃爾沃、別克、雪佛蘭、豐田等。
　　我們家至今連電動車也沒買過。因為一輛小車一年就需各種費用2萬元以上，到哪裡去都很難找到停車的地方。再說如今的地鐵、公交車比較方便，哪裡都可以到，一般上班的人一月交通費在200元左右，65歲以上的老年人有免費的老年卡，可乘坐地鐵、公汽、電車、輪渡。小汽車使用率低。如果開車出去旅遊，一是沒時間；二是費用（高速公路的養路費、汽油費）遠遠高於旅行社隨團出行；三是每到法定的節日長假，高速公路的養路費免費，所有車輛一起湧向高速公路，形成新的堵點；節日長假期間景區因為人多，也遠遠不如平常好玩，吃住都不方便。我們家選擇了不買小車。
　　原來住宅區大多沒有建設停車的車位，各小區、各條背街小巷，到處停滿小汽車。小汽車高峰時間占據城市道路，儘管城市建設道路每年有所增長，但遠遠趕不上車輛的增長速度。造成小汽車成災。據說武漢這樣的南方城市霧霾的成因，主要是汽車尾氣和建設工地。這是城市管理者沒有通盤考慮，或是主政者不顧一切，貪圖政績工程，政策引導偏差出的問題。

　　關於精神生活，武漢這兩年絕大多數人都用上了智能手機，智能手機成為人們社交、娛樂、傳播信息的主要工具。能寫原創發帖的極少，多數人都喜歡轉發自己看到的比較好的微信。微信、視屏、博文的內容以保健和政治時事為主。公共汽車、地鐵、馬路上，到處都看到拿着手機低頭翻看的人們。還有比較少的老年人至今不會打字，不會發短信，也不會保存電話號碼，手機還是老式的2G。
　　退休的同學物以類聚、人以群分，往來也很多。有打乒乓、足球的，有搞文藝自娛自樂的，有上老年大學的，有自己組織團隊、自選線路去旅遊的，也有搞寫作的，但最普及的是打麻將、跳廣場舞的。我退休後除了別人送過幾次話劇、電影、雜技票，去影劇院看過演出外，基本沒有進過影劇院，因為一張話劇、舞劇、雜技票就要幾百塊，電影票也要幾十百把塊，而且也沒有什麼好看的劇目、影片。看書的人越來越少，江漢路、武勝路的新華書店早已拆遷，人們的閱讀興趣早以轉移。加上電子媒體的興旺，社會生活節奏的加快，多年沒看長篇小說之類的作品。旅遊的興盛得益於人們的假期增多，收入的提高，高速公路、高鐵動車的四通八達。從武漢到全國大多數的省會城市都只要幾個小時，這是幾十年前不敢想象的。
　　說個題外話：大貪官劉志軍因為在湖北、武漢辦了許多好事（如新建、改建了三個火車站，撥款興建了天興洲公鐵兩用長江大橋，規劃了武漢四通八達的高鐵網路、使武漢重新獲得中原鐵路樞紐的地位，在武漢組建了南車集團，提升了武漢鐵路局），不管是在官場還是民間，人們都還是挺同情他的。解放以來，從湖北出去當大官的人不少，都沒辦什麼有益於家鄉的好事。

　　吃穿用的東西現在很好買，網購、電商的興起對傳統的商業衝擊極大。小區里整天都有快遞人員穿梭來往。年輕人大多喜歡網上購物，老年人則仍採用現金購物的方式。超市、集貿市場、專業的批發零售市場是中老年人的天下。每到年節，都有很多食博會、購物節之類的活動，商品也特別豐富，也有很多打折的商品。現在過年辦年貨，主要是去採購，像過去家家戶戶的包餃子、包湯圓，都被購買的速凍餃子、速凍湯圓代替了。今年，我托人到鄉下買了一隻狗，和幾位要好同學在大雪紛飛的那天一起分享了。另外托人買了一隻5斤多的野生大甲魚。我到展銷會，多半注意的是買一些三七、百合、蜂蜜等土特產。
　　武漢好的小區的標準是什麼？有很多答案。我聽到一個最現實的標準是看“過早”方不方便（武漢人稱吃早點為“過早”——老高注）。好的早點多出在生活方便的老城區。比如蘭陵路一條街附近就有很多有名的小吃。我住的前三眼橋路一帶也是好早點雲集，附近有正宗的老通城豆皮，有兩三家做糯米包油條的，還有做米粑粑、燒麥的。至於遐邇聞名的熱乾麵，做得好的就有好幾家。現在的熱乾麵比起幾十年前有了很大的改進，可以說是千家百味，各不相同。你來信中提到美國有賣袋裝熱乾麵，很高興，你可以聊解思鄉之愁。但袋裝的熱乾麵味道遠遠比不上正宗的熱乾麵。熱乾麵做得好有兩大要素：一是面要擀得好，擀得有彈性和嚼勁，袋裝熱乾麵無法達到這個要求；而且現在熱乾麵有了很大的改進，以前的熱乾麵佐料較少，只有芝麻醬、小麻油、味精、胡椒、蔥花、醬油、香醋、蘿蔔丁或榨菜丁、辣椒油，現在普遍增加了十來種佐料，如蒜泥、酸豆角、香菜、醃菜、特製滷水、紅油醃辣椒、泡蘿蔔，有的還加上炸醬，還有牛肉熱乾麵等幾個創新的品種，芝麻醬也增加了黑芝麻醬，十幾種配料可以由自己隨意加放，可以說味道大同小異，但絕不千篇一律。這是競爭激烈和食不厭精造成的。我們附近一家叫麥香園的店裡還有熱干豆絲，也非常好吃。我以前愛在家裡做熱乾麵，但家裡不可能準備那麼多的佐料，所以，只要想吃，我就去自己中意的那家店裡，來一碗熱乾麵，外加一個炸面窩。一般只需要五元錢。過去擀麵、燙麵的大鍋早已改成了清潔方便的不鏽鋼電加熱桶，碗筷也早已成為一次性的，衛生條件大大改善。還有做得每天有人排隊的煎包、蒸包、面窩、桂花糊米酒、牛肉麵等。
　　——我寫到這裡時，你的涎水是否流了出來？但是加工工藝複雜或不賺錢的剁饃、油香、酥餃、炸糍粑、什錦豆腐佬等少數早點，已近絕跡。
　　武漢的傳統菜餚已經漸漸演變，過年時很多在外面餐館包席招待來賓，如果在家裡，有幾樣是必須的——排骨藕湯、臘肉炒菜苔、珍珠圓子、炸藕夾或炸春卷等。武漢菜雖上不了正席，沒評上八大菜系，但南北兼容，加上出產豐富，武漢人是有口福的。我昨天到食博會，買了武穴產的酥糖、雜糖、京果……盼望能找到一點兒時過年的記憶。
　　盼望有機會和夫人回漢過年。
　　提前給你和全家拜年，祝全家來年風調雨順，平安健康！

　　×× 2月4日　　


　　相關圖文：

　　歲末之問：“我是誰”與“我們是誰”　　
　　馬善被人騎，羊善被人宰？——羊年閒話　　
　　國內師友馬年來信讓我看到人生的充實　　
　　關於馬的成語典故，這個最發人深省　　
　　蛇年拜年，說什麼好呢？　　
　　在不能多喝酒的年歲懷念痛飲一醉　　
　　認識一個遠在我們想象之外的中國