旅居德國的詩人廖亦武喝多了說醉話、昏話：酒，是民主社會的原始溫床，知識分子應該多喝。高興了喝，不高興了也喝，朋友喝，獨自喝，與那些不相干的底層民眾一塊喝……如果覺得無聊、無味兒，就把古書當作下酒菜，把嵇康和阮籍也都當作下酒菜
老高按：活了半輩子，老婆有一項要求，數十年來如一日，年年講，月月講，天天講，餐餐講——“少喝酒”。其實我喝酒早就與日俱減，從二十多歲當插隊知青、冶金青工時與人斗酒能喝下大半瓶武漢烈酒“黃鶴樓”，到如今在開party時也不過淺抿一杯紅酒，早就是“好漢不提當年勇”了。
記得八十年代初在北京工作期間，正逢好友、寫下《將軍，你不能這麼做》的詩人葉文福挨整，幾年得不到解脫，檢討期間，被禁止離開工程兵總部大院，我就隔三差五拎一瓶白酒去看他。他雖有詩情詩才，卻不勝酒力，進口數滴便臉紅脖子粗地告訴我，他到了極限了，於是全都歸我。也沒下酒菜，他見我來了，跑到正在打烊的小賣部，買二、三兩蠶豆，就足夠讓我們倆喝得昏天黑地了。喝到深夜，跟他告別，獨自踉踉蹌蹌地坐北京地鐵一號線末班車回家……
辛棄疾詞說“廉頗老矣，尚能飯否”。而今關山迢遙，尤其是在葉文福被關了一陣，後來又得了癌症動了手術之後，我也想問：“葉兄老矣，尚能飲否”？
想想這些往事，感到自己也果然是老了不少，尼采所說的“酒神精神”在我身上基本已經喪失殆盡，何況還有妻子對我健康的嚴加監管，內化為我內心的自律，難得有那麼幾回，在不用開車回家的party上“偶爾露崢嶸”！
中國詠酒的名詩、與酒有關的軼事車載斗量，數不勝數。但今天我心中率先浮現的，卻是艾未未的父親，老詩人艾青的那一首寫得並不太好、也不那麼出名的《酒》，什麼“她（當然是指酒，不知他老人家為何用女性的“她”？）是歡樂的精靈／哪兒有喜慶／就有她光臨”“她真是會逗／能讓你說真話／掏出你的心”“她會使你／忘掉痛苦／喜氣盈盈”之類，老詩人還要說教：“你可要當心／在你高興的時候／她會偷走你的理性”云云。但此詩起始一段概括酒，十分精闢，難怪後來也屢屢被人引用，或者套用：
具有火的性格
水的外形
妙吧！
（提請注意：這是我引用的艾青的詩。希望那位網名叫“華山”的讀者，不要哪天又把這些引用的句子說是老高寫的，將侵犯知識產權之帽不由分說就扣在我頭上，讓我哭笑不得——見前幾天我的博客文章後面華山的跟帖）
今天突然想起“酒”，是因為另一位中國詩人，現在德國的廖亦武，早些日子發來一篇散文《魏晉酒狂》，我一直沒來得及拜讀，今天才讀了。記得去年9月，廖亦武來新澤西演講，居然在演講前對主辦單位——華光文化協會會長吳康妮女士提出來，能否喝點酒，他的演講將更提高興致，發揮出色。吳女士主持過無數演講會，從來沒有聽說哪位演講人提過如此異想天開的要求，婉言而又堅決地拒絕了。當天晚上，在朋友家，廖亦武與大家聊天，人手一杯紅酒，果然他談興大發，比在演講會上的口才高出幾個檔次。
黃鶴樓酒如今裝潢如此豪華了，不知賣到什麼價。當年可就是一塊多一瓶。
魏晉酒狂
廖亦武
有個秋夜，有個晉朝人，在自家院落，在水一般流淌的月光中，一杯接一杯喝酒，然後吟詩。在中國古代，凡念過幾年書的，喝點酒，一般都要吟詩。但是老婆沒念過書，所以不懂；兒女沒到念書的年紀，所以也不懂。
詩人一缺知音，就非常鬱悶。老婆連連叫進屋，他故意沒聽見。他舉杯邀請月亮下來一塊喝酒，可月亮不理睬。於是，他開始思念遠方的朋友。
現代有錢人，動不動坐飛機，已經不曉得思念為何物；現代普通人，錢不夠，火車和汽車還是可以坐的；如果一時抽不開身，通過互聯網，就能無休止的聊天，一直到沒話找話，彼此都厭倦。而在古代，思念是個非同小可的東西。“君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲一江水”。連喝水都勾起思念，更何況喝酒了。
於是這個酒後詩人，通宵失眠，熬到天門微開，竟帶着醉意上路了。他騎着一匹毛驢，晃悠晃悠，全然不考慮何時能到，也不太考慮即使到了，朋友在不在家。這一路走走歇歇，跋涉山山水水，幸好沿途還有些村莊，他總找得着遮風避雨之處。
秋去冬來，冬去春來，他和毛驢居然都沒凍死累死。可鬍鬚和驢尾巴卻漸漸花白了。艱辛的旅途中，他又吟了不少詩；因為吟詩，他多次迷路，可還是繞回了正道。
他終於在某個黃昏抵達。在籬笆外大呼小叫。毫無精神準備的朋友驚愕半晌，回過神，當然大喜過望。兩人拱手相讓，鑽入茅屋。臭味相投，洗澡更衣就免了，還是徑直落座、煮酒吟詩吧。每逢佳句，必稱“妙哉”，而每逢絕佳句，必連稱“妙哉”，還相互作揖、乾杯、開懷暢笑。古代的酒，都是自然發酵，度數偏低，不像如今這麼多勾兌的假酒。所以“酒逢知己千杯少”，兩人的肚皮，到底灌入了幾壇幾瓮？或者如大名士阮籍，一頭將酒桶撞破，惹來一群豬和自己共飲？不曉得。
總之，爛醉如泥的下場是難免的。人生如夢，他顛簸數千里，折騰大半年，不就是為了爛醉如泥？在家裡可以喝，沿途無數客棧也可以喝，卻不是他朝思暮想的那種回味兒。
滿足了，天也亮了。足矣足矣，他念叨着，自酒桌邊起身，伸個懶腰，也不驚動依舊鼾聲如雷的朋友，就徑直出門，牽出毛驢，踏上回家的歸途。
他還會遭遇什麼？這是不可思議的短暫的晉朝，在中國歷史上，又叫魏晉。曹操父子犯上作亂，廢東漢末代皇帝，結束三國鼎立，搶了江山；司馬昭父子也犯上作亂，毀曹魏朝廷，搶了江山。都是心狠手辣的強盜，搖身一變稱帝，老百姓還有啥盼頭？知識分子就更沒盼頭了。
刀俎在人，魚肉在我，要苟活下去，就得裝糊塗，就得嗜酒如命。別說不遠萬里買醉值得，就是立即醉死也算不錯。名士劉伶出門，都讓僕人們扛着棺材跟着，並再三叮囑：萬一喝多，醒不來，就隨便挖個坑埋掉。幸而那時，朝野君臣都貪戀杯中物，所以當劉伶脫光衣褲，口吐狂言，聲稱天地是他的內褲，所有人都在他的褲襠里時，不但沒被拘留，還被認作明星，受到狂熱追捧。
作為時代風尚，酒瘋子的姿態五花八門，除了劉伶式的“裸飲”，還有“巢飲”，也就是爬上大樹，學鳥兒築巢，然後整日高高在上，仰躺着喝；“徒飲”，把家俱統統扔掉，只剩空房，在家徒四壁中獨酌；“罪飲”，戴着木枷刑具喝；“偷飲”，夜半三更，把一杯酒擱大街中央，然後學賊，躲躲閃閃地喝。
於是，得風氣之先的知識分子，酒量也水漲船高。碰面了，廢話少說，喝吧。阮籍、嵇康、山濤、劉伶、向秀、阮咸、王戎，名氣和傲氣不相上下，就隔三岔五，在京城的某片竹林中，飲酒嬉戲，史稱“竹林七賢”。
朝廷的耳目密布，這些人精，酒醉心明白，自然不會牽扯敏感話題。但內心的苦悶只有天曉得。有一次，阮籍憋不住，拍桌子感嘆“世無英雄，遂使豎子成名”，竟轉眼就被特務部門詳細掌握。阮籍受到追查，急忙詛咒，絕無半點指桑罵槐、影射朝綱之意。豎子者，我等竹林七賢也，酒囊飯袋也能成名，難道不是世無英雄麼。
皇帝聽罷匯報，認定阮籍在曲折表達自己懷才不遇，就連稱“好辦”，封他個比較大的閒官，也算昭告天下，本朝落實知識分子政策。阮籍聽到風聲，憂心如焚，就提前狂飲幾大壺。一會兒，吆喝聲傳來，陛下的特使登門造訪，眼看要當面宣讀“聖旨”，也就是“最高委任狀”了，卻不料阮籍來不及跪倒，就栽倒了。大夥手忙腳亂，將他扶起，灌了幾口涼水，竟造成哇哇嘔吐。接着再度栽倒，在污穢之中鼾聲如雷。欽差久聞這傢伙放浪形骸，就哈哈一笑，耐心等吧。頭天沒醒，第二天也沒醒，第三天還不見醒的跡象。欽差沉不住氣了，終於拂袖而去。如此醉鬼也當官，那朝堂豈不成超級酒缸了？
那廂皇帝收回“聖旨”，這廂阮籍立馬就醒。接着又是醉。朋友被抄斬，趕去殺場喝，老母病死了，在葬禮上喝。有道學先生指出：天下以孝為本，如此沒心沒肺，還像個人麼？可豺狼當道，誰又活得像個人？如果你真敢像個人，不定哪天就會被當作畜牲宰掉——比如孔子後嗣孔融，就因為發偏激牢騷，強調了“曹氏篡位”，即招惹殺身之禍。他的兩個兒子，不過八、九歲，在動盪中早熟，劫數難逃時，居然從容留下“覆巢之下，豈有完卵”的千古哀鳴。
竹林七賢都擅長古琴，而阮籍尤為突出。他的《酒狂》，絲弦驟起驟落，劍影刀光，人鬼神糾纏不休，卻以“仙人吐酒”，也就是翻江倒海的“嘔吐”剎尾。這在中國乃至世界音樂史上，均屬絕無僅有。據史料記載，他經常和一個叫孫登的道士結伴遠足，一時興起，就各占山頭，衝着萬丈深谷，發出陣陣嘶吼。古代的文人雅士，把這類憑空吼叫稱作“嘯”，而且分“尖嘯、低嘯、歌嘯、長嘯、短嘯、狂嘯、浪嘯”等品種。
阮籍和孫登的嘯，是隔着溝壑，你一聲，我一聲，相互應答，互相追逐，互相碰撞。兩邊心意相通，嘯音也就遠遠近近，高高低低，重重疊疊，直至風起雲落，吐盡胸中塊壘，暮色一片蒼茫。
阮籍的人生四絕：酒，琴，嘯，軼聞，令人拍案稱奇。後世效仿者不計其數。《世說新語》裡，講阮籍受樵夫指點，不辭辛勞，前往蘇門山會神仙，果真在最高峰見着了。那是個白鬍子老頭，阮籍不拘禮法，與之並肩抱膝，臨淵而坐，接着打開話匣子，評古論今，滔滔不絕。而神仙卻一聲不吭。阮籍不管不顧，繼續演說，直到口水快幹了，神仙仍然不吭氣，只凝視着他，連眼珠子也不轉動。阮籍不高興，就突然狂嘯，神仙這才點頭說：你再來一次。於是阮籍又一陣長嘯，盡情盡興了，方起身下山。他繞過一匹梁，翻過一面坡，正疑惑呢，腦後卻傳來巨響，猶如許多軍中戰鼓在敲，一浪接一浪，在山林中激盪。原來是神仙在嘯。
與阮籍交情最厚的嵇康，卻沒這麼幸運。阮籍的人生四絕，嵇康或許都不差，可嵇康為人耿介，不知變通，對家國大事有自己的看法。當然阮籍也有自己的看法，但他學會了閉嘴，哪怕憤怒之極，也就翻白眼給你看；而嵇康卻耐不住，時常酒後任性，發表奇談怪論，甚至驚世駭俗之論。比如竹林七賢之一，也算自己好友之一的山濤，熬不過寂寞，就巴結權貴，想入朝做大官。嵇康竟連夜寫下《與山巨源絕交書》，痛斥其人格低劣，與奸佞同流合污，簡直丟古今清流文人的臉。由於《絕交書》出自名家之手，言辭鏗鏘，文采飛揚，且清楚地劃出了那個時代知識分子的道德底線，令人擊節感嘆，所以在京城內外不脛而走，被紛紛傳抄。“洛陽紙貴”這個成語，就這麼來的。
可嵇康的末日也隨之降臨。他被逮捕，打入死牢。這是震驚全國的特大文字獄，同今天一樣，獨裁者對知識分子採取了“收買”和“打壓”，特別是影響廣泛者，特務部門會估量其身價，看能否通過公開或暗地收買，使其“安分守己”。否則不然，就毫不手軟，殺一儆百。
當局以為，除掉嵇康，就能嚇退大伙兒，讓國家恢復“法制”，恢復連狗都不敢亂叫的“清明”。不料嵇康在刑場彈奏《廣陵散》，頌揚刺客，並仰天長嘆“絕矣”。一石激起千重浪，其斷頭當日，就有三千太學生，相當於如今三千博士，聯名上書朝廷，請求以嵇康為師。政治犯豈能豎為道德楷模？聖上當然不批准。
可歷史長河中，皇權算個屁。而魏晉因為有了不識時務的美男子嵇康，才有了文化脊梁，有了酒氣瀰漫的時代風度。我曾說過：酒是民主社會的原始溫床，廣大異見知識分子應該多喝。朋友喝，獨自喝，與那些不相干的底層民眾一塊喝。如果覺得無聊無味兒，就把古書當作下酒菜，把嵇康和阮籍當作下酒菜，在熱血幻覺中同警察，同線人，同撲過來咬你的瘋狗博弈。或許明早醒來，你已經躺在監獄裡，但下場不會比阮籍更好，比嵇康更糟。
|
