設萬維讀者為首頁 萬維讀者網 -- 全球華人的精神家園 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
 
首  頁 新  聞 視  頻 博  客 論  壇 分類廣告 購  物
搜索>> 發表日誌 控制面板 個人相冊 給我留言
幫助 退出
老高的博客  
你未必能看到很喜歡的觀點,但一定會進入挑戰性的視野。  
https://blog.creaders.net/u/3843/ > 複製 > 收藏本頁
網絡日誌正文
北大教授有理有據、有血有肉地總結悲劇 2016-12-07 09:16:09

  我們早從林昭的敘述里知道她有一群大西北荒原的戰友:他們共同編印了《星火》雜誌,在“萬家墨面沒蒿萊”中發出反抗的希望之光,卻因此罹難。我們渴望知道:這是怎樣的一群人?他們當年發出什麼聲音,給後人留下怎樣一份精神遺產?


  老高按:中國著名學者錢理群,2009年為《星火——蘭州大學“右派反革命集團案”紀實》(以下簡稱《星火紀實》)一書,寫了一篇非常有份量的序言,將刊載在即將出版的《中國密報》雜誌53期上,日前已經由明鏡新聞網和縱覽中國網站刊出,所以我想我可以轉載在這裡了。
  《星火紀實》一書,編著者是這一案件的當事人、倖存者、年已耄耋的譚蟬雪女士。經美國華人作家依娃推薦和聯絡,今年夏天由國史出版社以電子書形式出版。這本書,記錄了1960年大饑荒最慘烈的年代,蘭州大學一批被打成“右派”、發配到農村的有思想有勇氣的大學生,聯合林昭,出版地下油印刊物《星火》,喚醒民眾良知,揭露毛氏暴政的史實。
  前天晚上依娃來信,告訴我一個喜訊:2016年度“劉賓雁良知獎”揭曉,決定頒發給譚蟬雪女士。她同時也將這一喜訊,通報了遠在中國的譚蟬雪和胡杰。胡杰是中國著名的獨立電視製作人,他拍攝的《我雖死去》、《平原上的山歌》、《尋找林昭的靈魂》早已不脛而走,他也拍攝了震撼人心的專題片《星火》,記載這一事件,而且也為譚蟬雪編著的這本書出過很多力。
  我接到喜訊,立即致信祝賀譚蟬雪女士,“頒獎詞說:譚蟬雪‘作為當事人,歷經磨難,堅毅不拔,恪盡後死者天職,堅韌而高貴’,言簡意賅,實至名歸。相信這一劉賓雁良知獎,能夠告慰先烈,能夠激勵後人!”
  我也在信中感謝胡杰和依娃“全力以赴地協助傳承、弘揚我們民族這一筆寶貴的精神遺產”。
  微斯人,吾誰與歸?!
  對錢理群這個名字,我早就不陌生,從上個世紀八十年代起,我就讀過他很多關於中國文學、文化和探索中國知識分子命運和精神畸變的重磅文章。77歲的錢理群,現已退休,著作等身,曾經是北京大學中文系資深教授,現代文學專業博士生導師,1998年北大校慶之際,在學生評選“最受歡迎的老師”活動中,他獲票第一。維基百科的詞條說:他是上世紀八十年代以來最具有代表性的人文學者之一,老北大精神的傳承者。他在劉道玉召集的理想大學研討會提出的“我們的一些大學,包括北京大學,正在培養一些‘精緻的利己主義者’,他們高智商,世俗,老到, 善於表演,懂得配合,更善於利用體制達到自己的目的。這種人一旦掌握權力,比一般的貪官污吏危害更大。”語驚四座,引起社會強烈反響。
  他的這篇序言,我因為參加過《星火紀實》一書的編輯工作,較早讀到,當時我就深切感到:參與地下油印刊物《星火》的“右派反革命集團案”那些當事人,包括林昭在內,限於他們的年齡、條件、思想物質資源和嚴酷的環境,不可能對自己發起的這一事件做出有歷史深度的總結——他(她)們已經很好地履行了那一代先驅者的職責!而譚蟬雪女士、同案的向承鑒先生,作為倖存者,真實記錄下他們從熱血學生到批鬥對象,從地下鬥士到死刑囚犯的經歷,也擁有了“仰不愧於天,俯不怍於人”(《孟子·盡心上》)的人生。他們未能深刻總結,這個使命,錢理群教授感到責無旁貸,寫出了這篇有理有據、有血有肉、有情有義的文章。
  胡杰曾說過:《星火》雜誌是中國大躍進饑荒時期極為罕見的重要的民間地下刊物。它對大躍進饑荒的災情和民怨有現場的記錄,並對人民公社運動有政治學、經濟學、社會學、哲學的研究和思考,填補了中國思想史的空白。但學術界對《星火》刊物的重要性遠遠沒有認識,研究則還沒有開始。
  ——希望錢理群教授這篇文章,成為學術界對《星火》刊物研究的開始!


  心是顫動的,血是熱的,靈魂是聖潔的

  《星火—蘭州大學“右派反革命集團案”紀實》序

  錢理群


  這是一本血寫的書。這是一本拷問我們靈魂的書。這是一本期待已久的書。
  我們早就從已經成為民族聖女的林昭的敘述里,知道她有一群來自大西北荒原的戰友:他們共同編印了《星火》雜誌,在“萬家墨面沒蒿萊”的黑暗中發出反抗的希望之光,卻因此而罹難。我們永遠懷想他們,更渴望知道:這是怎樣的一群人?他們當年究竟發出了什麼聲音,讓執政者如此恐懼,非除之而後安?他們給我們後人留下了怎樣一份精神遺產呢?

01.jpg

  《星火——蘭州大學“右派反革命集團案”紀實》(國史出版社)

  本書的編著者譚蟬雪,是其中的倖存者,她也因為人們這樣的期待而感到責任的重大,經過近三十年的苦苦追尋,終於在有良知的朋友的幫助下,找到了《星火》的原稿,並且和同為難友的向承鑒先生分別寫下了自己泣血的回憶。被淹沒了整整49年的歷史的真相終於得以呈現,我們終於得到了這本拿在手裡都會顫抖的好沉重的書,我們將如何面對呢?

  在理性支配下走向地獄

  讓我們首先進入歷史。
  我的耳旁響起了林昭的聲音———
  “我應該在那裡,
  我應該和自己的朋友在一起!”
  不僅是和已經先行的朋友在一起,更要尋找新的戰友。林昭說:“‘天涯何處無芳草’!時代思潮如是一種超越空間的存在,更不如說作為一個‘階級’的這些人本身之間便有深刻的共性”。
  林昭引人注目地提出了“時代思潮”和“階級共性”的概念,也就是說,身在江南蘇州水鄉,並且是北京大學1957年《廣場》傳統繼承人的林昭,和大西北腹地蘭州大學的以張春元為首的右派學生,是因為共同的時代思潮,或者說是面對共同的時代問題而聚集,因為相同的階級共性而形成“平等的聯合”的。我們的討論,就從這裡展開。
  說起“階級共性”,自然要想到他們共同的身份:1957年的“右派”。其實,包括林昭在內,他們都是稀里糊塗地被戴上“右派”帽子的,他們只是憑着出於本能的正義感,發表了當權者不願意聽到的意見,他們並不知道自己的“階級利益”所在,更沒有自己的自覺的“階級立場”。他們的真正“階級意識”的形成和建立,是在成為右派以後。也就是說,是反右運動把他們造就成了具有階級自覺的反抗者。馬克思曾經說過,資本主義為自己培育了掘墓人;我們也可以說,專制體製發動的反右運動也為自己培育了掘墓人:這大概就是我們這一代人最喜歡說的“歷史辯證法”吧。
  本書的編著者說得很對:“到了農村,才知道真相,才明白了是非”。這就是說,張春元、譚蟬雪、向承鑒們是在中國的社會最底層的農村形成自己的階級意識的,這是意義重大的。而且他們之到農村,不同於五四之後的民間運動者(也包括今天的志願者)以改造農村為己任去農村,因此難免居高臨下的姿態,他們是以戴罪之身來到農村接受強制改造,實際地位比農民還要低。因此,也就直接承受農民的一切苦難,面對更加赤裸裸的農村真實,更有機會接受和體察農民的內心感受,在某種程度上,農民面對的問題與命運已經內化為他們自己的問題和命運。同時,他們又是受過高等教育的知識青年,因此,也有可能更加理性地來思考農民問題和農村問題。
  更加重要的是,他們是在中國農村最嚴峻的時刻來到那裡的。因此,他們親歷了大躍進的狂熱,浮誇,直接體驗了大破壞造成的大饑荒,目睹了成片成片的農民的死亡和“人相食”的人間慘劇。譚蟬雪只要回想起她的房東老大爺直挺挺躺在床上活活餓死的情景,就仿佛聽見大娘悽厲的哭喊聲,心都會流血。她說:“在血淋淋的事實面前,我能無動於衷嗎?我能視而不見掉轉頭去捧着書本嗎?”
  這就說到了更為本質的問題:這些1957年的熱血青年,血還是熱的。這很不容易,極其難能可貴。因為超乎人們承受能力的現實苦難,早就把許多人從肉體到精神都壓垮了。如譚蟬雪所說,即使是當年的右派,也或是努力改造,天真地等待重返校園,或是苟且活命,無可奈何地混日子,或是看穿世事,流落天涯,更有墮落而成為告密者,借出賣難友而自救,真正堅持理想,繼續探索真理,為國為民之心不變的,已是鳳毛麟角。萬幸也不幸的是,林昭和她的戰友張春元、譚蟬雪、向承鑒們,正是這樣的一群不合時宜者。在今天許多人看來,這都是不可思議的:他們蒙冤受難,自身難保,卻偏要懷着“國家與民族的命運不能葬送在我們這一代手裡”的歷史責任感,主動承擔解救民族災難的重任。譚蟬雪說:“我感到責無旁貸,任何一個有責任感的人,任何一個流着熱血的人,都不能在這樣一個現實面前無動於衷,憂國憂民是現實擺在我們面前的課題。有人向我提出這樣的問題:這樣做是為了什麼?答案是:為了祖國的命運!為了拯救千千萬萬瀕臨死亡的老百姓!”這是怎樣的精神境界!向承鑒說得好:“心是顫動的,沒死;血是熱的,沒冰;靈魂是聖潔的,不髒”,就只能有這樣的選擇。“‘不在沉默中爆發,就在沉默中死亡’,我選擇爆發”,“我義無反顧地走上普羅米修士取火之路。如果說五七年我是百分之百毫無知覺地落入陷阱;那麼,如今我是在百分之百理性的支配下走向地獄,無怨無悔”,“我不下地獄,誰下地獄;這世道又與地獄有何區別?為了自由和尊嚴,為了顫慄流血的心得以平靜,我選擇了死亡,十分清楚它的嚴重性和後果”。
  歷史將記下這一筆:在“中華民族有史以來最危急的時刻”(向承鑒說),正是這些已經被打入地獄裡的右派,林昭、張春元、譚蟬雪、向承鑒們挺身而起,維護了理想、真理,維護了人的自由和尊嚴。如果沒有他們,這段歷史就只剩下了卑劣的屈辱和沉默,我們將無法向祖先和後代交代。在這個意義上,林昭和她的《星火》戰友們是拯救了我們民族的靈魂的,他們才是魯迅所說的中國的“筋骨和脊梁”。但也正如魯迅所說:“他們在前仆後繼的戰鬥,不過一面總在被摧毀,被抹殺,消滅於黑暗中,不能為大家所知道”(《中國人失掉了自信心了嗎》):這又是我們民族的最大悲哀。

03.jpg

  《星火》案件倖存者、年已耄耋的譚蟬雪女士。當年她是同案首犯張春元(1970年殉難)的未婚妻,也曾系獄多年,後來成為卓有成就、出版有多種論著的文化學者。這幅照片的電腦上,呈現的正是今年由國史出版社出版的電子書《星火》。

  我們是農民的兒子

  更加可貴的是,他們對自己歷史使命的清醒體認和充分自覺:“我們是老百姓的代言人,要把他們的疾苦,他們所受的壓迫,他們處於水深火熱狀態揭露出來,暴露在光天化日之下。僅僅這樣還不夠,作為一個覺醒的知識分子,還要從理論上去挖掘這一切禍害的根源,去探討解救祖國命運的途徑和方法”。他們正是懷着這樣的目標,聚集在《星火》裡的。這就意味着,這批1957年的受難者在1958-1960年的中國農村的煉獄中,經過了“困惑——悲憤——求索”的思想歷程(向承鑒語),終於成長為有着鮮明的階級立場,明確的戰鬥目標的自覺的反抗者。這是一個林昭說的因“階級共同性”而集合的群體。
  那麼,在六十年代的中國,他們將代表什麼階級的利益和要求,他們的“階級共同性”何在呢?我們可以看他們的自我命名。
  首先是:“我們是農民的兒子”。他們最為關注,要不斷追問的,是農民的命運,這是他們對現行體制批判的中心、出發點和歸宿。《星火》不僅有直接反映農民心聲的《一個農民的口述記錄:(三月的)農村一日》(向承鑒記錄),留下了極其珍貴的歷史現場實錄,而且有張春元撰寫的重頭文章《糧食問題》、《農民、農奴和奴隸》、《論人民公社》。他們計劃將《論人民公社》一文通過各種渠道傳給中共從底層到高層的幹部,作為他們所要發動的拯救中國的運動的關鍵步驟。在這些文章里,他們一針見血地指出:“在我國當前的政治生活和經濟生活中,矛盾最突出也是最驚人的是農業問題——其實質是農民問題。這不僅因為農民占我國人口的絕大多數,更重要的是農業在一個相當長的時期內,將是我國國民經濟的基礎。農民——即新興的農業無產階級,將是我國政治、軍事、經濟、社會的主導力量和決定因素”,因此,如何對待農民,是一個是否“背叛人民”,“背叛社會主義事業”的基本標誌。“勞動人民,首先是農民的一般生活水平是提高了還是降低了,收入是增加了還是減少了,這是我們評論人民公社好壞的重要標準和尺度”。
  於是,就有了這樣一個基本觀察與判斷:“當前農村的巨大變化之一,就是農民的貧困與破產,農村中出現了新興的階層——農村無產者”。
  他們要追問的,正是導致農村驚人的貧困,農民無產化的原因。
  在他們看來,首先是對農民的經濟剝奪。“在農業集體化的口號下,殘酷地、變相地把農民的生產資料,如土地、耕畜、農具、種子等間接地進行控制,對農民的生產所得,如糧食、油料、棉花等千方百計地進行掠奪。尤其是人民公社化以後,大大地加速了廣大農民向農村無產者過渡的進程”,農民“喪失了對一切生產資料的使用權,變為生產資料的附屬品和會說話的工具”,也徹底“喪失了對生活資料的享有權,生產的產品完全不歸自己支配,不能保留與分得生活所需的起碼數量”。
  其次,是對農民政治和人身自由的剝奪:“用分化、利誘、脅迫、強制等手段,把農民用軍事組織形式編制起來,加強統治,扼殺和堵塞了農民在遷居、就業、外出謀生的起碼要求和道路,在人身自主和自由方面沒有絲毫權利”,“當代統治者所說的一切公民權利,如選舉、集會、結社、遊行示威、言論自由等等,對於農民來說,完全是騙局”,政治、人身自由的剝奪,就“給農民戴上了無形的枷鎖”,把農民“牢固地束縛在土地上”。
  其三,是對農民精神的控制:一方面,“玩弄着亙古未有的愚民政策,把自己扮演成農民利益的唯一、真正的代表者”,一方面,又在農村進行所謂“反右傾”運動,“打擊對農民疾苦略表同情的人”,他們“主要是農村基層幹部,來自農民家庭或本人就是農民,和農民有千絲萬縷的聯繫”,實行政治思想上的“高壓政策”,就使農民完全發不出自己的聲音,只能任憑宰割。
  他們還要追問,對農民經濟、政治、思想的全面剝奪、控制背後的經濟、政治原因。因而首先對國家的工業化發展路線提出質疑:“大搞與國計民生不相適應的工業建設,因而在積累資金、市場銷售、產品收購、工農業發展速度和相互關係等問題上,採取了一系列侵犯農民利益的措施”,其實質就是用對農民進行“超經濟、超政治的剝削和統治手段”,來實現國家工業化。被質疑的,還有當時所推行的對外援助、外貿政策:“用‘援助’、‘救濟’、不等價交換等名目,表示自己的‘大方’和‘慷慨’”,“企圖擴大自己的政治和經濟影響,裝出一副紙老虎相”,實際形成了對農民的更大壓榨,而完全違背了“社會主義國家的生產首先是滿足本國人民的需要”的基本原則。
  更要質疑的,是國家體制和農民的關係,更要追問的,是農民在國家體制中的實際的、而不是口頭的地位。回答是嚴峻的:在人民公社體制下,農民實際處於“國家奴隸”即“農奴”的地位。
  造成農民的絕對貧困的原因,還有“違反客觀規律的大躍進,給農業生產帶來的慘重的損失”;“興修不切實際、不獲實利、勞民傷財的水利工程;浪費勞力,朝改夕變的農業技術改革;費人費錢的地方工業;農村勞動力的大量徵用,農村勞力的緊張,田畝荒蕪”,等等,都把農業生產和農民逼到破產的絕境。
  這就必然涉及一個不可迴避的問題:中國革命本來“實質就是農民戰爭”,並且是在農民的犧牲、支持下取得勝利的,黨內“百分之八十的人出身於農民家庭”,黨的力量就在於和農民的“休戚相關、血肉相連的聯繫”;現在卻用超經濟、超政治的剝奪手段“對待自己過去的哺育者”,這無異於一種自噬和自殺。這是一個必須正視的現實:由於把不被接受的人民公社和大躍進強加在農民頭上,黨和廣大群眾,特別是農民“處於嚴重的對立”狀態,這是一切“真正維護黨的利益,忠於社會主義事業的人,都不能無動於衷,都不能袖手旁觀”的。
  這就必須要說到被《星火》同仁稱為“真正的共產黨人”,1958年曾是他們所在的武山縣縣委常委、書記處書記兼城關公社第一書記的杜映華,他後來因為支持並參與《星火》活動而被捕,最後和張春元一起被槍決。他出身於農民家庭,1949年以前,就學於隴西師範,秘密加入共產黨,領導過學生運動,革命勝利以後,擔任過土改工作隊隊長,漳縣縣委副書記。向承鑒在回憶錄里,這樣談到他眼裡的杜映華:“杜映華和我一樣,至死不忘自己是農民的兒子。身為‘書記’,始終一身農民打扮,穿着不整不潔,一雙老布鞋,渾身農民的‘俗氣樣’,顯出普通和平凡”。在大躍進的全黨全民、從上到下的狂熱中,他始終保持低調,堅持“腳踏實地,量力而行,切切實實辦點有益事”,他堅守的原則是“心裡想着人民,想着農業和農民,做事就不會出格”。但他卻因此而罹難:在廬山會議以後的“反右傾”運動中被打成“右傾機會主義分子”。這反而激起了他對黨和國家命運的憂慮和思考,因而和同樣憂國憂民的“右派”一拍即合。他在和向承鑒的一次徹夜長談中,這樣傾訴內心的困擾和痛苦:“革命勝利了,我們給農民帶來了什麼?是飢餓!是死亡!歷來封建統治者對反抗它的人,都施以無情的鎮壓。蔣介石不知道屠殺了多少共產黨人,但社會上還有不同的聲音,例如魯迅的聲音,中國共產黨的聲音。現在一切不同的聲音都沒有了,變成一個鬼話、假話世界!明明在天天餓死人,還要逼人天天喊形勢大好。古今中外,絕無僅有。我不知道世道為何變成這樣,變得如此快?”應該說,有類似杜映華這樣的困惑的共產黨的幹部,當時並不在少數,而且各級都有;但他們大多以“維護黨的大局”為理由而“說服”了自己,保持了沉默。其實他們所要維護的“大局”,不過是黨的執政地位,而執政地位的背後,就是既得利益。這就是說,當農民的利益,人民的利益和黨及自己的既得利益發生衝突的時候,幾乎所有的共產黨的幹部都選擇了後者,儘管許多人內心依然充滿矛盾。杜映華令人尊敬之處,就在於他完全突破了一黨專政的邏輯,而堅守了自己的作為“農民的兒子”的基本立場,堅持了為勞動人民的謀求幸福和解放的原初理想。向承鑒說他是“一個胸中始終裝着人民痛苦的人”,這確實是一個衡量是不是真正的革命者的基本標尺,他也因此“永遠是個高尚的人,值得人民紀念的人”。

  要“民主社會主義”,不要“國家社會主義”

  這些二十世紀五十年代的大學生右派,他們所接受的教育,決定了他們都是馬克思主義和社會主義的信奉者。因此,當他們面對嚴酷的現實,思想上出現了“無休止的問號”時,首先是到馬克思主義經典作家那裡去尋找思想資源,據向承鑒回憶,他就曾經猛讀馬克思主義著作,大有收穫。給予巨大啟發的,還有林昭傳給他們的《南斯拉夫共產主義者同盟綱領(草案)》,也就是說,他們試圖從國際範圍的社會主義改革運動中獲取精神支援。這樣,《星火》群體的思考,當然首先是面對國內問題的,但從一開始就有一個國際視野。
  因此,我們注意到,在具有綱領性的《目前形勢及我們的任務》(向承鑒)里,對國際形勢所作出的兩點分析。一是強調帝國主義“企圖恢復和擴大它們的霸權”,殖民地人民爭取獨立、自由的鬥爭正在發展,“局部或由局部而導致大規模戰爭的危險性依然存在”,但也“越來越可能克服新戰爭的威脅”;另一方面則強調社會主義陣營的分裂,和某些社會主義國家的變質(在他們看來,中國是一個典型)而導致的社會主義危機,由此提出的建立對“資本主義過渡到社會主義”的問題具有解釋力和批判力的理論的迫切性。這樣的分析,實際上就確立了《星火》群體在二十世紀六十年代的國際國內形勢下的兩大基本立場:一方面,堅持社會主義立場,警惕和反對帝國主義的霸權,支持殖民地人民鬥爭;一方面,面對社會主義的分裂與危機,堅持“真正的社會主義”(這是1957年北大校園民主運動提出的口號),批判變質的社會主義。
  於是,就有了如下《自白》(向承鑒):“我們的目的是要建立一個使工農勞苦大眾幸福、人人平等、自由的社會,目前我們的口號是:和平,民主社會主義,反對修正主義和教條主義,最終目標是要實現共產主義”。
  同時提出的任務是:“填補馬列主義學說在闡明資本主義向社會主義過渡時期的理論空白,發展科學的馬列主義學說,以指導我們的行動”(《目前形勢及我們的任務》)。
  作為這樣的理論建設的第一步,也是出於現實鬥爭的需要,他們在《放棄幻想,準備戰鬥》(顧雁)、《目前形勢及我們的任務》(向承鑒)、《論“政治掛帥”》(何之明)、《思維與存在同一性》(何之明)、《告全國人民書》(向承鑒)等文章里,把重點放在了對中國現行體制的分析和批判。
  於是,就作出了一個重要的基本判斷:中國現行社會主義體制實質上是一種“由政治寡頭壟斷的國家社會主義”。
  在他們看來,這樣的“國家社會主義”具有以下特徵:
  首先是“國家集權”,“其實就是黨的絕對領導”,在“黨政不分”的黨國體制下,實行黨控制下的國家對政治、經濟、文化、社會、生活……一切方面的全面權力的高度壟斷。
  其次,在權力壟斷的基礎上,形成“新興的官僚統治階層”。論者認為,這樣的官僚階層,“在(19)57年之前就已萌芽,但在57年後,它的特徵才清楚和完美起來”:“在政治上,精神上和經濟上都享有特權”。
  其三,少數人享有特權的另一面,就是其他階層人民,特別是工農基本群眾基本權利的被剝奪,基本利益的被侵犯,處於被欺壓、掠奪和奴役的地位。“工人精神和體力終年處於極度緊張的狀態,過高的勞動定額,使他們失去了應得的勞動報酬”。而在人民公社體制下,農民實際上已經成了“國家奴隸”或“農奴”。
  其四,這樣的權力高度壟斷,必然形成“政治寡頭”的統治,提倡“偶像迷信”,壓制黨內外的民主。
  其五,寡頭政治一面必然導致“思想壟斷”,“思想的強化統治”,一方面則必然導致“反動的主觀唯心主義”,“胡作非為的能動性”,其結果就是任意執行“違反客觀規律、脫離物質基礎、脫離現實的反動政策,人為地製造階級鬥爭和緊張局勢”,造成了“工農業生產力的全面的毀滅性破壞”,給國家與民族帶來了極大災難。
  面對“國家社會主義”體製造成的政治、經濟的全面危機,《星火》所表現出的歷史和社會責任感,高瞻遠矚的眼光,政治和思想的堅定性,理論的批判力量和行動的勇氣,確實構成了那個時代的一道“天火”,照亮了現實的黑暗,也為未來播下了火種。
  因此,歷史也應該記下這些日子:1960年元月,《星火》第一期油印出版,16開本,僅印三十多份。1960年9月,《星火》全體人員和支持者、相關者全部被捕,共43人,後判刑25人,已經準備好的《星火》第二期也因此未見天日。1968年,林昭遇害。1970年,張春元、杜映華同時殉難。

  盜火者普洛米修士和永生的海鷗

  對這樣的“結局”,林昭和她的戰友,是預料之中的。如向承鑒所說:“在寫這些文字之前,我已做好了為真理獻身的準備”。因此,他們早就為後代留下了遺言,為歷史繪製了自我形象。這就是林昭在《星火》上發表的兩首長詩:《普洛米修士受難的一日》(第一期)和《海鷗——不自由毋寧死》(第二期)。前一首已經在為林昭所喚起的朋友中廣泛流傳,後一首是第一次公布於世,相信會引起更大的關注。
  在《普洛米修士受難的一日》裡,引人注目地寫到了寓意深長的對話和呼喚。
  在普洛米修士面前,諸神的統治者宙斯竟感到“刺促不安”:“他到底保有什麼力量?竟足以威脅神族的生存。”於是,普洛米修士和宙斯之間就有了這樣的對話——
  “你可以把我磨碎,要是你高興。
  但是救不了你們的惡運。”
  “你的頭腦是不是花崗石?”
  “不,是真理保持了它的堅貞。”
  “這麼說你要與我為敵到底?”
  “被你認作敵人我感到光榮!”

  普洛米修士遇難了,宙斯竟“不感到復仇的歡欣———一種陰冷的、絕望的恐懼,深深盤踞在他的心胸……”
  而普洛米修士在臨難那一刻,卻在對“人”呼喚———
  今晚,有多少人在燈下奮筆,
  記載人民的苦難和覺醒,
  多少人正對燈拔劍起舞,
  火光映紅了多少顆急跳的心。

  人啊!我喜歡呼喚你,響亮的
  高貴的名字,大地的子孫,
  作為一個兄弟,我深情地
  呼喚:人啊!我多麼愛你們!

  你們是渺小的,但是又偉大;
  你們是樸拙的,但是又聰明;
  你們是善良的,但是當生活
  已經不能忍受,你們將奮起鬥爭!

  人啊,眾神將要毀滅,而你們
  大地的主人,卻將驕傲地永生!


  《海鷗———不自由毋寧死》寫的是一個悲壯的故事:一位“殉難者”,“最最勇敢的戰士”,“在一場力量懸殊的戰鬥中”,失敗後投身大海,“從容自若地迎接了死亡”……
  那是什麼———囚人們且莫悲傷,
  看啊!就在年青人沉沒的地方,
  一隻雪白的海鷗飛出了波浪,
  展開寬闊的翅膀衝風飛翔。

  這是他,我們不屈的鬥士,
  他衝進死亡去戰勝了死亡,
  殘留的鎖鏈已沉埋的海底,
  如今啊,他自由得像風一樣。


  這令所有“宙斯”恐懼的,在臨難時呼喚“人”的永生的普羅米修士,這“衝進死亡去戰勝了死亡”的“鬥士”,這“自由得像風一樣”的海鷗,都融入了林昭、張春元、杜映華的生命,同時也閃現着所有《星火》受難者、倖存者的身影。
  他們就站在這裡,逼問着我們每一個人的良知———
  你的心是顫動的,還是死的?你的血是熱的,還是冰的?你的靈魂是聖潔的,還是髒的?
  2009年12月21日-28日

  近期圖文:

  中共政治局:權從何而來 權為誰所用  
  
共產黨在內戰中戰勝國民黨不是偶然  
  
從當今美國假新聞聯想到中國嚴慰冰案  
  
民主是最壞的制度——除了所有其它制度  
  
民主的黃昏:馮勝平又一引起爭議的文章  
  
“共濟會陰謀集團”的傳聞和史實  
  
對新聞和言論自由的新威脅正在冒頭  
  
川普橫空出世:全球性三股右翼保守主義  
  
多疑和誤判導致政變,才結束文革浩劫

瀏覽(4310) (24) 評論(0)
發表評論
我的名片
高伐林
註冊日期: 2010-05-22
訪問總量: 19,611,344 次
點擊查看我的個人資料
Calendar
我的公告欄
文章歡迎轉載,請注作者出處
最新發布
· 專訪宋永毅:毛澤東的運動治國和
· 文革中的“造反派”與後文革的“造
· 亞裔不該當替罪羊,新移民也不該
· 大學的末日是否真的正隆隆來臨?
· 毛澤東與中共為何一直把“運動治
· 《歧路素絲》:紅衛兵與知青一代
· 川普是酷愛說謊嗎?他只是知道社
友好鏈接
· 郭家院子:郭家院子
· 歐陽峰:歐陽峰的blog
· 晚秋心情:不繫之舟
· 星辰的翅膀:星辰的翅膀
· 阿妞不牛:阿妞不牛的博客
· 史語:史語的博客
· 吳言:吳言的博客
· 寡言:寡言的博客
· 暗夜尋燈:暗夜尋燈的博客
· 汪翔:汪 翔
· 王清和:《金瓶梅》揭密市井私生
· 德孤:德孤的小島
· 解濱:解濱
· 藝萌:藝萌的博客
· 懷斯:懷斯的博客
· lone-shepherd:牧人的博客
· 雲鄉客:雲鄉客的博客
· 虎貓:張石的博客
· 旅泉:旅泉的博客
· 姜克實:姜克實的博客
· 馬黑:馬黑的博客
· 壹嘉出版:壹嘉出版的博客
分類目錄
【詩】
· 譯者眼中先天下之憂而憂的作家,
· 《愛是如此憂傷》記錄了我們一代
· 2024這一年經歷了什麼?藉助這篇
· 她的文字,是可以交到嬰兒面前的
· “雖九死其猶未悔”?十死呢,該不
· 一部童話引發圖書界難得一見的翻
· 讀書要讀有趣的書:走這一條捷徑
· 《長安三萬里》藏着大國由盛轉衰
· 世界上沒有任何人是不受瘟疫侵襲
· 推薦三部中國作家描寫瘟疫的優秀
【識】
· 川普是酷愛說謊嗎?他只是知道社
· 比研究民主化更緊迫的課題,是研
· 為什麼權貴名流都熱衷於圍繞在愛
· 川普被認定是一霸,不過,是惡霸
· 川普的外交:一位帝國精算師的精
· 川普對“92%”這個數字為何格外鍾
· 海外中文出版的新路基本開通,傳
· 要麼人口下降,要麼引進移民,兩
· 一個世紀的輪迴:美國從拒不就任
· 一本帶笑點的書,展示一個最嚴峻
【史】
· 專訪宋永毅:毛澤東的運動治國和
· 文革中的“造反派”與後文革的“造
· 毛澤東與中共為何一直把“運動治
· 《歧路素絲》:紅衛兵與知青一代
· 對伊戰爭摧毀了什麼——川普是否看
· 歐洲的伊斯蘭非法移民危機,原因
· 離世整整兩年了,她的星光依然在
· 四十六年前離經叛道之舉,如今竟
· 從“天下大亂”到“大亂天下”的歷史
· 你站在橋上看風景,看風景人在樓
【事】
· 亞裔不該當替罪羊,新移民也不該
· 《紐約客》長篇特稿:這個美國間
· 一位美國總統的格陵蘭情結:它就
· 女孩就在那兒,但是你休想見到她
· 重發一篇舊文,緬懷“中國最後一
· 美籍華人在紐約市長選舉上的代際
· 請用文明作為政治鬥爭的武器——也
· 這一場白宮晚宴可能影響美國未來
· 訂正一個民間失實之辭也並不是輕
· 愛潑斯坦檔案會讓川普陷入最大的
【視】
· 烏合之眾:首都華盛頓的“No King
· 好萊塢科幻題材電影大盤點
· 橫跨美國之旅(第17天續):如何
· 橫跨美國之旅(第17天):在“911
· 橫跨美國之旅(第16天):見識了
· 橫跨美國之旅(第15天續):地平
· 橫跨美國之旅(第15天):第一位
· 橫跨美國之旅(第14天續):一所
· 橫跨美國之旅(第14天):不期而
· 橫跨美國之旅(第13天):在造物
【拾】
· 大學的末日是否真的正隆隆來臨?
· 取消出生公民權是美國版的“計劃
· 美國為何變成了單打獨鬥的孤家寡
· “戰爭是政治的繼續”,那麼經濟是
· 醫學頂刊《柳葉刀》封面,只放了
· 一個思想實驗:若伊朗控制了霍爾
· 該死的瞬間秒死,該活的可能還得
· 川普的狂妄自大正將美國從國際領
· 重提百年來被打入冷宮的另一條強
· 如何評估西方“穆斯林化”現狀?來
存檔目錄
2026-05-17 - 2026-05-17
2026-04-03 - 2026-04-30
2026-03-02 - 2026-03-31
2026-02-07 - 2026-02-19
2026-01-03 - 2026-01-31
2025-12-01 - 2025-12-29
2025-11-02 - 2025-11-25
2025-10-08 - 2025-10-29
2025-09-01 - 2025-09-16
2025-08-04 - 2025-08-29
2025-07-01 - 2025-07-31
2025-06-10 - 2025-06-30
2025-05-06 - 2025-05-30
2025-04-01 - 2025-04-28
2025-03-03 - 2025-03-31
2025-02-03 - 2025-02-24
2025-01-02 - 2025-01-27
2024-12-02 - 2024-12-30
2024-11-01 - 2024-11-25
2024-10-07 - 2024-10-31
2024-09-03 - 2024-09-30
2024-08-05 - 2024-08-29
2024-07-08 - 2024-07-29
2024-06-03 - 2024-06-27
2024-05-06 - 2024-05-30
2024-04-29 - 2024-04-29
2024-03-04 - 2024-03-31
2024-02-17 - 2024-02-28
2024-01-02 - 2024-01-02
2023-12-04 - 2023-12-26
2023-11-06 - 2023-11-27
2023-10-02 - 2023-10-30
2023-09-04 - 2023-09-25
2023-08-01 - 2023-08-28
2023-07-03 - 2023-07-28
2023-06-02 - 2023-06-30
2023-05-01 - 2023-05-31
2023-04-03 - 2023-04-28
2023-03-01 - 2023-03-31
2023-02-01 - 2023-02-27
2023-01-02 - 2023-01-30
2022-12-07 - 2022-12-30
2022-10-03 - 2022-10-17
2022-09-02 - 2022-09-30
2022-08-01 - 2022-08-31
2022-07-01 - 2022-07-29
2022-06-01 - 2022-06-29
2022-05-03 - 2022-05-30
2022-04-06 - 2022-04-29
2022-03-01 - 2022-03-31
2022-02-01 - 2022-02-28
2022-01-02 - 2022-01-27
2021-12-02 - 2021-12-31
2021-11-04 - 2021-11-23
2021-10-01 - 2021-10-30
2021-09-04 - 2021-09-30
2021-08-01 - 2021-08-24
2021-07-01 - 2021-07-28
2021-06-02 - 2021-06-28
2021-05-06 - 2021-05-27
2021-04-02 - 2021-04-26
2021-03-01 - 2021-03-31
2021-02-02 - 2021-02-25
2021-01-01 - 2021-01-30
2020-12-01 - 2020-12-30
2020-11-01 - 2020-11-30
2020-10-07 - 2020-10-29
2020-09-02 - 2020-09-30
2020-08-03 - 2020-08-31
2020-07-04 - 2020-07-29
2020-06-02 - 2020-06-24
2020-05-01 - 2020-05-31
2020-04-02 - 2020-04-30
2020-03-01 - 2020-03-30
2020-02-03 - 2020-02-29
2020-01-01 - 2020-01-27
2019-12-05 - 2019-12-27
2019-11-08 - 2019-11-26
2019-10-01 - 2019-10-29
2019-09-02 - 2019-09-27
2019-08-01 - 2019-08-30
2019-07-17 - 2019-07-31
2019-06-01 - 2019-06-29
2019-05-01 - 2019-05-31
2019-04-01 - 2019-04-30
2019-03-01 - 2019-03-29
2019-02-01 - 2019-02-28
2019-01-01 - 2019-01-31
2018-12-01 - 2018-12-31
2018-11-05 - 2018-11-30
2018-10-01 - 2018-10-18
2018-09-03 - 2018-09-28
2018-08-01 - 2018-08-31
2018-07-02 - 2018-07-31
2018-06-01 - 2018-06-29
2018-05-01 - 2018-05-31
2018-04-02 - 2018-04-30
2018-03-01 - 2018-03-30
2018-02-01 - 2018-02-28
2018-01-01 - 2018-01-31
2017-12-01 - 2017-12-29
2017-11-01 - 2017-11-30
2017-10-02 - 2017-10-31
2017-09-01 - 2017-09-28
2017-08-01 - 2017-08-31
2017-07-03 - 2017-07-31
2017-06-01 - 2017-06-30
2017-05-01 - 2017-05-31
2017-04-03 - 2017-04-16
2017-03-01 - 2017-03-30
2017-02-02 - 2017-02-28
2017-01-02 - 2017-01-31
2016-12-03 - 2016-12-31
2016-11-01 - 2016-11-30
2016-10-03 - 2016-10-22
2016-09-01 - 2016-09-30
2016-08-01 - 2016-08-31
2016-07-14 - 2016-07-29
2016-06-01 - 2016-06-22
2016-05-02 - 2016-05-31
2016-04-04 - 2016-04-28
2016-03-01 - 2016-03-31
2016-02-01 - 2016-02-29
2016-01-01 - 2016-01-31
2015-12-01 - 2015-12-31
2015-11-01 - 2015-11-30
2015-10-09 - 2015-10-31
2015-09-01 - 2015-09-28
2015-08-01 - 2015-08-28
2015-07-01 - 2015-07-31
2015-06-01 - 2015-06-30
2015-05-01 - 2015-05-28
2015-04-02 - 2015-04-30
2015-03-02 - 2015-03-31
2015-02-07 - 2015-02-28
2015-01-01 - 2015-01-29
2014-12-01 - 2014-12-23
2014-11-03 - 2014-11-26
2014-10-01 - 2014-10-29
2014-09-01 - 2014-09-30
2014-08-01 - 2014-08-29
2014-07-01 - 2014-07-30
2014-06-03 - 2014-06-30
2014-05-03 - 2014-05-31
2014-04-02 - 2014-04-29
2014-03-02 - 2014-03-31
2014-02-02 - 2014-02-28
2014-01-01 - 2014-01-31
2013-12-01 - 2013-12-30
2013-11-01 - 2013-11-29
2013-10-01 - 2013-10-31
2013-09-02 - 2013-09-30
2013-08-01 - 2013-08-28
2013-07-01 - 2013-07-29
2013-06-02 - 2013-06-28
2013-05-03 - 2013-05-31
2013-04-02 - 2013-04-30
2013-03-04 - 2013-03-31
2013-02-04 - 2013-02-27
2013-01-02 - 2013-01-31
2012-12-02 - 2012-12-31
2012-11-03 - 2012-11-30
2012-10-01 - 2012-10-28
2012-09-10 - 2012-09-27
2012-08-01 - 2012-08-27
2012-07-01 - 2012-07-31
2012-06-01 - 2012-06-29
2012-05-01 - 2012-05-31
2012-04-01 - 2012-04-30
2012-03-02 - 2012-03-29
2012-02-01 - 2012-02-27
2012-01-02 - 2012-01-31
2011-12-01 - 2011-12-31
2011-11-02 - 2011-11-30
2011-10-01 - 2011-10-29
2011-09-01 - 2011-09-29
2011-08-01 - 2011-08-31
2011-07-01 - 2011-07-31
2011-06-01 - 2011-06-30
2011-05-01 - 2011-05-31
2011-04-01 - 2011-04-29
2011-03-02 - 2011-03-31
2011-02-02 - 2011-02-28
2011-01-02 - 2011-01-31
2010-12-01 - 2010-12-30
2010-11-01 - 2010-11-30
2010-10-04 - 2010-10-31
2010-09-03 - 2010-09-30
2010-08-01 - 2010-08-31
2010-07-01 - 2010-07-30
2010-06-01 - 2010-06-30
2010-05-21 - 2010-05-31
 
關於本站 | 廣告服務 | 聯繫我們 | 招聘信息 | 網站導航 | 隱私保護
Copyright (C) 1998-2026. Creaders.NET. All Rights Reserved.