不僅是高處不勝寒：聽余秋雨一席談-高伐林-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

網絡日誌正文

		不僅是高處不勝寒：聽余秋雨一席談	2010-07-02 15:53:00


	我佩服余秋雨的才華，直到現在仍然佩服，也正因為佩服，就分外為他惋惜：他的影響力，在這十年已經折損了大半，其中固然有“詐捐”事件、“含淚勸告”和“鐘山碑文”這樣讓人跌破眼鏡的失着，但更主要的因素，還是這個“我”字——“性格就是命運”，這是他的阿喀琉斯腳踵 ◆高伐林　　或細讀、或瀏覽，我幾乎讀過余秋雨的所有“大散文”和傳記，從《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長河》，到《千年一嘆》，再到《借我一生》《問學·余秋雨》…… 　　不過，今年剛出的余秋雨這本“寫自己一個小小家庭的歷史”的《我等不到了》（人民文學出版社），我不打算讀了。　　我發現，余秋雨的書，可以分成兩類：一類是不涉及自己經歷的，這一類儘管被人詬病說有很多硬傷、語病，被痛詆其不着邊際的煽情和令人哭笑不得的上綱……但畢竟時時閃爍着真知灼見的光芒，頗有哲理也頗有文采的妙論雋語，紛紜迭出；而另一類是涉及自己經歷的，這一類，也寫得氣韻豐沛，文采斐然，但是最致命的問題是：作者分不清fiction和non-fiction的界限了，編造起自己的歷史、營造起自戀的氣場，完全沒了分寸。　　我非常佩服余秋雨的才華，直到現在仍然佩服，他在上個世紀九十年代到世紀之交前後，對國人曾經有過很大的影響力。也正因為佩服他，就分外為他惋惜：他的形象、聲譽、他的影響力，在這十年已經折損了大半，其中固然有“詐捐”事件、“含淚勸告”和“鐘山碑文”這樣讓人跌破眼鏡的失着，但是更主要的因素，還是這個“我”字——“性格就是命運”，這是他的阿喀琉斯腳踵，一到“我”這兒，他的智商就全都無影無蹤。　　一個最新的例子，就是他的新著《我等不到了》才剛剛出版，就受到論家、讀者的惡評，《中華讀書報》在該書剛剛上市之後，立即刊出了《真相在哪裡？》的尖銳批評文字，稱“他的歷史在‘純手工寫作’下被‘刷新’”，“余秋雨又一次開始了‘故事新編’之旅”。　　越來越多的人由於他非理性地對一切批評都拒不接受，非理性地對自己文革中的行徑都拒不承認，弄得也心頭火起，以非理性對非理性：堅決地將這支“文化口紅”（朱大可語）甩到角落裡，從此拒讀余秋雨。　　——這是余秋雨的損失，也是關心中國文化者的損失，是讀者的損失。　　下面，我刊出我2005年春天見到余秋雨、聽他演講之後寫下的一篇報導《高處不勝寒的余秋雨》。那一次，他在演講之前，兩口子先到一位住在新澤西的上海戲劇學院校友家登門拜訪，碰巧他這位校友與我挺熟，跟余秋雨打過招呼後，約我和另外兩位朋友一起先去聊聊。隨後我又聽了他的演講和答問。　　當時，我恰好剛讀完他新出的《借我一生》，不能免俗，將書帶到他的老校友家，請他簽了名——2006年8月23日，他作客新浪嘉賓聊天室時還說“《借我一生》全部可信，因為真實性是非常重要的一點”“不可能造假”；沒想到不到四年，他出版了《我等不到了》，又說“原來一個小小家庭的歷史，也有無限可校正的餘地”“有了眼前這本書”“《借我一生》可以不再印刷”！　　不管怎樣，我要說：余秋雨的書，還是非常值得讀的；只是他寫自己經歷的書嘛，除外。與新澤西州文學愛好者座談的余秋雨。（鐵風攝）高處不勝寒的余秋雨　　無疑，余秋雨在美國新澤西演講答問展現出的學識淵博和才華橫溢，讓眾多愛戴者折服；同樣無疑，他的苦心解釋，並沒有消弭對他的質疑之聲。　　余秋雨將這種質疑歸結為國內與海外的“環境落差”。在他看來，海外華人由於生活在正常的社會文化環境中，完全沒有意識到國內傳媒已經墮落到什麼程度，所以在提交給他的問題清單中，竟還列上了不少國內讀者早已不屑理會的關於他的“炒作話題”——“封筆”啊，“文革”表現啊，等等。　　“余秋雨現象”確實讓人困惑：他堪稱世紀之交知名度最高的中國作家之一，而另一方面，不僅他的盜版圖書數量與品種都蔚為大觀，對其人其書的批評乃至謾罵也聲浪滔滔。　　余秋雨與妻子、中國著名黃梅戲演員馬蘭，應邀前來美國講學，以“當代中國文化的困境與出路”為題，在紐約、華盛頓國會圖書館、耶魯、哈佛和休士頓等地演講，2005年4月22日登上歸程。他們倆到新澤西的親戚陳小平、邵杜罔夫婦家小住，經陳、邵熱心安排，4月21日，與新澤西一些學者與讀者非正式座談答問。沒被恐怖分子搶，卻被盜版同胞搶　　我這輩子也算見過一些名人，沒有誰像他這樣，在與幾十位學者、讀者座談伊始，就不打磕巴地將自己所得的榮譽羅列一遍：“中國評選‘十年來十大暢銷書’，我有四本著作入選；2004年，聯合國、北京大學與網站評選‘中國文化藝術十大人才’，我名列榜首；網絡投票選‘中國文化傳媒坐標人物’，只選一人，當選的還是我……” 　　余秋雨幾乎用了一半時間，來抨擊利益薰心的盜版集團。　　他在回答自己哪本著作最滿意時，毫不遲疑地說：《千年一嘆》，因為“其中每一篇都是用生命的代價換來的”。考察中國文明，必須找其它古老文明來做對比，所以必須尋訪古巴比倫、中東、西亞這些動盪危險的區域——儘管當時還沒有“九一一”。余秋雨說，“過去幾十年沒有教授級的人走完，現在更走不了，今後幾十年想必也沒有教授會走完這條考察之路。背後有無數雙眼睛讓我不能停止，不能改道，不能坐飛機飛到下一站：在大地上行進，才能體會古代文化的脈絡，那與飛機所體現的現代文化脈絡完全不同。”每天一定要寫稿，從海事衛星發射給全球中文媒體上連載。“就在槍口旁邊、暗堡左右，不容查閱資料，沒有修改時間——甚至連重看一遍都不可能，這對寫作能力是何等嚴峻的考驗！所以我後來沒有改動，我喜歡這個珍貴的原生態東西。” 　　然而，當終於與恐怖分子擦肩而過，抱著文稿回到中國，萬萬沒想到，途中發出連載的文章，國內已經結集盜版50萬冊。“沒有被塔利班、被恐怖分子搶去的文稿，被我的盜賊同胞搶了！” 　　有聽眾提出，書法家啟功先生對盜版這類事看得很開，說若去戳穿會砸了盜版者的飯碗。余秋雨不敢苟同這種仁慈：“我看啟功先生不太了解中國情況。他們不是‘小偷’，我一本書被盜版一百萬冊，每本25元人民幣，這是2,500萬元規模啊！”他說，還有人要他學金庸先生對盜版一聲不吭的“大家風度”，他後來在香港告訴金庸這種說法，說話有點結巴的金庸連說：“強……強盜邏輯！” 　　應聘為中國出版總署掃黃打非辦公室“督導員”的余秋雨，坦承他對全國聯手、神通廣大的盜版集團，甘拜下風。他痛心疾首地說：國際企業集團到中國來，遇到的最大障礙是什麼？——盜版，盜版，盜版。這是中國經濟、文化走向世界的最大障礙。“這個問題考驗中國的法治建設。解決不了的關鍵，在於中國上上下下沒下決心。他們還沒有理解這是件壞事。有時我去投訴，有的幹部拍拍我的肩膀：好書多印一點怕什麼！” 　　有報刊統計近四年來“余秋雨封筆”已有四次，第一次“封筆”正是起於千年一嘆之旅歸來之後。余秋雨澄清：我沒說過“封筆”，只是說“如果盜版得不到遏制，我很難提筆寫作”，是媒體演繹成“封筆”。“即使我這樣抗議，沒用！目前我的書盜版與正版之比，是十比一。在國內對盜版我不簽名，在美國盜版我也簽名，但添上幾個字：‘可惜是盜版’……你這位女士拿的就是盜版！那邊那位，拿的也是盜版！” 　　他對著會場上小旗般舉起的書，用早已煉出的火眼金睛連點了好幾本。盜版者與罵我的是一夥　　余秋雨對盜版者的憤怒大家能理解，對於批評者的反擊呢？　　余秋雨斷言：“盜版與誹謗同樣圍繞一個‘假’字：盜版是假書，誹謗是假事。”“我的書被盜版最多，我被罵最多，其實是一件事。很多罵我的文章是被盜版集團操縱出籠的，讓我百口難辯，也就無法與盜版集團鬥了。有人告訴我，寫文章罵你，有人肯付三倍的稿酬。” 　　後來一次“封筆”，就源於他針對他所謂“誹謗者”再次聲言：如果中國在法律上不認為當眾侮辱有罪，如果報紙發表了誹謗誣陷文章而絕不道歉，我很難再寫作。余秋雨說，這不是文人在故意作態，而是文人“用他最後的權利做抗爭”。　　余秋雨披露，有段時間經常半夜接到電話：如果你不再發表聲明反盜版，跟我們合作，報紙上對你的攻擊半個月之內就會煙消雲散。“我怎麼會與盜賊合作？我寧肯不寫！” 　　余秋雨認為，中國經濟轉型、社會生活轉型，“唯一沒有轉型的是文化”，精神文化制約沒有了，就造成只顧賺錢，大量冒出假酒、假藥、假文憑。沒有新的文化規範、管理制度，一些人就以罵人為出名捷徑，罵什麼人呢？罵政治人物會惹禍上身，只能罵文化人；但罵一般的文化人也出不了名，得找一個有名無權的文化人來罵，張藝謀、陳逸飛都“當選”了，“鄙人很榮幸地成為其中一員”。　　儘管他再三表白“沒有影響情緒，否則我不可能安靜地寫那麼多書。筆頭的安靜證明了心頭的安靜”；但他一連串排比句還是讓人看到，至少在演講的此時此刻，文人的感性和衝動，遠遠超過學者的理性與冷靜：　　“中國大陸傳媒好多話是不可信的，文人的好多話是不可信的，白紙黑字寫出來的好多話是不可信的。……我對大陸傳媒徹底失望了，多年來不訂任何報紙，不看任何雜誌，只看電視台的國際新聞。” 　　“海外學者過於信賴大陸研究的定式，把他們的傳媒當成正常的傳媒，把他們的教授當成正常的教授，把他們的文人當成正常的文人。” 　　或許只有了解了他與盜版者與潑髒水者有過怎樣的長期搏鬥（在他《山居筆記》一書序言中有詳盡描繪），才能同情地理解這些憤激之辭。　　這種憤激，在談到好友陳逸飛時也流露出來，余秋雨說，陳逸飛去世“使我失去了上海文化界唯一還值得交談的朋友”。　　“批評者當中，沒有誰是你尊重的嗎？”余秋雨斷然說：沒讀到任何一篇值得重視——不過，他馬上解釋說，因為完全不去注意批評的文章，可能就錯過了一些埋沒在罵聲中的好文章。後來他想起來：北京的樓肇明先生寫過一篇文章從尼采的觀點來評論，說一種文化中有日神和酒神兩種精神狀態。他認為我寫江南，又做過教師，有理論和學術訓練，有日神精神，卻沒有讓人醉熏熏、癲狂的酒神境界。在中國散文界有“南余北周”的說法，“北周”即新疆的周濤，他有酒神精神，整天騎著馬在草原狂奔。“這樣的批評就非常到位。什麼樣的批評是好批評？指出的問題是你改不掉的，才是好批評，改得掉的說明毛病是偶然的。” “文革”不是十年而是三年　　不可避免地，有人問起余秋雨在“文革”中是否迎合過政治權力的敏感話題。從他的回答口氣聽起來，他並不太明白提問者及相當數量的與會者，就是“文革”的過來人：　　“文革”不像你們海外華人所想像的那樣……“文革”早期有一批紅衛兵上當，後來工人統治了整個意識形態，我們叫“工宣隊”。我屬於保守派，但我非常同情造反派紅衛兵，即使他們過火了，但對他們的懲罰也太厲害了。我擔任院長時，到任何地方，遇到原來我們學院的造反派還在受懲罰的，我都會講：十幾歲時做的事情，看他到現在頭髮都白了還在受懲罰，這比“文革”還殘酷！有人老是說“查查查”，但是你們海外的人不知道，你們想像應該查的人可能是最值得同情的人：他們當時荒唐了兩三個月，卻用了幾十年贖罪。　　余秋雨以自己父親為例，主張寬大為懷：我父親被關十年，受了那麼多苦，後來別人問他被誰關押的，他說“不記得了”。後來我收到一封甘肅來信說：我是你父親單位的造反派頭頭，你父親是我關的，我很抱歉。我告訴爸爸，才知道他根本沒忘這個名字，爸爸說：趕快給他回信，他怎麼到那兒去了，是不是因為我的事？那是個很好的人。　　余秋雨說，父親去世，我清點遺物，發現一大迭借條，他被關時不斷地向造反派借錢，要盡到作為兒子、丈夫、父親的責任：借50元給全家買冬衣，借一百元給由他撫養的外甥女辦婚事……卻一分錢也沒借到。“我看到借條心裡懺悔：我一直認為我‘清白’，從不參加造反、不參加大批判。我沒被關，處境比我爸爸好得多，好多事應該我來做。如果我做一點溫和的、符合當時形勢的事情，讓我們單位的造反派與爸爸單位造反派聯繫一下，可以讓爸爸少關幾天、少寫一點借條啊。現在人們研究中國知識分子，忘記了這麼一個領域：好多知識分子為了堅持所謂的‘氣節’，忘了自己對於家庭的責任！” 　　在余秋雨看來，“文革”並不是十年，而是三年，結束的標誌就是“九大”打倒了劉少奇、鄧小平，換上林彪。“後來林彪死了，鄧小平復出，並主持工作，這還叫‘文革’嗎？這是‘走資’了。就在這個時候，周總理鄧小平提出要複課，要編教材，所以很多教授被解放出來，我們也解放出來編教材。後來又‘批鄧反擊右傾翻案風’，我們就停止了。現在有文章批我們編教材的時候有問題，這是天大的顛倒！一些知識分子想糾正‘文革’的錯誤，編教材總是好事吧！”　　　細心的聽眾不難聽出這些看法話中有話。　　如果說，余秋雨認為發起“文革”責任該由最高決策者承擔，災難如此之重卻是由民族的文化釀造，“許多人說文化人受難，我認為，災難也正由文化人造成和擴大”，這一觀點會引起爭議；那麼，他下面這句話肯定贏得了聽眾的共鳴：看一個運動好不好，就看它是否會讓我的父親、馬蘭的父親這樣的平民全家受到牽累！ “業餘作者”的真知灼見　　余秋雨對中國文化、文學創作的許多見解，閃耀著真知灼見的光芒——雖然他不承認自己是作家：“我過去是教師，當過院長，現在是旅行者，我不是作協會員，只是業餘寫作。” 　　他不同意由王堯教授提出的“文化大散文”這個概念，更不願被視作“文化大散文”的代表作家。“散文就是散文，我寫文章，只是要用自己的方式將心中的感受表達出來，有的很長，有的很短。散文創作者在寫作時不太在乎被評論家如何歸類，否則會被束縛手腳。” 　　余秋雨過去是從事戲劇研究的，這一背景對其散文有沒有影響？“肯定有。戲劇不允許讓觀眾有五分鐘的厭倦，我的演講，我的散文，我的學術著作，都要如此。即使是我的研究生有五分鐘厭倦，我也要設法重新寫過。其次，戲劇使我寫作時不停留在抽象地感慨，而是要有畫面感。” 　　余秋雨還回顧了自己的研究說，我用自己的腳步考察各大古老文明，對比之後在《千年一嘆》中寫了中華文明的優點；跑了歐洲九十幾座城市，在《行者無疆》中講了中華文明的缺陷。美國人寫的《世界文明史》中說，中華文明走上世界舞台並不太早，但一上台去就不下來了。何以至此？不要再講“勤勞勇敢”了——那些失敗文明哪個不勤勞？比我們更勇敢，他們不停徵戰，打得昏天黑地！余秋雨簡要提到他探討中華文明延續至今的原因是：　　——主體部分是農耕文明，不尚遠征；　　——信奉中庸之道，“文革”雖激烈了一陣，但用幾千年的眼光看，沒有陷入極端主義；　　——一直保持或好或壞的某種秩序，沒有像中東一些地區陷入幾百年無人管理的狀態。　　對中華文化前景憂心忡忡的余秋雨介紹，有電視台要他做節目說“文化救亡”，雖然他認為未免說得太嚴重，但是也警告：過去許多災難是可控的，“但如果所有人都不知羞恥了，這種文化災難最可怕！” 　　余秋雨特別談到海外華人對於中華文明的特殊使命。他說：世界文化發展過程中常有“異地保存”現象，像希臘文明在希臘本地衰落，卻保留在阿拉伯商人和學者手裡，後來經阿奎那仔細考證發掘，通過文藝復興在意大利發揚光大。中國古代、近代，都曾出現過“異地保存”現象，例如唐朝很多建築在本土看不到了，卻在日本的京都、奈良保存完好。余秋雨說，中國抗擊侵略和內戰時，海外許多學者像胡適、余英時、唐德剛，考古學家張光直等人，呵護和傳遞了中國文化薪火。　　那麼，海外的人能提供給國內什麼？不是資金，而是眼光。中國那麼厚的大百科全書，沒有“張愛玲”三個字，“是夏志清告訴大家，這個小女子很重要——這就是眼光！他又領我們重新認識了沈從文、錢鍾書。”余秋雨還建議海外華人提供一些文化操作模式，例如搞基金會去支持第一流藝術家。　　兩小時的答問圓滿結束，人們紛紛請余秋雨簽名。對他所講，大家滿意嗎？　　“智者或許見智，仁者未必見仁。”一位經歷過“文革”的聽眾沒有正面回答。余秋雨和妻子馬蘭。（高伐林攝）【余秋雨如是說】　　★美國實在是一個現代文明非常成熟的國度，正如康德所說：將理性貫徹到人們日常生活的細節當中，這個宏偉的大結構永遠值得我們仰望——我不會從政治角度來思考問題，我是從文明角度來看的。雖然是走馬觀花，我看見了一個無法超越、只能仰望的文明的構架——有好多毛病，這是肯定的，但是構架是非常了不起的！　　★從全球視野來看，中國當代文學比過去有提高，但總的說來還不太高：中國長年累月在爭鬥，中國文學也多集中在控訴上，表現被壓抑東西的爆發、被遮蓋真相的展示——關鍵是缺少終極關懷、人類精神。　　★旅遊、閱讀，都還是外在的；寫作，是要開啟你生命底層的內涵。不要太多地在文字上作修飾，這會影響直達生命本身，房外花草太漂亮了，就會使我們忘了裡面還有更好的東西。一旦開啟了自己的生命，最值得閱讀的書就是你自己，將你自己展示給社會、給宇宙，才最有價值。　　★不要老盯著文學，我們寫作，但我們不是文學界的，要多關注一點社會問題，科技問題，多想想未來——美國幾個未來學家是非常了不起的。不要將自己看成“（文學）界中人”，你看我的作品，我看你的作品，這很無聊。　　★為什麼國際輿論不太能理解中國？這與中國在文化意義上的信任度和尊嚴有關。老是做一個委屈的受苦人，控訴啊，控訴啊，文化的尊嚴沒有建立，流再多眼淚，人家也不相信你。不是說日本人向我們鞠躬，我們才覺得好了——不，我們講的任何話全世界都相信，這才是我們文化的勝利。　　★現在海內外華人反日風潮高漲，我們民族的尊嚴是一定要捍衛的。但是在尋求民族尊嚴的時候，一定要注意不能忘了現代國際理性，情緒燃燒往往容易走出理性的邊界。　　★中國的經濟、教育會更好，我相信；但是中國的藝術是否會更好？我懷疑。藝術最高層次上那幾個人，是很罕見的，又是很脆弱的。他們以個人之肉體，承擔著一種橋梁般的重負。（高伐林整理）


			文章評論

作者：km

留言時間：2010-07-03 12:29:30

我認為作為文化大師，對政治三緘其口不算大錯。畢竟從文化角度評論政治必須推遲至少幾十年，甚至更長時間。

不要以人品啦，太監來苛求。。。文化與極端難溶。。。

所以余對政治的涉及我們不必太以為然，無論是對文革的否定，對陳的否定，等等，其實都是作為現實人不得以的‘表態’。我想如果把余放在方孝孺地位，他不會那麼做。但我們不能要求他這麼做，也不希望他那麼做。

但他反對對造反派的迫害讓人感到良知的體現。

不必為他惋惜，因為無可惋惜


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：成去為

留言時間：2010-07-03 11:28:38

49年紅色王朝成立以來，產生了一個新的社會階層，這就是精神太監。他們也出於無奈，為了生存，讀書人（我從來不認為49年來中國還有個知識分子的階層），不分男女，無形中閹割了自己的獨立思維能力，成了比閹割下體更可憐的精神太監。余秋雨再有才，卻是個典型的御用太監。話可要說回來，評論一個人絕不能離開他生存的大環境，要鄙視的是這個閹割人思維的，歷史上無以倫比的野蠻社會制度。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：高伐林

留言時間：2010-07-03 09:36:03

謝謝各位高見！我還是覺得不能“因人廢言”——當然，像阿妞那樣覺得他的“言”也不足觀，那又是一回事了，不過，我還是覺得余秋雨有不少見解是有啟發性的。呵呵，又回到那句話：見仁見智。

余秋雨的第一張照片是新澤西業餘攝影家鐵風拍的，比我所拍的幾張要傳神得多。鐵風發給我的時候，他已經給做了框。我對photoshop屬於菜鳥級，不知怎麼修改，也就這樣了。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：只作評論不寫文章

留言時間：2010-07-03 06:48:01

余先生才華有的，人品上也有些缺陷？風尖浪口上過來的人，德行那樣也有些難免。可惜了啦。郭沫若又何嘗不是，郭氏才華更高些吧。讀過余先生的一本書，忘了名字了（霜冷長河？），反正是沒有讀完。國外生活壓力大，節奏快，難有心情讀完那些慢節奏的文字。
順便說一句，第一幅照片有些嚇人，一層黑框不夠，還是兩層。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：瀛洲大蟹

留言時間：2010-07-03 01:01:34

實際上纏死於余秋雨的這個‘我’就是他的人品。

當上海灘大亨陳良宇下台的消息傳來第一天，余秋雨說他早就知道陳不是好東西。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表

作者：阿妞不牛

留言時間：2010-07-02 21:24:48

哈哈，“智者或許見智，仁者未必見仁。”

余秋雨，確實是一個大大的聰明人。見識也不能說不廣，學問嘛，足可以把中學生哄的當追星族。

俺佩服老高，居然能夠把秋雨先生的大作幾乎讀完。
如果秋雨先生早一點出道，俺或許會把他的書混雜在瓊瑤的書裡在坐馬桶的時候看。
俺認為秋雨先生至少有兩篇傳世之作：《含淚勸告》與〈鐘山碑文〉。如果把後者收進中學教材，中國的新儒學與古文新諏一定能夠繼往開來。

您倒說說看，這樣的人是中國的文化與文學大師嗎？是中國文化人嗎？

鳳凰台也被他害得不淺。那個〈秋雨時分〉不知陪了多少銀子。

他生錯了年代。早生百年，或許是個狀元到帝師的材料，或者不要動手術的太監兼帝師。


	回復 \| 0 評論前需要先登錄或者註冊哦發表