與某些痴迷於光影、角度、技巧的攝影家不同，《紐約時報》簽約攝影師杜斌來自社會基層，天生對一切被侮辱、被損害的人，抱有極大的同情和關注。他總是想着用自己的鏡頭來展示他們的生存境遇和心理狀況，參與改善這些不幸的人們及其家庭命運
老高按：兩個月前，我在博客上介紹住在北京的攝影家、作家杜斌的一本書說：“一個世紀之前的1912年，藝術大師畢加索創作出了世界上第一件精緻拼貼藝術品，從此打破了藝術中的真實與幻象的區別；一個世紀之後的2011年，來自山東農村的《紐約時報》簽約攝影師杜斌編出了一本拼貼式的圖書《毛主席的煉獄》，堅決地劃清了謊言與真相的界限。”
其實，編書，只算杜斌的業餘活動，並非他最擅長的本行，他最擅長的還是拍照片，尤其是擅長拍攝中國底層民眾生活。
杜斌堪稱自學成材。他告訴我，自己沒有讀過多少書，也沒有誰教過他攝影，上個世紀九十年代當了三年兵，復員後被安排到家鄉一家工廠保衛科工作，開始自己鼓搗，摸索寫作和攝影。用他的話來說，攝影，“憑的就是一份敏感，一份悟性！”杜斌先是在國內媒體上嶄露頭角，幾乎在所有中國著名報刊上都發表過照片；後來又走出中國，美國《紐約時報》、《時代》雜誌、英國《衛報》、德國《明星》雜誌等國際著名媒體，都發表過他的照片。
與某些痴迷於光影、角度、技巧的攝影家不同，杜斌來自社會基層，天生對一切被侮辱、被損害的人，抱有極大的同情和關注。他總是想着用自己的鏡頭來展示他們的生存境遇和心理狀況，參與改善這些不幸的人們及其家庭命運。
今年3月，我受《新史記》雜誌委託，通過電話對杜斌進行了越洋專訪，後來刊登在《新史記》雜誌第二期，過一段時間我將在這裡貼出來。在專訪過程中，杜斌發給我一些他拍攝的照片，包括他2010年5月，在《南華早報》上刊登的一組照片，這組照片後來獲得亞洲人權新聞大獎。這組照片，後來《明鏡月刊》第18期以彩頁做了介紹。
杜斌還出版了《上訪者：中國以法治國下倖存的活化石》、《上海骷髏地》、《北京的鬼》、《牙刷》等多部作品。
這裡，我介紹他的幾張記錄“上訪者”的照片，照片標題和說明，均為杜斌所撰。他發給我的照片都很大，為便於讀者閱讀，我只好將之壓縮、改小了。
 “我是個冤死鬼”
地點：黑龍江省哈爾濱市街頭
上訪者：黑龍江省伊春市44歲的教師張永印
他哭訴警察霸占了妻子，打殘了他的雙腿。上訪抗議時，他就穿上自己縫製像鬼穿的白衣，上面寫著他在人間的屈辱。他說：“我看不到中國合法的司法系統。”
183次托生為人
地點：北京村
上訪者：孫傳明，81歲
因兒子在1983年“嚴打”中被處決，認為兒子被冤殺的孫傳明20年來京上訪183次，先後被北京一個信訪辦強制收容152次。滯留北京時間最久、上訪村資歷最老的他說，“官司打不贏，北京就是我的娘胎。”
85元要了一條人命 時間：2002年6月13日
地點：北京上訪村附近一地下通道里
上訪者：53歲的農民胡理明，來自重慶市雲陽縣杉灣村。
他的妻子因85元山區扶貧利息欠款而被羞辱自殺。他拖著5歲和2歲的兒子，赴北京陳情，赤腳上訪7年，只剩下一肚子的哭聲。“八方喊冤，”他說，“為何無人管？”
 人體炸彈
地點：湖南省醴陵市烈士塔村
上訪者：56歲的失地農民劉昌志
地方政府搶走了賴以生存的耕地，劉昌志上訪無果，家中還有6張嘴要餵飽。他把自製的土炸彈拴在腰間，要當一個人肉炸彈與共產黨的敗類同歸於盡。他陰鬱地咆哮：“餓死，還不如拚死。”
“見誰都想跪”
時間：2003年4月
地點：北京市朝陽區一家報社門前
上訪者：甘肅省下河清農場吳秀英
56歲的寡婦吳秀英生來幾乎就是給人練手用的“靶子”。20年的上訪史，是飽受毒打、收容、遣送、拘留、扣押、刑求、罰款和性騷擾的屈辱史。吳的胸、肋骨折斷過若干次後“有些拽不起身子”；她的膝蓋下跪過若干回後“見誰都想跪”。在拍攝此照片前她剛剛在最高法院門前遭打。
“他們說我是精神病人要滅口”（照片局部）
時間：2005年11月16日
地點：北京一個公園的普法雕塑前。牆上鐫刻著“依法治國，建設社會主義法治國家”。
上訪者：李桂榮，49歲。吉林省遼源礦務局職工
李桂榮上訪9年，40多次進京，30餘次闖中南海。她丈夫汪茂林在工作中摔成重傷，局為獲取安全生產獎，長編造偽證上報，還以破產為由大肆騙取巨額國有資產。她反覆舉報，卻被以“擾亂企業治安”的罪名多次刑事拘留，被兩次教養。兩次送進精神病院。一家四口人，受盡侮辱。
口頭優惠
時間：2002年11月
地點：湖南省藍山縣
上訪者：17歲的雷衍剛、12歲的雷元業和5歲的雷元訓（從右到左）
他們在停放父親雷勇屍體棺材的塑膠棚前展開寫於白布上的冤情。雷勇因為家庭糾紛被人毆打致死，縣公安局捕獲4名兇手，沒過幾天，其中3名被以“取保候審”為名、每人5000元放掉。爺爺雷源普在湖南與北京之間兜圈子上千次，奔波數萬公里，花掉10萬多元。
 “太監”蒙冤30年
地點：山東省桓台縣聶橋村
上訪者：農民邢樹貞
他1972年被村幹部濫用私刑閹割進行肉體羞辱，上訪30年無果。但他仍必須同其他生理正常的男人一樣繳納計劃生育管理費。54歲的他，蹲在村委會緊鎖的鐵門前欲哭無淚：“憋得直吐血。”
 一個人的冤牆
地點:北京最高法院信訪辦
上訪者：無名、無年齡，來自四川省南充市
《明鏡月刊》18期彩頁專門介紹杜斌和他的《上訪者》，這是其中一頁。 相關圖文： 《毛澤東的煉獄》：杜斌從荒誕中拼貼出真實
一份百年來革命家熱衷國土送人的備忘錄
中共雖是蘇俄派情報人員創立，軍隊卻是自主締造
|
